摘 要：《蓮花》是安妮寶貝女性主義小說(shuō)寫(xiě)作中的一次突圍。小說(shuō)中的“墨脫”象征著女性空間，對(duì)“墨脫”的朝圣之旅，體現(xiàn)了安妮寶貝的女性主義實(shí)際上是一種樸素原始的母性主義，回到生命的原點(diǎn)便能實(shí)現(xiàn)自我救贖。

關(guān)鍵詞：《蓮花》；女性空間；自我救贖

一

《蓮花》是安妮寶貝在2006年發(fā)表的一部中篇小說(shuō)。這部作品無(wú)論是對(duì)于她自己，還是對(duì)于女性文學(xué)來(lái)說(shuō)，都是一部具有特殊意義的文本。只是由于“眼高于頂”的學(xué)術(shù)界早已將安妮定性為都市言情類作家，因此，高貴的精英知識(shí)分子們很少有人愿意紆尊降貴對(duì)安妮另眼相看，于是，十多年過(guò)去了，這部作品依舊因刻板成見(jiàn)而被排除在了“文學(xué)經(jīng)典化”的大門(mén)之外，這是不公平的。

我們知道，從“五四”新文學(xué)誕生的那一刻開(kāi)始，對(duì)于女性個(gè)體的關(guān)注就不絕于耳，女性解放的口號(hào)就像是一個(gè)附屬品伴隨著啟蒙的絕對(duì)話語(yǔ)浮出了歷史的地表。然而，當(dāng)時(shí)的女性解放所直面的敵人是封建文化中的男權(quán)觀，她們只是希望，社會(huì)、家族能夠正視作為人、作為獨(dú)立個(gè)體的女性的存在，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的女性意識(shí)的覺(jué)醒更多的是一場(chǎng)政治戰(zhàn)役，女性從“女奴”過(guò)渡到了“女戰(zhàn)士”，背負(fù)的除了渴望獲得男性的尊重和認(rèn)可，渴望在政治和社會(huì)中享有平等的權(quán)利之外，還有國(guó)家、民族崛起的宏大目標(biāo)。新中國(guó)成立后，無(wú)論是在立法上，還是在意識(shí)形態(tài)上，都十分注重對(duì)婦女權(quán)益的保護(hù)，“半邊天”確實(shí)可以在某些層面上與菲勒斯天空雙足鼎立。迄今為止，中國(guó)仍然是婦女解放程度較高的國(guó)度之一，那為什么性別之戰(zhàn)又會(huì)在90年代以更激烈的方式打響呢？

讓·波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中說(shuō)：“生產(chǎn)主人公的傳奇現(xiàn)在已到處讓位于消費(fèi)主人公。”{1}流行的消費(fèi)文化大概是所有人閱讀安妮寶貝作品后的第一感覺(jué)。在她的小說(shuō)中，對(duì)“物”的迷戀幾乎隨處可見(jiàn)：《城市情節(jié)》中色彩艷麗、充滿欲望的巨幅廣告牌；《清醒記·質(zhì)感》中各種精致的雪紡裙和越南絲、華麗的綴滿貝殼和水晶的高跟鞋、有著各種刺繡的布衣和布包；《彼岸花》中各種品牌的昂貴香水、歐洲和日本的文藝電影、帕格尼尼和王菲的音樂(lè)CD；《告別薇安》里喧嘩、奢靡的酒吧、咖啡廳和宴會(huì)……對(duì)物質(zhì)的有意渲染似乎在暗示著安妮寶貝的女性寫(xiě)作。事實(shí)上，在男權(quán)文化的二分法中，精神、意識(shí)、歷史都是男性所享有的專屬政治權(quán)利，而物質(zhì)、身體、符號(hào)則被迫刻上了女性特屬的標(biāo)簽。張凌江認(rèn)為：“在精神/物質(zhì)、意識(shí)/身體等一系列男/女二元敘事傳統(tǒng)中屬于被貶值、被宰制、被否定的一極?！眥2}由于現(xiàn)存的“物/身體=女”的意識(shí)形態(tài)的先入為主，對(duì)“物/身體”的癡迷無(wú)疑就成為了女性無(wú)可選擇的發(fā)聲媒介，是顛覆和解構(gòu)男性獨(dú)占的宏大意義和政治權(quán)威的唯一方式。正因?yàn)槿绱?，“戀物癖”也就自然而然成為?0年代女性寫(xiě)作的特色。

《蓮花》之前，安妮寶貝的寫(xiě)作風(fēng)格是一種冷酷、陰郁中又暗藏的華麗，沉迷于“格物致知”或是杜拉斯式的“意指的震顫波動(dòng)”。筆下女性有著深幽如隧道般清冷、孤絕的棱角，喜歡為愛(ài)、或?yàn)樯?，或?yàn)榻饷摚驗(yàn)樽杂?，從一個(gè)城市漂泊到另一個(gè)城市，過(guò)著隨遇而安的生活。她們似乎沒(méi)有被禁錮在“野地”的“屬下”的那種尖銳意識(shí)，也不像陳染、林白們企圖顛覆男性的“主宰集團(tuán)”，拼個(gè)玉石俱焚，她們只是一個(gè)又一個(gè)的弗吉尼亞·伍爾夫，在城市的某個(gè)角落，有一間自己的房間，深居簡(jiǎn)出，每天依靠著為各種雜志、專欄、網(wǎng)站寫(xiě)稿維持生活。她們生活在城市里的“縫隙空間”，利用城市的現(xiàn)代功能滿足著自身生理與心理的需求。她們從未真正深入到城市文化的內(nèi)核，只是一直浮在邊緣的黑暗地帶，未曾想過(guò)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)性別政治戰(zhàn)役而得到現(xiàn)實(shí)社會(huì)（男性）的承認(rèn)，她們一旦撞上世俗男女之間的糾纏和博弈時(shí)便是一剎的煙花。所以安妮寶貝總是“歌唱游離感，書(shū)寫(xiě)流浪感、不安感的末世感”，{1}猶如無(wú)根的浮萍，雖然洗盡鉛華，卻也終究一無(wú)所獲。由此我們也能看到安妮寶貝的女性觀：不過(guò)是只戀物的蝴蝶，在自得其樂(lè)中也曾想飛躍滄海，但最終也只能落得自我陪伴的下場(chǎng)，聊勝于無(wú)。

但是《蓮花》的出現(xiàn)，卻是安妮寶貝最重要的一次生命冒險(xiǎn)，也是女性主義在陷入物質(zhì)/身體二元結(jié)構(gòu)網(wǎng)而無(wú)法自拔后的一次重要突圍，她的文學(xué)創(chuàng)作生涯，甚至在女性主義寫(xiě)作中，都有著深刻的意義。

二

城市對(duì)于安妮寶貝來(lái)說(shuō)，就是一間伍爾夫式的房間，她躲在城市的內(nèi)部，享受著城市的聲色犬馬，也感受著城市刺骨的寒冷和孤獨(dú)。她用文字勾勒著城市的人潮涌動(dòng)、物欲橫流，收集著與她一樣的都市夜歸人的物欲、情愛(ài)和敏感。一切看似風(fēng)風(fēng)火火實(shí)則色厲內(nèi)荏。房間一樣的城市帶給她安樂(lè)和感官刺激的同時(shí)，人心的荒蕪也在隱隱作痛，所以她下定了決心，走出房間，離開(kāi)城市，踏上了“穿越人間俗世的路途”，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的救贖。于是，《蓮花》便應(yīng)運(yùn)而生。這無(wú)疑是一本反物化、反城市的小說(shuō)，它意旨是“去城市”——蝴蝶終究飛過(guò)了城市的滄海，“涉水而過(guò)，投奔岸的另一邊”。

文本中的墨脫，位于西藏喜馬拉雅山脈的南麓，是遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離凡塵喧囂的圣潔之地，要抵達(dá)它，必須經(jīng)過(guò)泥濘的沼澤、塌方地、無(wú)人區(qū)等來(lái)自死神的考驗(yàn)，才能“看見(jiàn)一個(gè)新天新地”。墨脫，作為與城市相對(duì)的邊地，被賦予了特殊的隱喻，那不同于西海固給予張承志的宗教皈依和人道精神，也不同于張煒在“融入野地”后獲得啟迪，并借此批判人文精神的覆滅和高揚(yáng)理想主義的旗幟。墨脫是一種反城市、反現(xiàn)代的精神召喚，它遺世獨(dú)立，指引著迷途人最終的殊途同歸。

蘇內(nèi)河，從小命運(yùn)多舛，父親早亡，母親外嫁，僅靠外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大，從而導(dǎo)致性格孤僻、怪異。十三歲外婆去世，她只能在舅舅家寄人籬下。缺失親情的她變得極度的敏感和脆弱。叔本華說(shuō)：“一切追逐都起源于缺乏。”{2}缺愛(ài)的蘇內(nèi)河總是渴望嘗到父愛(ài)的滋味，“我一直是個(gè)自尊微薄的女子，強(qiáng)烈地需要來(lái)自他人的認(rèn)證：他們愛(ài)我，我才能愛(ài)自己”。③年長(zhǎng)的美術(shù)老師俯下身來(lái)傾聽(tīng)了她的訴說(shuō)，她便感到了前所未有的溫暖。她眷戀這種像是父愛(ài)般的瞬間溫暖，并奢望在這種瞬間中獲得永恒，所以她像飛蛾撲火般義無(wú)反顧地和美術(shù)老師私奔了。與其說(shuō)這是癡迷，不如說(shuō)是“厄勒克特拉情結(jié)”的使然。紀(jì)善生是她唯一的朋友，他知道她需要的不過(guò)是找到一個(gè)情感角色來(lái)代替童年時(shí)期所缺乏但又必不可少的父愛(ài)，而恰巧這個(gè)時(shí)候美術(shù)老師給了她近似“父愛(ài)”的啟蒙，所以她沉迷在了這種虛假的情感啟蒙中，得到了片刻的滿足。只是這種不穩(wěn)定的愛(ài)始終不能拯救她脫離無(wú)愛(ài)的苦海，終究遍體鱗傷、受人唾棄。 傷痕“凝固成一枚堅(jiān)硬而隱秘的內(nèi)核”，她需要不斷地愛(ài)和被愛(ài)，才能止住昔日的疼痛。endprint

這原本是一個(gè)女性和“阿尼姆斯”的原型故事：無(wú)父的內(nèi)河將美術(shù)老師視為了心中的“阿尼姆斯”，以至于成年后，雖游走多個(gè)城市，做過(guò)許多職業(yè)，城市的喧囂嘈雜將她的人生閱歷填得滿滿當(dāng)當(dāng)，但內(nèi)心深處那“黑色的大洞”依舊無(wú)法得到填補(bǔ)，她依舊會(huì)愛(ài)上比自己年長(zhǎng)的男人，依舊如飛蛾撲火般奮不顧身，最終那些男人們也都成了“反面的阿尼姆斯”，而內(nèi)河卻心甘情愿地享受著“斯德哥爾摩情結(jié)”的快感，飲鴆止渴。寫(xiě)到這里，我們可以斷定這是一個(gè)典型的女性主義故事，講述的是女人不斷地被男人所拋棄、傷害的大眾故事，沒(méi)有什么特別之處。但是，安妮寶貝卻沒(méi)有如往常般沉迷于女性與“物”的身體糾纏，而是深入到了身體軀殼的內(nèi)部，從女性的無(wú)意識(shí)深處探尋人類、女性與世界的哲學(xué)關(guān)系。而城市，則起到了至關(guān)重要的作用。

蘇內(nèi)河、紀(jì)善生、慶昭三人互為彼此的鏡像，他們都曾在城市中工作、戀愛(ài)、生活，虛假的城市繁榮并不能掩蓋逐漸荒蕪的生命真相。慶昭說(shuō)：“長(zhǎng)年在城市里生活的人會(huì)成為依賴性的城市動(dòng)物，需要城市提供的豐富功能來(lái)建構(gòu)生活，使生活在熟悉的表相之上?！背鞘凶?xiě)c昭失眠，黑夜中如叢林般矗立的高樓大廈，仿佛置身于墳?zāi)?，所以她總是離群索居；紀(jì)善生，同蘇內(nèi)河一樣，幼年喪父，身為男子的他卻被賦予了與蘇內(nèi)河不同的生命軌跡。理智，讓紀(jì)善生懂得審時(shí)度勢(shì)，懂得去判斷每次選擇后的利弊得失，他不像蘇內(nèi)河那樣炙熱到對(duì)愛(ài)癡迷的可以不顧一切、奮不顧身，他努力地學(xué)習(xí)，放棄了年少的愛(ài)情，只為了終有一日獲得讓他人羨慕的地位和財(cái)富，這是十分“男性”的做法，無(wú)時(shí)無(wú)刻不依靠理智的精神和意識(shí)做判斷，企圖取得那種在男性社會(huì)共識(shí)下的成功。紀(jì)善生為了事業(yè)選擇了無(wú)愛(ài)的婚姻，這就是他所理解并毫不懷疑地選擇的城市生存法則，是男人應(yīng)該做的想象和要承擔(dān)的責(zé)任。沒(méi)有人知道他內(nèi)心壓抑依舊的真實(shí)的情感需求，除了蘇內(nèi)河。他的大部分人生只作為一種理性設(shè)定好的形式，“一生都在把這種形式感當(dāng)做躲避人生磨難的硬殼”；蘇內(nèi)河，城市里的流浪人，她走進(jìn)城市，是因?yàn)橄雽ひ捯粋€(gè)像父親一樣的男人，但她從不親近城市，因?yàn)椤叭伺c人之間始終隔離，感情設(shè)防”，她曾在城市中像機(jī)器一樣存活著，工作、開(kāi)會(huì)、加班，吃飯、睡覺(jué)、聊天，一切都按部就班，她厭倦了這樣如齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)般的生活，“生活不過(guò)是一個(gè)玻璃盒子里分割好的小塊空間。棲居在這被限制的范圍中。生老病死”。城市，這列按圖索驥的人生列車，載著三人的生命軌跡轟轟烈烈地開(kāi)向了死亡或虛無(wú)之地。

只是，多年以后，他們都懂得了反思生命：

“死亡是真相，突破虛假繁榮。它最終會(huì)讓你明白，別人怎么看你，或者你自己如何探測(cè)生活，都不重要。重要的是你必須要用一種真實(shí)的方式，度過(guò)在手指縫之間如雨水一樣無(wú)法停止下落的時(shí)間。你要知道自己將會(huì)如何生活?！?/p>

真實(shí)的方式，就是要突破當(dāng)下一成不變的“虛假繁榮”，滿足真實(shí)內(nèi)心。首先，需要做的便是行走。當(dāng)代地理學(xué)者認(rèn)為，行走的意義不在于旅途的所見(jiàn)所聞，而在于行走本身這個(gè)行為所特有的含義?！鞍岩暰€移出現(xiàn)代化的場(chǎng)景，從而撼動(dòng)單一的‘進(jìn)步就是邁向現(xiàn)代化、西化和都市化的歷史觀”。{1}他們不約而同地先后放棄了城市（現(xiàn)代）的生活，從紅塵紛擾與整齊劃一中抽身離去，奔赴邊地墨脫。地理空間的逆行轉(zhuǎn)向絕不是“生活在別處”的浪漫憧憬，也不是躲避困擾的逃之夭夭，而是對(duì)過(guò)往自我的了斷，是新生的抉擇，正如《蓮花》的扉頁(yè)上安妮寶貝所寫(xiě)道的：“我又看見(jiàn)一個(gè)新天新地，因?yàn)橄惹暗奶斓匾呀?jīng)過(guò)去了，海也不再有了。”

墨脫，意為“隱秘的蓮花”，在佛教文化中，釋迦牟尼席蓮花而座，救苦救難的觀音菩薩也是腳踩蓮花，對(duì)著大千火宅灑下甘霖，因此，蓮花是消除苦難、涅槃重生的神性之花，而墨脫，遠(yuǎn)在天邊，遠(yuǎn)在死亡之路的盡頭，那里與世無(wú)爭(zhēng)、遺世獨(dú)立，是安寧祥和的澄明之境。墨脫被賦予了宗教和哲學(xué)的意義。去往墨脫的路途，是一條回歸母體的“返宮”之路，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有車水馬龍，沒(méi)有錦衣玉食，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有電影，沒(méi)有名牌衣服和皮包……所有城市的附加物都消失殆盡，只有取暖的火堆、粗糙的食物、疲倦的身體，以及唯一的旅伴和與死亡同在的危險(xiǎn)。他們心無(wú)旁騖，只有一個(gè)信念——前進(jìn)。

生無(wú)可戀的蘇內(nèi)河終于在墨脫頓悟，她撫平了“阿尼姆斯”的心結(jié)，獲得了生命的重生。她在墨脫中學(xué)做了孩子們的啟蒙老師，得到了前所未有的快樂(lè)和心靈的滿足，并最終葬身在了這片圣潔的蓮花之地，與天地合而為一。身患舊疾的慶昭是被社會(huì)遺忘的女子，有人認(rèn)為她的行走是與城市格格不入后被動(dòng)的“逃逸之氣”（郜元寶語(yǔ)），但筆者認(rèn)為，她是一種主動(dòng)的遺棄，她知道前去墨脫的路艱難異常，一不小心就會(huì)葬身于峽谷河流中，但她依然決絕地前往，向死而生，最終到達(dá)墨脫的她，獲得了生理和心靈的雙重救贖，身體奇跡般好轉(zhuǎn)，最終遁世于大理，過(guò)著簡(jiǎn)單卻又充實(shí)的凡人生活。她說(shuō)：“我知道自由和平靜需要先付出代價(jià)，所以有好幾年努力工作，從未懈怠。獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，便可以遁世。遁世需要做事。兩者調(diào)和，才能獲得人生的冠冕。這是一個(gè)喜馬拉雅山的圣徒說(shuō)的話。我一直想離開(kāi)城市。也不需要任何人記得我。”慶昭的生命終于在墨脫獲得了上天恩賜的奇跡。紀(jì)善生，一個(gè)理性的男人，自從他選擇放棄辛辛苦苦打拼到的一切財(cái)富和地位，離開(kāi)城市去往墨脫，追尋好友內(nèi)河的時(shí)候，他已然有了改變。在返程的汽車上，他頓悟了，明白了自己今后要去的方向。墨脫之行，賜予了他獲得的慰藉和信念。

三

城市化是工業(yè)文明最直接的成果，而工業(yè)文明的本質(zhì)就是讓人們運(yùn)用智慧來(lái)代替原始的體能去掌握先進(jìn)的科技，從而改善生活，為生活和工作提供便利。這在某種程度上，也就提供了一個(gè)將沒(méi)有生產(chǎn)資料、體力先天贏弱，只能在閨閣中依靠性別的附屬功能依附和滿足男性生活的“女、妻、媳、母”們解放出來(lái)的契機(jī)，帶給了她們一個(gè)依靠著自身智慧去同男人在同一層面中競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)空間。這是城市優(yōu)于鄉(xiāng)土的地方，它改變了男權(quán)、夫權(quán)、父權(quán)的鄉(xiāng)土倫理，滿足了女性從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立到個(gè)體獨(dú)立的一切可能性。城市化，在某種程度上是女性解放的前提，它回答了“五四”之謎“娜拉出走之后”會(huì)怎么辦的疑問(wèn)，那就是，到城市中去，在城市中爭(zhēng)取個(gè)體的獨(dú)立。所以王安憶才說(shuō)：“女人天生是屬于城市的。”學(xué)者荒林更是指出女性文學(xué)“只在都市的上空盤(pán)旋”。{1}城市是供養(yǎng)女性養(yǎng)分的卵巢，離開(kāi)城市，女性便失去了依靠，成為“失聲地帶”，因此，王安憶總是將目光聚焦在上海弄堂里，那些與上海文化互為依存的女人們，書(shū)寫(xiě)她們的日常生活和愛(ài)恨情仇；陳染和林白則沉溺在女性的身體和精神的自戀中，孤芳自賞；棉棉、衛(wèi)慧更是將城市女人曼妙的身體當(dāng)作欲望的工具展覽示眾……即便是那些農(nóng)村婦女們，如孫惠芬筆下的小蘭（《春冬之交》）、黑牡丹（《吉寬的馬車》）；魏微筆下的許子慧（《異鄉(xiāng)》）等，也總是懷揣著美夢(mèng)前仆后繼地進(jìn)城，企圖在城市中獲取自我生存的一席之地?？傊?，城市與女性有著天然的不解之緣。endprint

城市真的就已經(jīng)貼上了女性的標(biāo)簽了嗎？答案卻是否定的。城市的王琦瑤們也只能在逼仄的上海弄堂里自慚自憐，散發(fā)著云水激蕩的女性之美，一旦進(jìn)入了現(xiàn)代的“飛地”，就成了外來(lái)者阿三（我愛(ài)比爾），只能依靠女性的身體才能獲得男人賞賜的“尊嚴(yán)”。陳染、林白們同樣如此，幻想著“以身體為準(zhǔn)繩”對(duì)抗男性的意義政治，最終也不過(guò)是掉入了滿足男性窺視欲的陷阱中，落難荒原，走投無(wú)路。而那些進(jìn)城的女性們，雖然在空間上，她們進(jìn)入了城市，但城市卻并未真正地接納她們認(rèn)可她們的身份，她們的尊嚴(yán)可以隨意地被嘲笑、被踐踏、被侮辱。凱特·米利特說(shuō)，“男人按天生的權(quán)利對(duì)女人實(shí)施的支配”{2}，城市也擁有著同樣的權(quán)利。在安妮寶貝的作品中，城市是作為男性的權(quán)利空間而存在，可以視作“男性=城市”。女性雖然身在城市空間，但遷徙是她們的生活狀態(tài)，她們對(duì)于城市、對(duì)于男性，沒(méi)有主體的話語(yǔ)權(quán)，只有客體的接受權(quán)，七月們接受了城市的現(xiàn)實(shí)，所以她們成了賢妻良母，結(jié)局圓滿但內(nèi)心荒蕪；安生們不妥協(xié)，所以只能顛沛流離，走向死亡。安妮小說(shuō)的現(xiàn)代意義就是揭露“娜拉出走”去往城市后的現(xiàn)狀：城市不過(guò)是一間更大的“閨閣”，雖然經(jīng)濟(jì)的屬性解決了女性的生存問(wèn)題，但她們卻又失去了獲得幸福的可能性，歸根結(jié)底是因?yàn)槌鞘械乃鶎贆?quán)依舊是男性，城市的倫理形態(tài)、生存法則都印上了“菲勒斯”的符號(hào)。在小說(shuō)中，男人們往往作為一種對(duì)女性的規(guī)勸者的姿態(tài)出現(xiàn)，如林和平、家明等。安妮看到了城市女性的困頓，卻無(wú)力解答現(xiàn)代女性再次被困的難題。

直到《蓮花》的出現(xiàn)，安妮寶貝獲得了突圍。墨脫位于邊地，是城市的對(duì)立面，而城市又是男性的主宰空間，那么墨脫作為女性空間的隱喻便可成立。內(nèi)河和慶昭在沒(méi)有任何人引領(lǐng)的情況下決定前往墨脫，完全是出于一種生命的自覺(jué)，她們離開(kāi)城市（男性），不再受控于城市（男人）的規(guī)約，這原本就是對(duì)主體自主權(quán)的選擇。在這一層面上，安妮回答了新的現(xiàn)代問(wèn)題——“娜拉離城之后怎么辦”的疑問(wèn)。她不再如往常那樣沉湎于對(duì)女性被動(dòng)受控而飽受折磨的書(shū)寫(xiě)，而是通過(guò)靈魂的思考，為女性泅渡滄海，找到了精神的歸宿地。于是她們?cè)谀撨@樣一個(gè)未經(jīng)城市/男權(quán)污染的女性空間里獲得了頓悟和重生，這便是一種自我拯救的行為。女性于自身而言，是作為自救者而存在。

同時(shí)，與男性而言，女性又充當(dāng)了他們的拯救者。善生，一個(gè)在城市法則下長(zhǎng)成的男性，卻總在冥冥中受到了城市之外的指引和召喚，那個(gè)人便是蘇內(nèi)河。年少時(shí)的校際夏令營(yíng)，內(nèi)河帶著善生半夜探訪森林，她總是對(duì)善生說(shuō)，“來(lái)。來(lái)。善生。跟著我來(lái)”，這是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的行為引領(lǐng)，也是一次生命最初的啟蒙，讓他看到了理性天空之外的色彩。成年后的善生結(jié)婚生子，生活的貧乏消磨著他的意志，內(nèi)河從世界各地寄來(lái)的信件卻再次引領(lǐng)他反思自己被周而復(fù)始的時(shí)間吞噬的生命，直到得知了內(nèi)河葬身于墨脫的信息，他終于放下了城市里擁有的一切，踏上了前往墨脫的朝圣之路。前文說(shuō)過(guò)，去往墨脫是一場(chǎng)生命的“反宮”之旅，子宮是屬于女性特有的器官，但無(wú)論男女，只有回到子宮原始的胚胎狀態(tài)中，才不會(huì)遭受來(lái)自文明中的男權(quán)或是女權(quán)的爭(zhēng)斗，獲得真正的平衡與和諧。而這一切，又必須是在一個(gè)“女性向”的前提之下來(lái)完成。所以筆者認(rèn)為，安妮寶貝的女性主義，其實(shí)是一種樸素原始的母性主義，即回到生命原點(diǎn)便能自我救贖。所以，紀(jì)善生回到了墨脫（女性母體的隱喻），他得到了生命的救贖和啟迪。而引領(lǐng)他獲得心靈平復(fù)的，是作為女性的內(nèi)河，以及內(nèi)河與墨脫化為一體的靈魂。內(nèi)河是他黑暗無(wú)邊、踽踽獨(dú)行的生命中唯一的光亮……

小說(shuō)的結(jié)尾，政府將重新修建前往墨脫的公路，這預(yù)示著這朵“隱秘的蓮花”終將重見(jiàn)天日，喧囂的世俗之氣與聲響終將玷污它的潔凈和空靈。然而筆者認(rèn)為，作者并非想要表達(dá)現(xiàn)代文明對(duì)邊地的擴(kuò)張，因?yàn)樽髌窂?qiáng)調(diào)的，從來(lái)就不是歸隱和避世之念，而是一種心靈的超脫和靈魂的安放。小說(shuō)的女性意識(shí)濃烈，但文字最終所抵達(dá)的，卻絕不僅是女性的世界，它所喻指的，是一種超越性別、超越文明、超越生死的永恒之道，它只存在于人心的洪荒世界中，只有心懷感恩和謙卑，才能體會(huì)來(lái)自生命之外信仰的力量，“就如同某天進(jìn)入墨脫的小路會(huì)因?yàn)閺U棄而被樹(shù)林藤蔓覆蓋，蓮花狀的高山之中的村落會(huì)蛻變成繁華縣城。如同某天高原再次變?yōu)楹Ｑ?，山脈沉沒(méi)于海底，冰雪消融，大河入海，一切消失不見(jiàn)。地球也最終消亡……也許只有一種存在天地之間超越天地之外的力量，才能夠永久地讓人信服。愿意相信為它輪回的生命之道。這也是人所能獲得的慰藉和信念所在”。這也便是《蓮花》所提及的一種新的女性主義，它不再糾結(jié)于男女之間敵對(duì)或是緊張的關(guān)系，而是提出了自己的思考和設(shè)想，那便是通過(guò)女性生命的自覺(jué)，回到文明之前，回到生命最初未受任何意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)前的萌芽狀態(tài)。這樣的回歸，或許并不真實(shí)，但是安妮寶貝卻在書(shū)的結(jié)尾隱藏了自己的解釋：或許文明伴隨著時(shí)代的車輪向前發(fā)展，它一定會(huì)碾碎所有人類心中最后的田園美夢(mèng)，但來(lái)自古人的哲學(xué)思想?yún)s告之我們，物極必反、月盈則虧，世間萬(wàn)物、浮世人生背后的終極規(guī)律是“輪回的生命之道”，這便是安妮寶貝心底最后的信仰和期望。

【責(zé)任編輯 付國(guó)鋒】

① [法]讓·波德里亞著，劉成富、全志鋼譯：《消費(fèi)社會(huì)》，南京：南京大學(xué)出版社2006年版，第20頁(yè)。{2} 張凌江：《物化：消費(fèi)文化語(yǔ)境中女性寫(xiě)作的新癥候》，《文藝評(píng)論》2006年第5期。

① 潘少梅：《后殖民時(shí)期、香港和女性寫(xiě)作》，載《香港文學(xué)@文化研究》，牛津大學(xué)出版社2002年版。

{2} [德]叔本華著，金玲譯：《愛(ài)與生的苦惱》，北京：華齡出版社，1996年版，第7頁(yè)。

{3} 安妮寶貝：《蓮花》，北京：作家出版社2006年版。以下引用此書(shū)不再出注。

① [英]琳達(dá)·麥道威爾：《性別、認(rèn)同與地方——女性主義地理學(xué)概說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自陳惠芬：《空間、性別與認(rèn)同——女性寫(xiě)作的“地理學(xué)”轉(zhuǎn)向》，《社會(huì)科學(xué)》2007年第10期。

① 荒林：《世紀(jì)之交的中國(guó)女性文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1997年第1期。

{2} [美]凱特·米利特著，鐘良明譯：《性政治》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年版，第38頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：江濤，首都師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2014級(jí)博士研究生，首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心主任助理，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)思潮及作家作品。endprint