北京 李春雨

本期頭條

穿越時(shí)空的“京味”文學(xué)

北京 李春雨

“京味”文學(xué)不僅具有鮮明的時(shí)代歷史特質(zhì)，而且具有超時(shí)空的發(fā)展?jié)撡|(zhì)。在多重維度的比較視野下來審視“京味”文學(xué)，或許能夠更清楚地看到它的某些本質(zhì)問題以及它與相關(guān)問題的本質(zhì)聯(lián)系。

“京味” “京派” “海派” “中國味” “世界味”

何謂京味文學(xué)？這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，但又很難回答。這是因?yàn)榫┪段膶W(xué)更多的時(shí)候呈現(xiàn)出一種含糊不清的狀態(tài)：“京味”文學(xué)與其他文學(xué)的界線怎么劃分？范圍如何劃定?哪些人的創(chuàng)作屬于“京味”文學(xué)？它和“京派”文學(xué)又有著什么樣的關(guān)系？類似的問題可以提出很多來。更何況，京味文學(xué)已經(jīng)超出了一般意義上的地域文學(xué)和文化，北京長期以來都是中國的政治文化中心，依傍著北京而生的“京味”也常常被視為一種“中國味”。面對(duì)全球化浪潮的沖擊，“京味”和“世界味”之間又呈現(xiàn)著什么樣的關(guān)系？這些問題足夠說明京味文學(xué)從誕生到今天，是極其豐富又錯(cuò)綜復(fù)雜的。這就決定了我們?cè)谘芯烤┪段膶W(xué)時(shí)，必須有一種開闊的視野和比較的眼光，才能在縱橫交錯(cuò)的文學(xué)譜系中追尋到它的真實(shí)面貌。

“京味”與“京派”

“京味文學(xué)”和“京派文學(xué)”這兩個(gè)概念似乎從出現(xiàn)開始就相互糾纏在一起，它們雖然都是依托北京這座城市形成、發(fā)展的，且只有一字之差，但是在創(chuàng)作風(fēng)格上卻呈現(xiàn)出完全不同的面貌。甚至即使描寫了北京的人和事，也不一定就是“京味”或“京派”作家，就像有的學(xué)者說的那樣：“張恨水的不少作品盡管京味兒十足，天橋、大柵欄、小胡同如此等，留給人們以深刻的印象，再給他喬裝打扮，但誰都會(huì)認(rèn)出他不是京派。”其實(shí)，又有誰認(rèn)為張恨水是個(gè)“京味”作家呢？這兩個(gè)流派既然存在著如此大的差異性，那么將它們捆綁在一起的這同一個(gè)“京”到底意味著什么呢？

1.本地人與外鄉(xiāng)人

首先從人員構(gòu)成上，京味和京派就有一個(gè)明顯的不同。京味文學(xué)的代表作家基本都是生于斯長于斯的道地北京本地人，而被納入京派的作家如廢名、沈從文、朱光潛、凌叔華、李健吾、蕭乾、汪曾祺，他們幾乎都是“外鄉(xiāng)人”。這就直接決定了京味和京派的文學(xué)視角是截然不同的，一個(gè)是本地視角，一個(gè)是外鄉(xiāng)視角。

京味作家對(duì)待北京的感情是熱烈的、直接的。在現(xiàn)代作家當(dāng)中幾乎沒有人像老舍一樣對(duì)北京文化有著如此熟悉、地道的描寫。作為土生土長的北京人，老舍的一生都傾注在表現(xiàn)北平的市民世界，他的代表作《茶館》《駱駝祥子》無不以北平為創(chuàng)作背景。據(jù)舒乙統(tǒng)計(jì)，老舍作品中提及的二百四十多個(gè)北京的山名、水名、胡同名、店鋪名，有95%以上都是真實(shí)的。事實(shí)上這種真實(shí)和熟悉根本上來源于老舍對(duì)這座城市最深沉的愛。老舍曾在《想北平》一文中說道：“我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出?！薄八窃谖业难?，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平?！薄拔疑诒逼?，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就是完整的，像一章彩色鮮明的圖畫，浮立在我的心中。”若不是有這份熾熱又毫無保留的愛，又怎么會(huì)“一閉眼我的北平就是完整的”？

京派文人雖然大多寓居北京，也深受北京文化的吸引和惠澤，但是相比于京味作家熾熱而又直接的愛，京派文人對(duì)于北京的描寫和感受始終站在一個(gè)外鄉(xiāng)人的角度。雖然師陀也曾深情地寫道“北京是個(gè)例外，凡在那里住過的人，不管他怎樣厭倦了北京人同他們灰土很深的街道，不管他日后離開它多遠(yuǎn)，他總覺得他們中間有根細(xì)線維系著，隔的時(shí)間愈久，它愈明顯”，但是這種與北京像一根“細(xì)線”維持著的關(guān)系和老舍那種對(duì)北京血濃于水、打斷骨頭連著筋的親情，顯然是不同的。一個(gè)顯在的事實(shí)就是，即便對(duì)北京再怎么親切熟悉，寓居在此的京派文人，始終忍不住回望的是自己的故鄉(xiāng)。沈從文的翠翠生活在湘西沅水邊，師陀取材立足的是中原的鄉(xiāng)野大地，廢名“竹林的故事”也沒有發(fā)生在北京的竹林。北京對(duì)于京派文人來說更像是良師益友，在溝通中互相了解，有所收獲。老舍曾說過：“生在某一種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水?！倍┡晌娜藙t有著天然的優(yōu)勢(shì)。一方面，北京文化具有一種強(qiáng)大的親和力和同化力，能夠喚起他鄉(xiāng)游子對(duì)于故鄉(xiāng)、對(duì)于鄉(xiāng)土的眷戀之情；另一方面外鄉(xiāng)人的視角又讓京派文人對(duì)北京文化有著更為自主和更為深刻的理解和闡釋。

2.生活化與散文化

從語言來看，京味文學(xué)堪稱最具代表性的北京文學(xué)。老舍作品的語言充滿了濃濃的北京味，這種風(fēng)味并非僅指北京常見的俗句俚語或者習(xí)慣句式等方言上的特征，它更包含著北京人的生活和個(gè)性，是一種北京獨(dú)有的文化氛圍，它有著獨(dú)特的文化歷史的韻味：機(jī)智幽默，醇厚謙和，干脆利落。特別是老舍的話劇，讓人感受到濃郁的北京風(fēng)味。比如《茶館》中王利發(fā)（茶館掌柜）的出場(chǎng)：

王利發(fā)：唐先生，你外邊蹓蹓吧！

唐鐵嘴（慘笑）：王掌柜，捧捧唐鐵嘴吧！送給我碗茶喝，我就先給您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分說，拉過王利發(fā)的手來）今年是光緒二十四年，戊戌。您貴庚是……

王利發(fā) (奪回手去)：算了吧，我送給你一碗茶喝，你就甭賣那套生意口啦！用不著相面，咱們既在江湖內(nèi)，都是苦命人！（由柜臺(tái)內(nèi)走出，讓唐鐵嘴坐下）坐下！我告訴你，你要是不戒了大煙，就永遠(yuǎn)交不了好運(yùn)！這是我的相法，比你的更靈驗(yàn)！

這個(gè)出場(chǎng)就彰顯了王利發(fā)為人做事的原則和分寸，面對(duì)就愛耍嘴皮子、抽大煙而又身無分文的唐鐵嘴，王利發(fā)很客氣，不僅不會(huì)強(qiáng)制把他趕走，反而設(shè)身處地地憐惜他，即便是教訓(xùn)也表達(dá)得委婉得體，不失分寸。再看他一張口就是“哥兒們，都是街面上的朋友，有話好說。德爺，您后邊坐”。見到實(shí)業(yè)家秦二爺更是加倍熱情：“哎呦! 秦二爺， 您怎么這樣閑在，會(huì)想起下茶館來了？”一次次開口，使一個(gè)老北京茶館掌柜的形象躍然紙上。而老舍筆下的其他人物形象同樣鮮活生動(dòng)，如清朝遺民常四爺一開口就是“反正打不起來！要真打的話，早到城外頭去啦；到茶館來干嗎？”充滿著剛正耿直、好管閑事的正氣。松二爺則以提籠架鳥為樂，對(duì)自己的鳥非常上心，總喜歡說：“我餓著，也不能叫鳥兒餓著！”這里面不僅有旗人的生活情趣，更有他們爽烈的個(gè)性特征。茶館里其他進(jìn)進(jìn)出出的各色人等，老舍都用獨(dú)特的京味語言真實(shí)地展現(xiàn)了他們的生活和個(gè)性。雖然是話劇，但語言卻十分自然隨意，沒有半點(diǎn)“生硬”和“舞臺(tái)腔”。所謂“開口就響”“話到人到”，老舍劇作特有的濃郁的京味特征，首先是通過純口語的人物對(duì)話顯現(xiàn)出來的。他們純粹的京腔京韻與京白能夠讓我們一下子進(jìn)入京味文學(xué)的世界，這是老舍給他的人物亮出的一張?zhí)赜械纳矸葑C。

再來看京派，不像京味小說中明顯的京片兒和白話，京派小說普遍存在一種散文化的傾向，不以情節(jié)為重，更加注重用詩化的語言營造獨(dú)特的意境。在這方面最具代表性的就是廢名。廢名的小說善于用古典詩般的語言刻畫人物的動(dòng)作和心理，比如小說《桃園》中“王老大一門閂把月光都閂出去了”，“閂”字的運(yùn)用別有一番韻味，值得人反復(fù)回味。廢名在小說中不會(huì)大量運(yùn)用敘述性的長句子，他用數(shù)量更多的斷句來表達(dá)，而這種語言上的切割就使得小說別具一種詩意。同時(shí)在這種儉省的單句中，余留了許多空白，更加含蓄、耐人尋味。不僅廢名如此，沈從文的《邊城》同樣是一首詩，如其中對(duì)白河的描繪：“若溯流而上，則三丈五丈的深潭可清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白、水中游魚來去，全如浮在空氣里?！绷枋迦A的小說有著明顯的中國古典詩詞意境的痕跡，師陀的一系列以河南村鎮(zhèn)生活為背景的小說都體現(xiàn)了他“用舊說部的筆法寫一本散文體的小說”的努力。京派小說家在文體方面的創(chuàng)新更像是回歸傳統(tǒng)的試驗(yàn)，帶來的是語言的古典和雅致。

3.市井化與學(xué)院派

作為一個(gè)歷史悠久的古都，北京擁有三十多年的建城史和將近九百多年的建都史，可以說從古到今全國最優(yōu)秀和最精英的學(xué)堂和文化機(jī)構(gòu)都集中在這里，形成了一種精英色彩濃厚的“學(xué)院文化”。但同時(shí)北京也是一座大都市，生活著大量形形色色的底層平民，自然也沉淀著濃郁的“市井文化”。這兩種文化兼容于這座城市之中，一俗一雅，深刻地影響了京味和京派這兩種文學(xué)形態(tài)的形成和發(fā)展。

京派文人大多在高等學(xué)府中擔(dān)任教職，擁有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，屬于不折不扣的學(xué)院派。他們雖然不像其他流派團(tuán)體一樣，擁有嚴(yán)密的組織，但是常常會(huì)舉辦一些文化沙龍，比如說林徽因每逢周六就會(huì)在自家的四合院里舉辦茶會(huì)，邀約各類學(xué)術(shù)精英、社會(huì)名流前來品茶聚會(huì)、談古論今。林徽因的女兒梁再冰后來回憶道：“每到周末，許多伯伯和阿姨們來我家聚會(huì)，這些伯伯們大都是清華和北大的教授，曾留學(xué)歐美……在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等……由于各自處于不同的文化領(lǐng)域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會(huì)交流有利于共同的視野開闊，真誠的友誼更帶來了精神的力量?！边@種類型的茶會(huì)也因?yàn)樗木⒒∠虮槐闹S稱為“太太客廳”。在創(chuàng)作上也是如此，周作人、俞平伯、廢名等人的作品不僅吸取了西方文學(xué)的資源，又有著深厚的古典文學(xué)底蘊(yùn)，常常在流露濃郁個(gè)人情懷的同時(shí)，穿插大量的民俗掌故。即使對(duì)外國文學(xué)的翻譯，也是字斟句酌，特別講究文辭的漂亮和嚴(yán)謹(jǐn)。

北京也是全國最為繁華、休閑娛樂方式最多的城市。老北京茶館、百年老字號(hào)、老北京雜耍、皮影、兔兒爺、糖人等，這里的“市井文化”充滿了勃勃生機(jī)，在京味文學(xué)中也有諸多表現(xiàn)：養(yǎng)鳥、遛彎、下棋、泡茶館、耍貧逗樂，北京人的生活姿態(tài)在諸多作品中可見一斑。老舍在《四世同堂》中滿懷深情地追憶了北京的節(jié)令習(xí)俗：北京人過端午節(jié)，“家家必須用粽子、黑白桑葚、大櫻桃供佛”，“媽媽不能對(duì)孩子發(fā)氣，孩子是過年過節(jié)的中心人物”。到了初五那一天，男孩子要用雄黃抹“王”字，女孩子則要帶“葫蘆”，“葫蘆是用各色的絨線纏成的櫻桃，小老虎，桑葚，小葫蘆……聯(lián)系成一串兒，供女孩子們佩帶的”。在老舍筆下的祥子、虎妞、張大哥、老馬和小馬，都是日常生活中隨處可見的人物，描寫的也是胡同里發(fā)生的家長里短，這里面既飽含了濃濃的生活氣息，又體現(xiàn)出老舍對(duì)舊文化、舊市民批判中帶有的不忍和深切的同情。

內(nèi)涵如此豐富的北京文化，它的基調(diào)是寬廣、深厚的，無論朝代更替，時(shí)代變遷，它都透露出從容、安穩(wěn)的氣質(zhì)，因此，它既能直接孕育出像老舍這樣土生土長、專門寫北京城與人的京味文學(xué)作家，又能潛移默化地培養(yǎng)出如周作人、沈從文、廢名等不是北京人，也不寫北京事的京派文學(xué)作家。

“京派”與“海派”

作為全國的兩大文化中心，北京和上海無論在文化氛圍上還是精神氣質(zhì)上都有著巨大的差異。依傍著這兩座城市而生的京派文學(xué)和海派文學(xué)，自然也呈現(xiàn)出兩種截然不同的文化形態(tài)。

1.都市里的鄉(xiāng)土追求

京派的作品里始終呈現(xiàn)著這樣兩種鮮明對(duì)立的世界：一是鄉(xiāng)村世界，一是都市文明。京派作家對(duì)自然村野的審美表現(xiàn)體現(xiàn)了一種田園牧歌式的情懷。他們對(duì)于都市文明的表現(xiàn)則明顯帶有一種批判的眼光。沈從文就一直自稱為“鄉(xiāng)下人”，他在《籬下集題記》中說：“在都市住了十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快?！?/p>

海派文學(xué)在閱讀觀感上常常給予我們一種感覺，就是它主要以描寫商業(yè)化、世俗化的都市生活為主，比如穆時(shí)英在《上海的狐步舞》中描寫“蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng)。一只Saxophone正伸長了脖子，張著大嘴，嗚嗚地沖著他們?nèi)?。?dāng)中那片光滑的地板上，飄動(dòng)的裙子，飄動(dòng)的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟”。但有一個(gè)值得注意的事實(shí)是，這些熱衷于描寫都市的海派作家其實(shí)大部分都不是上海人，張資平就是廣東梅縣人，穆時(shí)英是浙江慈溪人，施蟄存出生于浙江杭州，劉吶鷗原籍是臺(tái)南。就像魯迅所說的那樣：“所謂‘京派’與‘海派’，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故‘京派’非皆北平人，‘海派’亦非皆上海人?！边@種身份上的特殊性讓海派作家在描寫都市的同時(shí)，也總會(huì)不經(jīng)意地流露出一種歸家的情懷和鄉(xiāng)土的意識(shí)。例如施蟄存的小說《漁人何長慶》中的菊貞，雖然向往著上海的新奇與繁華，在嫁給長慶之后與人私奔到上海。但她跑到上海做了什么呢？“四馬路，在那兒做野雞了?！笔┫U存的這種安排意在說明都市文化往往使人道德淪喪、人性扭曲；而長慶把她接回小鎮(zhèn)后，她照樣從事祖遺的生活，恢復(fù)了先前的樸素正直，跟長慶過上了穩(wěn)定和諧的生活。在這里，鄉(xiāng)村似乎具有了修復(fù)人性的功效，我們甚至能夠感受到這篇小說在語言風(fēng)格、情節(jié)安排以及它所反映的人性特點(diǎn)上，與京派小說有著一種相似性。小說講到菊貞跟人私奔之后，長慶“當(dāng)然是不歡喜，但也并無什么悲戚”，這樣的句子讀起來，簡(jiǎn)直讓人疑心是出自廢名之筆。而長慶和小鎮(zhèn)對(duì)于一個(gè)做過妓女的女人的包容，也很容易讓人想起沈從文筆下的蕭蕭。所以也有人稱施蟄存為“海派中最近京派的人”。事實(shí)上不僅是施蟄存，對(duì)鄉(xiāng)村的回歸也是很多其他海派作家描寫的隱含主題，穆時(shí)英的《黑牡丹》、劉吶鷗的《熱情之骨》等作品都有關(guān)于都市人逃離都市，渴望回到故鄉(xiāng)的書寫。

2.鄉(xiāng)土描寫的不同底色

當(dāng)然，京派和海派筆下的鄉(xiāng)村是不盡相同的。京派作家普遍有鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn)，他們把自己的創(chuàng)作情感全部都投入到想象中的遙遠(yuǎn)而寧靜的故鄉(xiāng)，所以才有了沈從文的湘西世界，廢名的湖北風(fēng)情，師陀的黃河原野，汪曾祺的江南水鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在他們筆下成了一個(gè)純樸自然的“烏托邦”。正因?yàn)橛辛诉@種切實(shí)的生活體驗(yàn)，京派作家更注重人和土地、和大自然的整體關(guān)系：“從審美情趣上看，‘京派’小說家?guī)缀鯖]有一個(gè)人不心儀陶淵明，這種選擇使他們?cè)谧约旱淖髌分幸脖憩F(xiàn)出對(duì)田園牧歌情調(diào)的傾心向往……但他們的田園牧歌式的小說比西方的自然派作品更講求自我的逃遁，更講求情感的客觀投影，因而有某種類似非個(gè)人的性質(zhì)，‘萬物與我為一’的理想正是它的注腳。”“京派批評(píng)家的文學(xué)視野所關(guān)注的，主要的不是社會(huì)或歷史的進(jìn)程與規(guī)律，而是個(gè)體的人、是主體對(duì)生活的體驗(yàn)與領(lǐng)悟……在京派作家的文學(xué)功用觀中，人的因素也占據(jù)著極為重要的地位——文學(xué)對(duì)社會(huì)施加影響同樣是通過人，通過對(duì)國民的每一個(gè)個(gè)體的人格塑造來達(dá)成的。”“‘人’——個(gè)體的‘人’，就成為流派批評(píng)的文學(xué)本質(zhì)論與文學(xué)功用論的交匯點(diǎn)，成為他們將自己的社會(huì)關(guān)懷與文學(xué)理想聯(lián)系起來的重要樞紐(或者中介環(huán)節(jié))。”

對(duì)于海派作家來說，他們也寫鄉(xiāng)村，有的是對(duì)童年生活的追憶，比如施蟄存早期的小說《上元燈》，就是通過對(duì)充滿詩情畫意的童年生活的描繪展示出初戀般美麗的鄉(xiāng)村記憶。但大部分海派作家都缺乏長期的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該說現(xiàn)實(shí)意義的鄉(xiāng)土對(duì)于海派作家來說是相當(dāng)隔閡的，他們寫鄉(xiāng)村更大程度上是因?yàn)橛懈杏跈C(jī)械化和商業(yè)文明給現(xiàn)代都市帶來的畸變，敏銳地捕捉到都市人嚴(yán)重的精神危機(jī)，而將鄉(xiāng)土作為一種情感和精神寄托，或者作為一種對(duì)都市的批判?！逗谀档ぁ分械摹拔摇睂?shí)在無法抗拒都市生活，不得不“又往生活里走去，把那白石的小屋子，花圃，露臺(tái)前的珠串似的紫羅蘭，葡萄架那兒的果園香……扔在后邊兒”。在這些小說中，都市和鄉(xiāng)村之間拉著一根若隱若現(xiàn)的繩子，現(xiàn)代都市人被割斷了與自然的聯(lián)系，成為都市的游子，而對(duì)鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼喚，這種呼喚使得海派都市小說的鄉(xiāng)土虛構(gòu)和想象更加虛化，建構(gòu)在作家個(gè)人情感和想象的基礎(chǔ)上，常常透著一種單薄和虛弱——它缺乏那種真切可感的人性關(guān)懷，那種深層的文化意蘊(yùn)，那種犀利的社會(huì)批判。

3.“都市—鄉(xiāng)村”的二元對(duì)照

無論是京派作家更善于寫鄉(xiāng)村，還是海派作家更擅長寫都市洋場(chǎng)，我們都應(yīng)該注意到一個(gè)事實(shí)，那就是這兩個(gè)派別的書寫背后都蘊(yùn)含著“都市—鄉(xiāng)村”的二元評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，京派作家雖然寫的是鄉(xiāng)村，但背后隱藏的是對(duì)都市的批判；而海派作家雖然寫的是十里洋場(chǎng)的光怪陸離，但他們對(duì)都市中人性扭曲的描寫，是在與鄉(xiāng)村的對(duì)照下得以映射出來的。

沈從文到了北京才開始回望湘西，身在北京來寫湘西，湘西的“美好”是在沈從文看見了都市文明的“丑陋”之后才被喚起的。對(duì)沈從文來說，的確是沒有“京城”就沒有“邊城”，可是他一旦建構(gòu)起了自己的湘西世界，你所看到的就絕不只是對(duì)理想人性的詩意描寫，而且還有對(duì)包括“京城”在內(nèi)的那些所謂文明大都市的理性反思和批判。我們看到沈從文筆下鄉(xiāng)村生活的真善美大多出自虛構(gòu)和想象，在世外桃源般的湘西世界里，人性善良淳樸，人物各安天命，每個(gè)人都敢愛敢恨、純真自然。而在都市小說的描寫中，主人公往往患有肺病、失眠癥甚至瘋癱，除了生理上的疾病，更顯而易見的是精神上的缺陷，這些形象普遍面色憔悴，道貌岸然。例如《八駿圖》中那位自詡為心靈醫(yī)生卻抵擋不住誘惑的教授，《紳士的太太》中被稱作“廢物”、患有瘋癱病和性無能的紳士。沈從文鄉(xiāng)土小說中的人物或精力充沛，或內(nèi)心沉靜，《邊城》中天保和儺送“結(jié)實(shí)如小公?！?，龍朱“美麗強(qiáng)壯像獅子”，而《漁》中吳家兄弟棄仇不報(bào)，內(nèi)心安寧，將“如昔年戰(zhàn)士”般的勇敢都用在揮刀斫取魚類上。但現(xiàn)實(shí)中的湘西世界并不像沈從文筆下的那么美好，都市也不見得就有那么黑暗不堪。沈從文自己也曾說他筆下的湘西世界是他供奉希臘人性的小廟，那是在殘酷現(xiàn)實(shí)中一種憂傷而美好的向往。同樣，在北京時(shí)描寫湘西，離開才越來越感受到北京的吸引力和魅力。這種心態(tài)和情形在京派作家中是很有代表性的。

同樣，對(duì)于海派作家來說，上海自開埠以來就成為冒險(xiǎn)者的天堂，以20世紀(jì)30年代來看，那時(shí)候的上海與中國其他城市有著巨大的反差，舞廳、碼頭、摩天大樓，種種都市化、現(xiàn)代化的意象成為了上海的新標(biāo)志，提供了北京所不能提供的對(duì)文學(xué)想象的刺激。海派文學(xué)熱衷于時(shí)尚、摩登的嘗試，無論是在對(duì)作品題材的選擇上，還是在表現(xiàn)手法上，都與京派作家古典、大氣、寧靜的牧歌情調(diào)很不一樣。但是海派作家的作品里，也同樣存在著對(duì)都市文明的矛盾態(tài)度，他們表面看來醉心于對(duì)都市文明那繁華、喧鬧生活之渲染，實(shí)際上卻是在揭示畸形的城市文明下的人性扭曲。

“北京味”與“世界味”

京味文學(xué)不僅具有地域性，也是一種很強(qiáng)的民族性文學(xué)形態(tài)。它源于北京、屬于北京，但又超越了北京，很多時(shí)候被看作是“中國味”的代表，當(dāng)我們縱觀20世紀(jì)的京味文學(xué)，它從20世紀(jì)初誕生開始，一直到現(xiàn)在的“新京味”文學(xué)，都與“世界味”有著深刻的聯(lián)系。

1.北京“新文學(xué)”的現(xiàn)代性

20世紀(jì)的中國新文學(xué)是在與整個(gè)中國文學(xué)傳統(tǒng)的交相沖突中產(chǎn)生的、帶有重大轉(zhuǎn)折性質(zhì)的文學(xué)，但是對(duì)于北京來講，這個(gè)“新”有著獨(dú)特的含義?！拔逅摹毙挛膶W(xué)的發(fā)端之地就在北京，現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)十年的中心也在北京，現(xiàn)代文學(xué)中很多重要品格的堅(jiān)守還是在北京，包括一系列大大小小的文學(xué)社團(tuán)流派，同樣是以北京作為依托根據(jù)地。所以北京的“新文學(xué)”從形成之初，就既蘊(yùn)含著傳統(tǒng)北京的地域文化色彩，又明顯地帶有西方現(xiàn)代化色彩。

拿老舍來說，老舍是一個(gè)地地道道的北京人，作為京味作家的扛鼎人物，老舍使用的語言大多是地地道道的京片子，但是也有研究發(fā)現(xiàn)，在老舍的創(chuàng)作中，還始終貫穿著一種歐化的句式。比如在《二馬》中，老舍使用了大量的倒裝句，“他沒有地方去，雖然倫敦有四百個(gè)電影院”，“他聽什么都可哭；因?yàn)樗チ巳祟愖顚氋F的—件東西：愛”，等等，北京話講究干凈利落，而老舍作品中的語言時(shí)常出現(xiàn)重復(fù)的語句：“中國人!你們?cè)摫犻_眼看一看了，到了該睜開眼的時(shí)候了!你們?cè)撏νρ辶?，到了挺腰板的時(shí)候了!——除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗!”(《二馬》)

雖然老舍的作品內(nèi)容大多都是北京的人和事，但在描寫方式上借鑒了很多外國文學(xué)的手法。比如他的劇作《茶館》，各幕之間的連接運(yùn)用了西洋戲劇報(bào)幕的方式，老舍為此特別設(shè)置了一個(gè)角色——大傻楊，他在幕間唱一段數(shù)來寶，既簡(jiǎn)要回顧上一幕的情節(jié)內(nèi)容，同時(shí)開啟下一幕的演出。中外戲劇藝術(shù)在老舍的話劇中渾然一體，相互輝映。還有很多研究者認(rèn)為老舍受到了狄更斯很大的影響，甚至他的《老張的哲學(xué)》與狄更斯的《尼古拉斯·尼克爾貝》在情節(jié)上就存在著“橫向移植”的情況。老舍寫了大量的城市貧民形象，有在寒冬中縮著脖子戰(zhàn)栗的巡警，有拼命生存卻不斷受到打壓的車夫，也有被生活所迫淪落風(fēng)塵的少女等。雖然在內(nèi)容取材上老舍立足的是自身的貧民生活經(jīng)歷，但在描寫的手法上，他更多借鑒的是狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法。

2.“新北京”文學(xué)的世界味

京味文學(xué)當(dāng)中的“京”不僅包括老北京，也包括新北京。在全球化語境的沖擊下，作為首都的北京經(jīng)歷了巨大而深刻的變革，近些年來，北京也在向建設(shè)世界城市而積極邁進(jìn)。反映在文學(xué)上表現(xiàn)為涌現(xiàn)了一批以汪曾祺、劉心武、陳建功、鄧友梅、劉紹棠、韓少華、王朔等為代表的京味作家，他們的作品中一方面最深沉地流連感懷著老北京，同時(shí)又不可避免地受到全球化的影響，從而呈現(xiàn)出一個(gè)多元的話語世界。

劉心武的《風(fēng)過耳》描寫了一群聚集在高檔歌舞廳等場(chǎng)所的北京新一代青年，他們“玩深沉、玩憂郁”，陳建功的《髪毛》《飄逝的花頭巾》等小說里面的主人公大多有著優(yōu)越的生活，在精神上極度自負(fù)和自我，嘲笑現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)生活中又常常處于迷茫的狀態(tài)，到了王朔這里，這類人物形象就更加突出，王朔特別善于在嬉笑怒罵的調(diào)侃中塑造出一個(gè)個(gè)鮮明的“頑主”形象。王朔筆下的“頑主”習(xí)慣于把精力和聰明全部浪費(fèi)在空虛無聊的貧嘴與游戲上，他們大多沒有明確的生活目標(biāo)和遠(yuǎn)大理想，整日無所事事、混吃混喝。表面上逍遙快活、吊兒郎當(dāng)，內(nèi)心卻充滿了焦灼和苦悶。這一類人物雖然都是北京的小青年，但是他們身上這種以自我調(diào)侃、自我迷失、自我放逐的姿態(tài)來進(jìn)行反叛的精神，實(shí)際上與進(jìn)入現(xiàn)代化以來人類面臨的精神危機(jī)有著相當(dāng)程度上的貫通性。比如《第二十二條軍規(guī)》《萬有引力之虹》這些作品，都是以一種無可奈何的嘲諷態(tài)度表達(dá)了社會(huì)環(huán)境與個(gè)人發(fā)展之間的不協(xié)調(diào)，借主人公的荒誕言行影射現(xiàn)實(shí)，看似幽默可笑，實(shí)則反叛社會(huì)現(xiàn)實(shí)。王朔自己曾說過：“我在約瑟夫·海勒的作品中找到的共鳴也超過在昆德拉作品中找到的……我喜歡納夫科夫的《羅麗塔》，那里面沒有社會(huì)的震動(dòng)，全是個(gè)人的東西，寫的是一個(gè)人的精神世界。我喜歡這種?！彼岬降募s瑟夫·海勒和弗拉基米爾·納博科夫最擅長的就是用精神反叛和消解一切傳統(tǒng)價(jià)值和意義，來證明自己的存在，嘲笑和自嘲成為他們尋求解脫的生活方式和存在方式?？梢哉f新京味文學(xué)在面對(duì)現(xiàn)代化、都市化、國際化的沖擊時(shí)，一方面感懷著舊北京的消逝，另一方面又在“舊北京”崇高意義的陰影下，努力地尋找自己訴說“新北京”的方式。

3.地域性與超地域性

實(shí)際上，不管是京味、京派、海派，還是山藥蛋派、荷花淀派，東北作家群、巴蜀作家群等，他們之所以能夠以區(qū)別于其他流派的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)史，就是因?yàn)樗麄兏髯栽谖膶W(xué)描寫上帶有強(qiáng)烈的地域性色彩（這一點(diǎn)我們從命名上就可以看出來），地域性是形成作家文學(xué)風(fēng)格的重要資源，也是我們區(qū)別不同作家作品的重要標(biāo)志。在長期的、特定的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中，地域文學(xué)形成了自己穩(wěn)定的特點(diǎn)，構(gòu)成了自己相對(duì)穩(wěn)固的發(fā)展模式，像京派和海派文學(xué)及文化，不管它們各自形成歷史的長短如何，也不管它們所在地域的形態(tài)和內(nèi)容有多大差距，作為一方文學(xué)和文化的特點(diǎn)來講，京派和海派是相對(duì)穩(wěn)定的，這也正是我們對(duì)地域文學(xué)和文化包括一些文學(xué)流派關(guān)注和研究的立足點(diǎn)。不同地區(qū)、不同味道的文學(xué)都處于一個(gè)變動(dòng)發(fā)展的過程中，在不同的歷史階段呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，京派與海派得以不斷生存發(fā)展的主要原因在于文化的創(chuàng)新與流變，但有一種味道是永久不變的，那便是這座城市的精魂。城市文學(xué)是城市精魂的表達(dá)，它以文學(xué)空間容納了城市的文化空間。巴黎的時(shí)尚，東京的古典，莫斯科的廣博，它們的城市風(fēng)格與本土的文學(xué)創(chuàng)作在相互影響下形成了某種固定而獨(dú)特的風(fēng)貌。

但是如果我們過于看重地域文學(xué)和文化的穩(wěn)定性的特點(diǎn)，就不僅會(huì)妨礙我們更深入地探討地域文學(xué)和文化的本質(zhì)內(nèi)涵，甚至?xí)呦蛞环N偏差和局限，這是因?yàn)榈赜蛭膶W(xué)與文化在形成自己穩(wěn)定特色的過程中也是在不斷流動(dòng)和變化的，不斷地會(huì)注入新的內(nèi)涵甚至其他地域的文化。拿京派作家來說，他們?cè)诒憩F(xiàn)北京文化所體現(xiàn)的某些共同性時(shí)，常常超越北京，構(gòu)成了屬于整個(gè)中國新文學(xué)的一些特殊的東西，比如人們看到了京派文學(xué)里面也有“新感覺”，也有心理分析，不光是海派作家有《上海的狐步舞》和《梅雨之夕》，京派也有這種超越傳統(tǒng)、超越古典、超越北京地方的東西，如廢名的《桃園》與《橋》、蕭乾的《夢(mèng)之谷》、林徽因的《九十九度中》等。

其實(shí)不管是京味文學(xué)反映了當(dāng)?shù)氐牡赜蛐?，還是也融合了外地的地域性，當(dāng)我們直面文學(xué)本身價(jià)值的時(shí)候，不禁想問，文學(xué)最大的魅力到底是什么？是因?yàn)樗故玖烁鱾€(gè)地域的不同色彩嗎？我想答案是否定的。文學(xué)從根本上來說是人學(xué)，是在探討人類歷史上面臨的共同話題，反映的是超越時(shí)空的人類某些共通的人性。

本成果受北京語言大學(xué)校級(jí)科研項(xiàng)目（中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)專項(xiàng)資金）資助，項(xiàng)目編號(hào)為：16ZDJ04，并得到教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”（項(xiàng)目號(hào)為NCET-12-0802）支持

①許道明：《京派文學(xué)的世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社1994年版，第4頁。

②老舍：《想北平》，《老舍全集（第十四卷）》，人民文學(xué)出版社2013年版，第55—56頁。

③老舍：《三年寫作自述》，《老舍全集（第十七卷）》，人民文學(xué)出版社2013年版，第273—274頁。

④師陀：《〈馬蘭〉小引》，《師陀散文選集》，范培松編，百花文藝出版社2009年版，第262頁。

⑤老舍：《四世同堂》，《老舍全集（第四卷）》，人民文學(xué)出版社2013年版，第91頁。

⑥老舍：《茶館》，《老舍全集（第十一卷）》，人民文學(xué)出版社2013年版，第265—266頁。

⑦廢名：《桃園》，《廢名作品新編》，吳曉東編，人民文學(xué)出版社2009年版，第228頁。

⑧沈從文：《邊城》，《沈從文精選集》，燕山出版社2010年版，第107頁。

⑨師陀：《〈江湖集〉編后記》，《師陀研究資料》，劉增杰編，北京出版社1984年，第60頁。

⑩梁再冰：《回憶我的父親》，《窗子內(nèi)外憶徽因》，劉小沁編，人民文學(xué)出版社2001年版，第65頁。

?沈從文：《籬下集題記》，《沈從文文集》（第11卷），湖南人民出版社2013年版，第32頁。

?穆時(shí)英：《上海的狐步舞》，《穆時(shí)英全集》（第1卷），嚴(yán)家炎、李今編，北京十月文藝出版社2008年版，第335頁。

?魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集（編年版）》（第8卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第35頁。

?許遭明：《京派文學(xué)的世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社1994年版，第269頁。

?黃?。骸毒┡晌膶W(xué)批評(píng)研究》，上海三聯(lián)書店2002年版，第118頁。

?穆時(shí)英：《黑牡丹》，《新感覺派小說選》，人民文學(xué)出版社1987年版，第93頁。

?李然、譚談：《源與流——王朔創(chuàng)作問答》，《喧囂的經(jīng)典——審讀王朔：口誅的浪漫》，遼寧畫報(bào)出版社2000年版，第305頁。

作 者：

李春雨，文學(xué)博士，北京語言大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化、漢語國際教育文化傳播。

編 輯：

斛建軍 mzxshjj@126.com