北京 王兆勝

作家研究

——讀吳佳駿散文集《雀舌黃楊》

北京 王兆勝

吳佳駿研究小輯

吳佳駿的散文集《雀舌黃楊》是獻給中國鄉(xiāng)村的一支挽歌，一支深蘊悲涼且悠長的挽歌，書寫了鄉(xiāng)村社會如何被“惡之花”侵襲、污染、掏空，淪落為一個荒涼破敗、人性異化的世界。作者對鄉(xiāng)村人事的書寫用情甚深，能于“無情”中寫出“真情”和“深情”，筆之力與情之深相得益彰。

吳佳駿 《雀舌黃楊》 憂患意識 天地之寬

“喪鐘為誰而鳴”？這在西方社會是一個早已為人關注的話題。它在帶著似乎聳人聽聞的詰問中，包含了對人類的深沉憂思。其實，這一憂思并不多余，而是與現(xiàn)實很近的?！昂宋洹钡睦麆Ω邞矣谌祟愵^頂，恐怖主義更是人類不得不面對的劇毒，還有吳佳駿的散文集《雀舌黃楊》，它讓我們看到了朽腐的農(nóng)村景象和世道人心所包含的危險性。

蛀空的村莊風雨飄搖

在不少作家筆下，往昔的鄉(xiāng)村景象不在，代之以荒涼冷落和破敗不堪。吳佳駿也寫到這些內(nèi)容，但又更深了一步，直接寫到鄉(xiāng)村的靈魂——被蛀蟲蛀成一個空殼，在斑駁陸離中隨時都可能轟然崩坍，如一個美麗的肥皂泡和一場動人的春夢。在吳佳駿筆下，村莊人口流失、田地荒蕪，道路被野草淹沒；原有的鄉(xiāng)村職業(yè)，尤其是那些古老的營生面臨困局，甚至走向終點；舊有的醇厚道德和鄉(xiāng)情民風面臨挑戰(zhàn)，代之以暴力仇恨、你爭我奪、坑蒙拐騙，可謂無所不用其極；權錢成為鄉(xiāng)村社會唯一的衡量標準，為了這兩個神秘的“怪物”，整個村莊陷入了混亂、怪異、神經(jīng)質(zhì)、變態(tài)，甚至莫名其妙的羅網(wǎng)之中，于是整個村莊都被掏空了。魯迅以來的中國現(xiàn)當代作家都寫過鄉(xiāng)村，寫過鄉(xiāng)村破敗的景象，以及閏土們的麻木與無奈。然而，他們都沒有像吳佳駿這樣對鄉(xiāng)村充滿絕望，并從人性異化和人心之死來寫他的悲哀與無奈。在《雀舌黃楊》中，親情、友情、夫妻之情不在，代之為異化的仇怨；純樸善良的人們不僅不被看重和敬慕，反而被視為“腦殼打鐵”；鄉(xiāng)村干部不是一心為民，反而成為禍害百姓的罪犯；醫(yī)生、老師這些神圣的職業(yè)，被糟蹋得面目全非，這讓小學生都發(fā)出令人心悸的質(zhì)問。像經(jīng)過一場寒流，鄉(xiāng)村社會所有的美好與燦爛，一夜間都化為烏有，變成一個不可思議的奇怪場域。

不看內(nèi)容，只看篇目，即可領略吳佳駿對鄉(xiāng)村社會的絕望與無奈。這里寫到酒鬼、單身漢、寡婦、謊言、騙術、麻將命案等，這實際上是作家心境的外化。最令人悲嘆的是，農(nóng)婦有意種毒菜賣給城里人，卻毫無罪惡感和羞恥之心，反而嘲笑城里人愚傻；為了購買新房，兒子竟不顧父母死活，甚至動手打老人耳光，以致父母受辱自殺；醫(yī)生、老師們只認錢，而所謂的道德、良心、仁慈全都被狗吃了；為了私心和貪欲，本來友善的兄弟大打出手，甚至走到下毒謀害的地步。總之，在作者筆下，是世道人心壞了，從而導致鄉(xiāng)村社會面臨著被掏空和崩坍的危險。

心生悲情與抒寫挽歌

散文一定要有“我”在，要有作家的“情”在，更要有“深情”在，否則再好的思想也無法產(chǎn)生震撼人心的力量。就像清人張潮所言：“情之一字，所以維持世界。”林語堂也用形象的比喻表示：“情是人生的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩歌中的韻律，花中的歡樂，禽鳥的羽毛，女人的美艷，學問的生命。談到?jīng)]有情的靈魂，正如談到?jīng)]有表情的音樂一樣地不可能。這種東西給我們內(nèi)心的溫暖和豐富的活力，使我們能夠快快樂樂地面對著人生?！眳羌羊E散文是重情的，也是有深情在的。

在《出生地》中，吳佳駿有這樣的表述：“多年之后，當一代又一代遠離故鄉(xiāng)的游子，在外面經(jīng)歷了流浪之苦，被生活鍛打得身心俱疲的時候，他們才重又回過頭來，眺望曾經(jīng)割草的地方——那個被山水環(huán)繞的偏僻之地，企圖借它的一塊草坪來歇歇腳，療療傷?！逼淝樯畈豢梢种??！锻雠！芬彩且黄郧閯尤说淖髌罚谌说氖澜?，老聾頭就是一個棄物，他無妻無兒無女，沒有誰會關愛他，他只有與牛相依為命。然而，在牛的世界里，老聾頭卻是全部，牛也是他的全部。所以，他那么小心地侍候著牛，即使田間荒蕪，牛用不上了，他仍與牛不離不棄。人們不解，老聾頭卻說：“誰說牛一定是養(yǎng)來耕田的？”作者接著寫道：“我說：‘那不耕田，養(yǎng)來干啥？’老聾頭沒有回答我，牽著牛走了，像牽著一個老伴。”作者最后寫道：“老聾頭知道牛已墜崖后，才滿含淚水地閉上了眼睛?！边@一筆情深意長，令人唏噓不已！原來情與深情不僅可施于人，更可留給物，即那些在常人眼里不值一提，可隨意虐使、摧殘甚至屠戮的牲口。這樣的書寫有點兒像蓄滿清水的深井池潭，讀之令人在悲嘆中不乏回甘與悠然的想望。

最感人的作品是《欠條》。左木清是個“無情”的父親，因為他毫不留情與長子左三娃夫妻分家，且不顧懷有身孕兒媳“多分點糧食”的請求，毅然決然只給兒子“兩人”的口糧。就是這個“無情”父親被作者刻畫得淋漓盡致，以至于數(shù)十年也不理會對自己記仇的兒子，即使兒子發(fā)跡了，他也冷若冰霜。兒子與兒媳更是無情，不要說多年來與父親形同路人，即使得知父親病重，無錢治病也無動于衷。在母親向兒子下跪求助后，他才拿出救命錢，并要求母親無論如何給他寫下“欠條”。然而，作者卻在文末這樣寫道，父親死了，他也給兒子留下一張“欠條”：“左三娃展開紙一看，傻眼了，那居然也是一張欠條。寫在一頁皺巴巴的作業(yè)本背面。由于存放時間長，紙張受潮泛黃，出現(xiàn)了破損，大部分字跡已經(jīng)漫漶不清，只能依稀認出幾行字：

四月初七，三娃滿十二歲，想要一雙黃膠鞋，我沒有錢買，欠著。

八月十六，女兒芹芹想吃個燒餅，考慮到錢緊張，欠著。

九月二十九，小兒子書包破了，讓我給買個新的，我舍不得錢，欠著。

冬月十八，三娃兩口子分家，考慮到家里其他人的口糧，我故意少稱了兩斤谷子，一碗水沒端平，負了良心，欠著（怕是這輩子都還不清了）。

……左三娃看到欠條落款處寫著——欠債人：左木清。他腿一軟，跪倒在死去的父親面前，大喊了一聲：“爹??！”這是一個古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化相碰撞的故事，它反映的是父子矛盾、情感差異、人性異化，但也是一首永恒的感情歌謠，它訴說著這樣的訓詞與隱語：“癡心父母古來多，孝順子孫誰見了”“打斷骨頭連著筋”和“血濃于水”。最為重要的是，作者在“無情”中寫出了“真情”和“深情”，并以厚積薄發(fā)、積羽沉舟的方式，推動了情感的由無到有、由淡而濃、由淺入深。這也是情感的一種表達方式，它遠遠超出不少散文作品的寫作方式，即表面多情而實則無情和濫情，達不到感人目的。

一本《雀舌黃楊》是關于“悲情”的歌吟，其中有無數(shù)的“悲歌”，從而上演了無數(shù)的悲?。河懈概c子的，有兄弟姐妹的，有夫妻之間的，也有左鄰右舍的，還有個人與社會、村莊與村莊的。所有這些即使作品充滿一種悲觀又深蘊悲涼的氣氛，還透出某些絕望，是一部關于鄉(xiāng)村的傷悼之歌。從此意義上說，它也是一支悠長的挽歌，讓我們想起魯迅的小說《傷逝》，其中有這樣的句子：“我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中?！?/p>

鏤空微雕與春秋筆法

與許多“大散文”的宏大敘事不同，吳佳駿《雀舌黃楊》屬于“小散文”中的大敘事，并以鏤空方式進行的微雕式書寫。

一是作者選取黃楊村這一個案，并以各色人物為中心，偏重人物之精雕細鏤，往往以獨特的言談舉止、心理描寫，使人物形象生動有趣，頗有《世說新語》之遺韻。像《農(nóng)民企業(yè)家》將一個附庸風雅的農(nóng)民企業(yè)家劉正錢刻畫得活靈活現(xiàn)，他雖然只有小學文化程度，但卻不停地吟詩填詞，爭取一切機會表現(xiàn)自己，于是成為一個可笑復可嘆的人物。《李杜白》寫的是小學代課老師李國家及其兒子李杜白的故事。因為文化水平低，李國家在學校胡亂講課，因此被師生看不起。為了盡雪前恥，他將希望寄托在兒子身上，于是給兒子取名李杜白，即李白、杜甫、白居易三人名字的總和，并為兒子制定了全面的國學培訓計劃?？上У氖?，李杜白根本不買父親的賬，還利用一切機會取笑父親，并導致了重罰挨打，最終投河自盡。這是一個父與子的雙重悲劇，也是帶有喜劇式的深刻悲劇。作者在文末說：投河自盡的李杜白肚皮白翻翻仰躺在水面，于是李杜白成了“李肚白”。胡應麟曾這樣評點《世說新語》：“讀其語言，晉人面目氣韻，恍然生動，而簡約玄澹，真致不窮?！逼鋵?，讀《雀舌黃楊》也有這樣的感受：通過精妙的語言，當今鄉(xiāng)村社會各色人物形象生動傳神，其面目躍然紙上，仿佛勾畫出一個時代人物的風俗圖卷。

二是作者通過細節(jié)刻畫人物，以細節(jié)凸顯人物的性格與命運，從而達到力透紙背之效。如在《鄉(xiāng)村智者》中，作者寫老大爺吳國禮，他是黃楊村的“活寶”，因為他說話幽默，暗含哲理。有個細節(jié)將其智慧活脫脫畫出：工作組來訪，鎮(zhèn)長怕農(nóng)民說錯話，就請能說會道的吳大爺參加。當被問道“扶貧工程”的滿意度時，吳大爺?shù)幕卮鹗牵骸版?zhèn)長滿意，我們就滿意。鎮(zhèn)長好，我們就好?！惫ぷ鹘M的人接著問：“你們希望政府今后能幫村民解決哪些實際困難？”吳大爺卻說：“農(nóng)民也是納稅人，你們看著辦?！卑捶?，農(nóng)民早就不納稅了，其深意可知，國家政策在農(nóng)民那里根本行不通。結果鎮(zhèn)長和工作組的人聽到此話竟“無言以對”。一問一答，只有兩個回合，即將村民的不滿、無奈、智趣、希冀表達得淋漓盡致?！秷髲汀穼懥_家與丁家是世仇，于是小羅與小丁自小有仇。后來，老丁死在鎮(zhèn)上，正當小丁猶豫是否將父親回村安葬時，小羅卻“盡忘前嫌”來見小丁，流著淚說：“人老了真沒勁，我爹還走在你爹前面，冤家宜解不宜結?！毕Ｍ《』剜l(xiāng)葬父。在小羅的幫助下，小丁回鄉(xiāng)順利安葬了父親。然而，出人意料的是，就在當天晚上，小羅用一根長長的鋼釬插入小丁父親墳頭，并順鋼釬倒入一瓢大糞。這個細節(jié)將小羅的陰險一下子呈現(xiàn)出來。這樣的細節(jié)在吳佳駿散文中隨處可見，是一種刪繁就簡、點石成金的寫法。

所謂“春秋筆法”，指的是中國古代的“微言大義”，即通過記述而不是議論來表達思想。用左丘明的話說是“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”。吳佳駿《雀舌黃楊》即是如此，他主要用敘述來表達己意，從而達到“言中有盡而意無窮”的藝術效果。關于“懲惡而勸善”，吳佳駿雖寫了各式反面人物，但往往不直接加以褒貶，只在結尾處以隱喻來表達自己的價值取向。在《救命狗》中，因為村長陳行虎一直覬覦聰明仁義的浪子狗，于是強行將其生下的五只狗仔據(jù)為己有，希望懷孕的兒媳吃了狗仔后，能生下白胖聰明的孫子。然而，作者在結尾處卻說：浪子狗思崽心切死了，而“村長陳行虎的媳婦，果真為其產(chǎn)下一個白白胖胖的孫子，據(jù)說臉嘴兒跟浪子一模一樣”。讓人像浪子狗，其隱喻立現(xiàn)。在《捸蛙毒鱔》中，作者寫黃楊村有兩個怪人，一個叫李不三，他以擅長捸蛙著名，但妻子生產(chǎn)后，兒子卻是四肢畸形，后來長到七歲，不會走路，只會爬，還一蹦一跳的，兩腮幫鼓得老高，“有人說，李不三兩口子，青蛙吃得太多了”。另一個怪人叫吳不四，他則擅長捉鱔，后來自己養(yǎng)鱔，為了快速催發(fā)，竟然給鱔吃大量的避孕藥。雖日進斗金，但吳不四的兒女卻多年不育。對此，吳不四的兒子有些奇怪，自己從不吃黃鱔，卻為何絕了后呢？于是在一次醉后，自己竟然將自己給閹了。表面看來，吳佳駿散文多在結尾處設置了“惡有惡報”的因果關系，其實這是一種“懲惡而勸善”的隱喻，不由得你不信，是“春秋筆法”的表現(xiàn)形式。

吳佳駿《雀舌黃楊》是“小散文”，其精微處可比作方寸微雕；但它卻有憂患意識與天地之寬，是屬于“大敘事”。作者通過一個村莊向世人發(fā)出警示：在中國的現(xiàn)代化進程中，有的村莊正面臨一次真正的荒蕪、失落與異化，道德淪喪與人心朽腐已達到可怕的程度，作為現(xiàn)代化根基的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)文明正面臨崩塌的危險。對此，作為現(xiàn)代化的發(fā)動者和驅動者，西方發(fā)達國家對此也難辭其咎，因為正是西方發(fā)達國家通過戰(zhàn)爭侵略、價值觀輸入，從根本上改變了中國的發(fā)展進程。從這個意義上說，西方現(xiàn)代化具有兩面性，是一把令人警醒的雙刃劍：一是它帶來了現(xiàn)代性的啟蒙思想，二是它以功利主義和強權思想正在快速摧毀這個美麗的世界。試想，一旦未來的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)文明被徹底掏空和異化，中國乃至于人類將以何立足奠基？

作 者：