文_方建勛

北京大學(xué)歷史系

“集古字”問題初探

文_方建勛

北京大學(xué)歷史系

一、 “集古字”的由來

說到“集古字”，我們很容易想到在字帖店里看到的大量集古字字帖。目前市面上，有一些集古字字帖、教材，如集《張遷碑》聯(lián)、集《孫過庭〈書譜〉》書唐詩宋詞，把古代的某些碑帖，集成短句、對(duì)聯(lián)、詩詞、文章等。

集字為書，古已有之。拿王羲之的字來說，最有名的莫過于《懷仁集王羲之書〈圣教序〉》。又有如《興福寺半截碑》，為唐代興福寺僧人大雅等集王羲之書所刻。此外還有唐元序《集王羲之書〈金剛經(jīng)〉》等。

不過，這里要討論的“集古字”，與上面提到的不同。這里要說到的“集古字”的概念，來自米芾。米芾曾說：“壯歲未能立家，人謂吾書為‘集古字’，蓋取諸長(zhǎng)處，總而成之。既老，始自成家，人見之不知以何為祖也?！盵1]“集古字”，是別人看了米芾書風(fēng)形成之前作品的評(píng)價(jià)。

米芾的“集古字”，其實(shí)是一種學(xué)書方法，是取法多家的長(zhǎng)處，綜合而成自己一家。米芾學(xué)書，“一日不書便覺思澀”。他對(duì)古法鍥而不舍的鉆研，使他臨習(xí)古帖到了信手拈來的自如境地。如他臨王羲之行書《平安帖》，對(duì)比羲之原帖，米芾縱筆揮灑，如同自家原創(chuàng)。

米芾學(xué)習(xí)晉唐名家，有一個(gè)大致上的先后順序。他在《自敘學(xué)書》提到說：

余初學(xué)先寫壁，顏七八歲也，字至大一幅，寫簡(jiǎn)不成。見柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》，久之，知出于歐，乃學(xué)歐。久之，如印板排算，乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看《法帖》，入晉魏平淡，棄鐘方而師師宜官，《劉寬碑》是也。篆便愛《咀楚》《石鼓文》。又悟竹簡(jiǎn)以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉。[2]

米芾是先學(xué)顏?zhàn)郑賹W(xué)柳字，然后學(xué)歐字，之后學(xué)褚遂良的書法以及段季展的書法。從段季展的書法中發(fā)現(xiàn)段書源自王羲之《蘭亭序》，于是學(xué)習(xí)王羲之等晉魏名家法帖。學(xué)習(xí)前賢楷書、行書、草書之外，米芾也學(xué)隸書與篆書。在取法前賢方面，米芾可以說是宋代書家中最廣博的一位。米芾一生的書法成就，以行書一體為最高。其行書，在其所流傳至今的書法作品中最多。這也與當(dāng)時(shí)整體書學(xué)風(fēng)氣有關(guān)，宋代書法所取得的最大成就即在行書方面。

米芾 臨王羲之《平安帖》

王羲之 平安帖（刻本）

二、“集古字”法的實(shí)質(zhì)

米芾所說的“集古字”，與今天一些人的理解并不一樣，是“取諸長(zhǎng)處，總而成之。既老，始自成家，人見之不知以何為祖也”。這里有兩點(diǎn)值得注意：其一，是取諸長(zhǎng)處，總而成之。對(duì)范本的學(xué)習(xí)，不是生搬硬套，不是把不同書家（范本）的每個(gè)字拼湊成一件作品，而是學(xué)習(xí)范本的某一種特點(diǎn)（在米芾眼里，此即該范本的長(zhǎng)處）。其二，是融會(huì)貫通，自成一家。米芾的書法，取法范圍廣，最終又以鮮明的個(gè)性風(fēng)格立于書史。這是因?yàn)樗芪?，也能消化，有足夠的融通能力，在古人與自我之間找到了一個(gè)很好的平衡點(diǎn)。

1．王羲之 平安帖（摹本）

2．鄧石如 節(jié)臨李陽冰《謙卦碑》

3．鄧石如 臨《散氏盤》（局部）

4．鄧石如 篆書《廬山草堂記》軸

歷代書家在長(zhǎng)期的書法實(shí)踐中，積累了豐厚的審美經(jīng)驗(yàn)。要想獲得這種審美經(jīng)驗(yàn)，最直接有效的途徑就是深入臨習(xí)。明代董其昌說：“晉、唐人結(jié)字，須一一錄出，時(shí)常參取，此最關(guān)要?！盵3]從學(xué)書者的主觀愿望出發(fā)，能把歷代書法大家的長(zhǎng)處，都學(xué)到手，融匯在自己的筆下，當(dāng)然是最理想的了。這看似容易，其實(shí)大不易。因?yàn)闀ǖ膶W(xué)習(xí)，要精通一家就須投入相當(dāng)多的時(shí)間與精力。米芾天資頗高，又加上是歷史上少有的勤學(xué)型書家，就像王文治詩句所說的“天姿凌轢未須夸，集古終能自立家”[4]，所以能“集大成”，成為一代巨匠。

“集古字”這條學(xué)書之路，有什么益處呢？

書法的學(xué)習(xí)，如果在初級(jí)階段，走馬燈似的換帖，只會(huì)淺嘗輒止，無法真正得到古人佳處。清代書家梁說：“學(xué)書一字一筆須從古帖中來，否則無本。早矜脫化，必偭規(guī)矩。初宗一家，精深有得。”[5]所以學(xué)書，一開始的階段，要力求做到專精，不然深入不進(jìn)去。

并不是每次都要把照片拍得絕對(duì)清晰銳利，選擇更慢的快門速度、在曝光過程中平移相機(jī)或變焦，可以讓世界呈現(xiàn)出不同的效果。

不過在另一方面，若只是學(xué)宗一家，很容易受到師法對(duì)象的束縛。清人王澍說：“習(xí)古人書，必先專精一家，至于信手觸筆，無所不似，然后可兼收并蓄，淹貫眾有。然非淹貫眾有，亦決不能自成一家。若專此一家，到得似來，只為此家所蓋，枉費(fèi)一生氣力?！盵6]入得越深，受到范本的牽掣可能性也就越大，甚至還有可能會(huì)學(xué)到許多習(xí)氣，如清代沈宗騫所說的：“若但株守一家而規(guī)摹之，久之必生一種習(xí)氣，甚或至于不可響遠(yuǎn)。”[7]所以學(xué)宗一家，是第一步，完成第一步之后還要轉(zhuǎn)益多師。先專精，再廣博，集眾人之長(zhǎng)，免受一家之拘，這便是“集古字”的主導(dǎo)思想。

祝允明 臨王羲之《黃庭經(jīng)》（局部）

祝允明 臨米芾《千字文》（局部）

祝允明 臨趙孟《清靜經(jīng)》（局部）

董其昌 臨王羲之草書（局部）

董其昌 節(jié)臨虞世南《汝南公主志》

董其昌 節(jié)臨褚遂良《枯樹賦》

三、“集古字”之難

“集古字”雖然是令人向往的理想學(xué)書之路，但并不好走。清代書學(xué)家倪后瞻向我們?cè)敿?xì)解析“集古字”的學(xué)書長(zhǎng)路：

凡欲學(xué)書之人，工夫分作三段，初段要專一，次段要廣大，三段要脫化。每段要三五年火候方足。所謂初段，必取古之大家一人，以為宗主門庭，一定腳根牢把，朝夕沉酣其中，務(wù)使筆筆相似，使人望之便知是此種法嫡?？v有諫我、謗我，我只不為之動(dòng)。此段功夫最難，常有一筆一畫數(shù)十日不能合轍者，此處如觸墻壁，全無入路。他人到此，每每退步、灰心。我到此心愈堅(jiān)、志愈猛、功愈勤，無休無歇，一往直前，久之，則自心手相應(yīng)，初段之難如此。此后方做中段工夫，取晉、魏、唐、宋、元、明數(shù)十種大家，逐家臨摹數(shù)十日。當(dāng)其臨摹之時(shí)，則諸家形模，時(shí)或引吾而去，此時(shí)步步回頭，時(shí)時(shí)顧祖，將諸家之長(zhǎng)點(diǎn)滴歸源，庶幾不為所誘。然此時(shí)終不能自作主張也。工夫到此，倏忽又五七年矣。蓋終段則無他法，只是守定一家，又時(shí)時(shí)出入各家，無古無今，無人無我，寫個(gè)不休。到極熟之處，忽然悟門大啟，層層透入，洞見古人精微奧妙，我之筆底迸出天機(jī)來，變動(dòng)揮灑，回想初時(shí)宗主，不縛不脫之境，方可自成一家矣。到此又是五七年或十余年，終段工夫止矣。[8]

這個(gè)“集古字”的過程，實(shí)踐起來并不容易，它幾乎伴隨學(xué)書者一生。當(dāng)然，具體到每一個(gè)學(xué)書者，又有些小差別。但這個(gè)看似繁復(fù)的過程，其實(shí)不外從一開始的“專一”，到“廣大”，再到最終“脫化自立”。

“集古字”的過程的難，難在第二階段的廣大。難在真正地吸收新的師法對(duì)象：一是審美定式（惰性），在心理上難以接納新的范本；二是，學(xué)習(xí)下一家的時(shí)候，到底是取法對(duì)象（范本）的哪方面？

有的學(xué)書者，在學(xué)宗一家后，進(jìn)入第二家時(shí)，主觀上渴望并嘗試在變，但是變得并不理想。這樣的例子在今天這個(gè)極其自覺的時(shí)代，也并不少見。所以在學(xué)習(xí)新的范本與對(duì)象時(shí)，如何取舍，如何才能在自己舊有的基礎(chǔ)上繼續(xù)向更好的方向推進(jìn)，這些完全取決于學(xué)書者的自我掌控（包括理論認(rèn)知、藝術(shù)感覺與綜合學(xué)養(yǎng)）。

余初以少溫為歸，久而審其利病，于是以國山石刻、天發(fā)神讖文、三公山碑作其氣，開母石闕致其樸，之罘二十八字端其神，石鼓文以暢其致，彝器款識(shí)以盡其變，漢人碑額以博其體。舉秦漢之際零碑?dāng)囗伲也幌ぞ?。[9]

鄧石如學(xué)書，一開始是主攻李陽冰，學(xué)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，看出了李陽冰的優(yōu)點(diǎn)與不足（未必真是“不足”，是相對(duì)于自己的審美理想有偏差）。然后學(xué)習(xí)《國山石刻》《天發(fā)神讖文》《三公山碑》，從而壯大了書法之氣力；從《開母石闕》得到“樸”，從《之罘二十八字》擷取“神”，此外又學(xué)習(xí)《石鼓文》等金文大篆與漢代碑額上的書法，因此字逐漸走向變化多端，風(fēng)貌也呈現(xiàn)多樣化。他覺得自己需要什么，就找到對(duì)應(yīng)適合的范本來補(bǔ)什么，隨著時(shí)間的推移，逐漸地調(diào)整與完善，最后接近自己的審美理想。鄧石如的書法，諸體皆能，以篆書最高。鄧之篆書，集大成而成一家，剛健婀娜，瀟灑縱宕。

四、“集古字”方法具有普適性

走“集古字”之路，書法成就突出者，除了上面所舉例的米芾、鄧石如，還可以再舉出幾個(gè)代表性書家。

如明代書壇“吳門四家”之一的祝允明（1461—1527）。祝允明學(xué)習(xí)書法的廣博，在當(dāng)時(shí)就廣為稱頌。如文藝名家王世貞（1526—1590）說：“（祝允明）楷法自元常、二王、永師、秘監(jiān)、率更、河南、吳興，行草則大令、永師、河南、狂素、顛旭、北海、眉山、豫章、襄陽，靡不臨寫工絕。晚節(jié)變化出入，不可端倪，風(fēng)骨爛漫，天真縱逸，真足上配吳興，他所不論也。”[10]上至鐘王，下至趙孟，各朝代的大家?guī)缀醵紟煼ㄟ^。即便如小楷一項(xiàng)，今天仍能見到祝允明所臨的多家作品。如臨王羲之小楷《黃庭經(jīng)》，臨米芾小楷《千字文》，臨趙孟小楷《清靜經(jīng)》。從這些臨古小楷作品，可以看出祝允明更注重“簡(jiǎn)潔”與“率意”。

明代大書家董其昌也是一位走“集古字”之路者。董其昌與祝允明相似，取法頗廣。董其昌的好友陳繼儒（1558—1639）說：“思翁書法，吾朝米襄陽也?！盵11]董其昌不僅深入學(xué)習(xí)米芾的書法，同時(shí)對(duì)米芾的“集古字”的學(xué)書法也深有領(lǐng)會(huì)而踐行了。

董其昌曾回顧自己的書法學(xué)習(xí)歷程：“吾學(xué)書在十七歲時(shí)……初師顏平原《多寶塔》，又改學(xué)虞永興，以為唐書不如晉、魏，遂仿《黃庭經(jīng)》及鐘元?！缎颈怼贰读γ怼贰哆€示帖》《丙舍帖》。凡三年，自謂逼古，不復(fù)以文徵仲、祝希哲置之眼角。乃于書家之神理實(shí)未有入處，徒守格轍耳。比游嘉興，得盡觀項(xiàng)子京家藏真跡，又見右軍《官奴帖》于金陵……自此漸有小得。”[12]這里提到了他師法過的多位書家，而事實(shí)上他的書法臨帖范圍遠(yuǎn)不止于此。涉獵如此之廣博，他最終又如何統(tǒng)一呢？在形質(zhì)方面，董其昌博臨各家范本字帖時(shí)，通常是“以不變應(yīng)萬變”—以二王之筆法去臨各家帖的不同結(jié)字。在神采方面，則是以他的天性加上禪修所悟到的“散淡超逸”去“脫化”范本之神氣。如臨王羲之草書、節(jié)臨虞世南《汝南公主志》、節(jié)臨褚遂良《枯樹賦》、臨蘇軾六帖冊(cè)，使人一望而知為“董其昌版本”。

以上書家，是走“集古字”之路的典范，他們所涉獵的范圍也最廣博。一個(gè)問題是，他們“集古”的對(duì)象都比較相近，何以他們最后形成的風(fēng)格卻能迥然有異？

其中原因，最重要的一方面是他們各自的性情差異。不同的性情，即便臨同樣的字帖，結(jié)果也會(huì)有所不同。而另一個(gè)方面的原因，則與“集古字”方法本身也有一定關(guān)系。“集古字”的方法，有點(diǎn)像排列組合。范本越多，可組合出來的“樣式”就越多。假設(shè)有A、B、C三位學(xué)書者并學(xué)王羲之、顏真卿、蘇軾這三家行書，如果學(xué)書者A學(xué)習(xí)這三家的順次是王、蘇、顏，B是蘇、顏、王，C是顏、蘇、王，那么他們最后“脫化”出來的風(fēng)格面貌必然不同。此外，由于每個(gè)學(xué)書者的興趣，對(duì)各家學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)短之不同（有的學(xué)王時(shí)間長(zhǎng)一些，有的學(xué)顏時(shí)間長(zhǎng)一些，有的學(xué)蘇時(shí)間長(zhǎng)一些），以及對(duì)各家的側(cè)重點(diǎn)不同（如學(xué)顏，有的側(cè)重其結(jié)字寬博，有的側(cè)重其篆籀筆意，有的側(cè)重其筆勢(shì)奇詭），也會(huì)對(duì)最后形成的風(fēng)貌產(chǎn)生影響。

縱觀書法史，“集古字”的書法學(xué)習(xí)方法，具有普適性。大多數(shù)書家走的正是集古字加個(gè)人心性而形成個(gè)人風(fēng)格這樣的道路。這里只是列舉了學(xué)王、顏、蘇三家的不同次序，出現(xiàn)的不同結(jié)果?！凹抛帧狈ǖ暮诵氖遣┤∏百t，所以隨著時(shí)間的推移，越往后越有“用武之地”。明代的祝允明，可以從鐘王一直學(xué)到元代趙孟。而宋代米芾則只能學(xué)宋及宋以前的書家，根本不可能學(xué)元人。在清代，碑學(xué)興起后，又出現(xiàn)了一些走“碑帖結(jié)合”的書家，如何紹基、趙之謙等。如此，則“集古字”的道路更為廣闊了。

到了今天，可供我們選擇的范本比清代，甚至比上一個(gè)世紀(jì)又多了許多?！凹抛帧钡姆秶M(jìn)一步拓展，書法風(fēng)格的“可能樣式”也更多，不過學(xué)書者最終能否“集古出新”，這要靠各自的“選擇—融通—脫化”。

董其昌 臨蘇軾六帖冊(cè)（局部）

[1]米芾.海岳名言[M]//黃賓虹，鄧實(shí)，編. 美術(shù)叢書.南京：江蘇古籍出版社，1997：435.

[2]宋拓《群玉堂帖》，東京國立博物館藏。

[3]董其昌.董其昌全集:第三冊(cè)[M].李新城，校點(diǎn).上海：上海書畫出版社，2013：66.

[4]馬宗霍.書林藻鑒[M].北京：文物出版社，1984：138.

[6]王澍.論書剩語[M].崔爾平，點(diǎn)校.//明清書論集.上海：上海辭書出版社，2011：63.

[7]沈宗騫.芥舟學(xué)畫編：論山水[M]// 俞劍華.中國古代畫論類編. 北京：人民美術(shù)出版社，1957： 899.

[8]倪后瞻.倪氏雜著筆法[M]. 崔爾平，點(diǎn)校.//明清書論集.上海：上海辭書出版社，2011：543.

[9]吳育.完白山人篆書雙鉤記[M]// 穆孝天，許佳瓊.鄧石如研究資料.北京：人民美術(shù)出版社，1988：245.

[10]王世貞.藝苑卮言[M]// 華人德.歷代筆記書論匯編.南京：江蘇教育出版社，1996：187.

[11]馬宗霍.書林藻鑒[M].北京：文物出版社，1984：186.

[12]董其昌.董其昌全集:第三冊(cè)[M].李新城，校點(diǎn).上海：上海書畫出版社，2013：67.

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖