文_韓嘉祥 田正憲

生為華夏人 應(yīng)重己文字
——緬懷吳玉如先生

文_韓嘉祥 田正憲

韓嘉祥，原天津古籍出版社編審

天津師范大學(xué)教授

田正憲，吳玉如藝術(shù)館館長(zhǎng)

吳玉如Wu Yuru

吳玉如（1898—1982），名家琭，晚號(hào)迂叟，后以字行。原籍安徽涇縣茂林，故又署“茂林居士”。先后任天津市政協(xié)委員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事、天津市文聯(lián)委員、天津市文史研究館館員。曾參與1958年版《辭源》的編纂，并完成了《清史稿》《宋詩(shī)紀(jì)事》《古謠諺》等大量古籍的點(diǎn)校工作。有《吳玉如書法集》《二十世紀(jì)書法經(jīng)典 · 吳玉如卷》《吳玉如詩(shī)文輯存》《吳玉如三體千字文》《吳玉如冊(cè)頁(yè)》《毛澤東詩(shī)詞三十七首》《吳玉如自書詩(shī)稿》等二十多部著作出版。

一

安徽，尤其是皖南，山川鐘秀、人杰地靈，是才子、學(xué)人輩出的地方。皖南涇縣茂林是吳玉如先生故里。今天涇縣建有三吳紀(jì)念館。“三吳”指的是書法家吳玉如、畫家吳作人、作家吳組緗，三人同屬?zèng)芸h茂林。

吳玉如自幼酷愛書法，5歲時(shí)始習(xí)字。6歲時(shí)，祖父的一位朋友帶著把扇子求其祖父書扇面。年幼的吳玉如趁大人寒暄之際，抄起筆來(lái)，在扇子上寫下“姜太公釣魚”幾個(gè)字。他因不會(huì)寫“姜”，而寫成“江”。父親發(fā)現(xiàn)后將其一頓責(zé)罵，其祖父反而高興地說(shuō)道：“此我家寶馬駒也?；蛟S此時(shí)，在吳玉如幼小的心靈中埋下了一生鐘情書法的種子。晚年的吳玉如回憶起這件事還寫了一首詩(shī)：“歲朝紅染墨痕新，癸卯臨為重六人。六歲涂鴉發(fā)祖笑，白頭身世果何因?！?/p>

吳玉如到十二三歲時(shí)，寫小楷、行書已具有相當(dāng)功力。現(xiàn)存最早的墨跡是13歲時(shí)為其母所書一幀小楷泥金扇面，字跡工整，布局勻稱，用筆一絲不茍，其書法天賦已見端倪。

1913年，15歲的吳玉如入天津南開學(xué)校,與周恩來(lái)同班。由于品學(xué)兼優(yōu)，吳玉如深受嚴(yán)范孫、張伯苓二位先生賞識(shí)和獎(jiǎng)掖。老校友黃鈺生（曾任西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)、南開大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、天津圖書館館長(zhǎng)）在《早期的南開中學(xué)》一篇回憶文章中說(shuō)：“吳家琭，字玉如，晚年自號(hào)迂叟，與老同學(xué)通信仍用原名。善文牘，在南開曾任教。張伯苓當(dāng)參政會(huì)副議長(zhǎng)時(shí)，任秘書。多吟詠，近宋人。善書法，追蹤二王，近年才被認(rèn)為書法第一流。他是早年南開學(xué)校中的一個(gè)奇才、偏才。”少年的吳玉如，已具傲岸放達(dá)的性格，當(dāng)年曾有《自題小像》詩(shī)：“何來(lái)小子太顛狂，把筆不曾顧四方。識(shí)得讀書真理在，輕他南面不為王?！币舱沁@“識(shí)得讀書真理在”的思想，伴隨著吳玉如走過(guò)了85個(gè)春秋。

今天的天津市南開中學(xué)大門牌匾就是吳玉如題寫的，十分莊重，取北魏風(fēng)格而加以行書筆意。

二

說(shuō)起吳玉如，不能不提到馬忠駿老人。馬忠駿不僅是吳玉如的恩人，而且后來(lái)還成了吳玉如先生的外舅。馬忠駿，字藎卿，遼寧海城人，20世紀(jì)初是東北政壇的顯赫人物。吳玉如先后任馬忠駿的秘書、交涉總局總務(wù)科長(zhǎng)、中東鐵路局監(jiān)事會(huì)秘書等職。由于聰明伶俐、勤奮好學(xué)、辦事踏實(shí)認(rèn)真，吳玉如深得馬忠駿的賞識(shí)。

1925年馬忠駿辭職寓居，營(yíng)造遁園（今哈爾濱馬家花園），他廣交鴻儒文士，詩(shī)酒自?shī)?，遁園中文人雅士咸集，成為哈爾濱的文化沙龍。吳玉如在文化氛圍濃郁的遁園之中，才華得到了充分的發(fā)揮和施展。

吳玉如在哈爾濱生活的這段時(shí)期（18至33歲）是他人生最精彩得意的時(shí)期。他21歲時(shí)臨寫的王羲之《蘭亭集序》是目前發(fā)現(xiàn)最完整的早年書作。每字用筆中規(guī)中矩，從形似到神似，透出了吳玉如對(duì)古人用筆的領(lǐng)悟。就是到了中晚年，吳玉如的楷書、行書中，仍然帶著早年刻苦臨寫《蘭亭集序》的蹤跡。

1929年“中東路事件”的轉(zhuǎn)年，當(dāng)時(shí)的東三省鐵路公司理事長(zhǎng)兼督辦莫德惠赴莫斯科參加中蘇談判，吳玉如與中東鐵路公司監(jiān)事會(huì)監(jiān)事、哈爾濱公議會(huì)議員劉澤榮作為成員，參加了這次歷時(shí)一年有余的談判。那時(shí)，蘇聯(lián)生活物資極度缺乏，吳玉如經(jīng)歷了人生中第一次饑寒交迫的考驗(yàn)。在莫斯科一年多的時(shí)間里，臨有小楷《樂毅論》《黃庭經(jīng)》及草書《離騷》，還創(chuàng)作了大量詩(shī)篇，以寄托對(duì)親人和朋友的思念。

1931年，九一八事變爆發(fā)，中蘇鐵路問(wèn)題談判中斷，吳玉如返回哈爾濱。也就是在這一年，吳玉如贏得了恩人馬忠駿的九女兒馬淑蘊(yùn)的芳心。馬淑蘊(yùn)比吳玉如年輕14歲，精通日英俄語(yǔ)，于古典詩(shī)文亦頗具慧心，才貌雙全。但好景不長(zhǎng)，日本占領(lǐng)東北，吳玉如匆匆率家眷入關(guān)避難，其全部家產(chǎn)頃刻間化為烏有，多年傾心收藏的萬(wàn)余卷圖書、碑帖也毀于兵燹。途經(jīng)長(zhǎng)春時(shí)，鄭孝胥曾執(zhí)意挽留吳在偽滿洲國(guó)任職，吳玉如力辭不就。1933年吳玉如回到天津，離別天津17年（有“一別沽上十七年”詩(shī)稿留存），此時(shí)的吳玉如，上有老母，下有妻小，戰(zhàn)亂中求得衣食，談何容易。吳玉如心情復(fù)雜，又不肯向權(quán)貴低頭，“雄睨豈無(wú)振翮心，掉頭恥向公卿揖”，無(wú)奈之下，他選擇了人生中第一次“南游”。

1933—1935年的三年中，吳玉如走遍了濟(jì)南、上海、杭州等地，以文會(huì)友，鬻字賣文，兼教家館，勉強(qiáng)度日。其間他留下了大量詩(shī)詞手稿。

在經(jīng)歷了近三年的顛沛流離的生活后，吳玉如迎來(lái)了事業(yè)上的曙光。1936年張伯苓先生得知吳玉如已返津，即聘請(qǐng)并函準(zhǔn)返母校任南開大學(xué)商學(xué)院教師兼經(jīng)濟(jì)研究所秘書?，F(xiàn)在南開大學(xué)進(jìn)門樹立的張伯苓先生制定的“允公允能，日新月異”的八字校訓(xùn)，以及“范孫樓”“伯苓樓”題字均出自吳玉如手筆。

1937年七七事變爆發(fā)，不久南開大學(xué)奉教育部之命，與清華、北大南徙并合組西南聯(lián)合大學(xué),吳玉如當(dāng)時(shí)未能隨校南遷。

1.吳玉如 楊柳枝詞137cm×33.5cm1980 吳玉如藝術(shù)館藏

三

1938年，吳玉如原計(jì)劃去昆明西南聯(lián)大任教，只身奔赴內(nèi)地。途經(jīng)重慶時(shí)，他與周恩來(lái)重逢，在拜謁校長(zhǎng)張伯苓時(shí)被張伯苓先生挽留任參政會(huì)的秘書。當(dāng)時(shí)吳玉如曾一度躊躇滿志，本以為能有一番作為。作詞《南鄉(xiāng)一剪梅》一首寄張伯苓、何醉廉：

零落分長(zhǎng)乖，眇眇春愁杜魄哀。一寸芳心紅未減，生是春荄，死是春荄。風(fēng)雨逼瑤階，紫燕呢喃傍鏡臺(tái)。為感多情依舊幕，風(fēng)也歸來(lái)，雨也歸來(lái)。

不久事態(tài)大變，吳玉如秉持“君子不黨”的理念，向張伯苓辭職，繞道緬甸，返回天津。吳玉如的重慶之行是“乘興而來(lái)，敗興而歸”。回津即刻寫下《辭蜀書憤》三首：

辭家萬(wàn)里緣何事，痛哭西來(lái)白發(fā)新。

方寸之間惟有母，百年以內(nèi)幾完人。

侯王威福皆陳跡，豺虎嗥啕孰可馴。

我自拘墟無(wú)眼界，吞聲白屋作遺民。

臺(tái)筑南單只自焚，國(guó)門籌策不堪聞。

與齊與楚同亡我，投北投南兩廢君。

舉翮誰(shuí)方雕鶚健，登壇空惜鸛鵝軍。

朅來(lái)權(quán)作搜奇輩，浪跡平生已失群。

個(gè)郎生小鄙王侯，恥縛功名作死囚。

不向廟堂陳大計(jì)，能安繩戶亦千秋。

私心只恨無(wú)人會(huì)，叔世難為直道謀。

漢史徒彰云折檻，上方未斬佞臣頭。

2.吳玉如 陸游海棠詩(shī)27.3cm×49cm1963 吳玉如藝術(shù)館藏

從重慶返津后，吳玉如深居簡(jiǎn)出。住在馬場(chǎng)道老武官胡同12號(hào)一幢西式平房?jī)?nèi)（今照耀里小區(qū)）。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，日本侵略軍對(duì)淪陷區(qū)加緊壓榨掠奪，經(jīng)濟(jì)蕭條，民生凋敝，吳玉如的生活日益困窘。一些學(xué)生想在經(jīng)濟(jì)上援助吳玉如，但吳玉如性情執(zhí)拗，不肯受“無(wú)功之祿”。于是學(xué)生們出謀獻(xiàn)策，建議吳玉如舉辦書法展覽會(huì)，展品標(biāo)價(jià)出售，這樣，也可有筆收入，維持一時(shí)生計(jì)。吳玉如同意了這個(gè)意見，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，1942年秋，就在天津永安飯店（今新聞圖片社）舉行了一次為期兩周的個(gè)人書法展覽會(huì)。展品共300余件,真、草、隸、篆、行諸體皆備,大有擘窠，小有蠅頭。參觀展覽的人熙熙攘攘，在那樣民生窮蹙、社會(huì)動(dòng)蕩的日子里，能有那么多人去參觀書法展覽，實(shí)在是出人意料。在這以前近十年中，吳玉如的行書由蘇軾、趙孟轉(zhuǎn)向李北海、米芾,進(jìn)而學(xué)習(xí)《懷仁集王羲之圣教序》、諸家臨摹《蘭亭序》，尤其對(duì)《麓山寺》《法華寺》《方圓庵記》《圣教序》用功最勤；于小楷多用功于《黃庭經(jīng)》《樂毅論》《洛神賦十三行》；正楷除學(xué)宗《龍藏寺》《夫子廟堂碑》之外，對(duì)北碑《崔敬邕墓志》《張黑女墓志》《張猛龍碑》，尤其是對(duì)《元略墓志》用功最多，現(xiàn)存的半通《元略墓志》就是此時(shí)的作品；于草書對(duì)孫過(guò)庭《書譜》推崇備至；篆隸，上自《散氏盤銘》《毛公鼎》，中及漢隸，下至鄧石如、趙之謙，皆有所臨摹，書法日臻成熟。著名畫家陳少梅、馮忠蓮夫婦看了展覽，不勝服膺。此也是陳少梅與吳玉如定交之始。后來(lái)馮忠蓮還拜吳玉如為師，學(xué)習(xí)古文和書法?？箲?zhàn)期間，吳玉如全憑舌耕筆作，贍老撫幼，家里除去藏書，典賣殆盡。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，吳玉如任教于天津工商學(xué)院國(guó)文系。后來(lái)，天津工商學(xué)院經(jīng)教育部正式批文改為津沽大學(xué)，吳玉如先生任國(guó)文系主任。1951年吳玉如因與校方某負(fù)責(zé)人發(fā)生齟齬,一氣之下，決然辭職?！昂蟿t留，不合則去”是吳玉如一生最磊落的態(tài)度。自此年始,剛過(guò)天命之年的吳玉如就以“迂叟”為號(hào)。并作《吳迂》絕句以言隱退之意：“吳迂莫認(rèn)作倪迂，能學(xué)倪迂似不迂。貌得倪迂迂可笑，能從神入便非迂?！比?shī)二十八個(gè)字，竟用了七個(gè)“迂”字，韻腳通押“迂”字，在詩(shī)歌中，這種體式稱為“獨(dú)木橋”式，也暗喻寓“你走你的陽(yáng)關(guān)道,我走我的獨(dú)木橋”之意。之后幾年，吳玉如以授徒鬻字自給，其間也曾為中華書局、商務(wù)印書館?？惫偶?。

3.吳玉如 諸葛亮誡子書34cm×136cm1972 私人收藏

4.吳玉如 觀棋歌34cm×136cm1968 私人收藏

1958年“大躍進(jìn)”時(shí)代，社會(huì)上浮夸之風(fēng)甚烈，自撰并書“不尚浮夸實(shí)事求是，都?xì)w安定終和且平”一聯(lián)針砭時(shí)弊。此聯(lián)收入《吳玉如書法集》。

1961年，張伯苓夫人病逝，吳玉如為張伯苓先生夫婦合祔撰寫碑文并書丹。全以北魏筆法，亦足見吳玉如魏碑功力之深厚。但令人遺憾的是，如今只有拓片存世了。

吳玉如同朱啟鈐、周叔弢、章士釗、林志鈞、顧隨、嚴(yán)孟群、張學(xué)銘、黃琪翔、葉圣陶、俞平伯、張伯駒等交往，并有詩(shī)詞唱和。俞平伯先生撰有“欣處可欣留客住，晚來(lái)非晚借燈明”一聯(lián)。俞老請(qǐng)吳玉如書之。吳先生用章草體書寫，并將其中“欣處可欣留客住”改為“欣處即欣留客住”。俞平伯先生見到后十分欣賞，給葉圣陶的信中曾提及此事：“頃承吳老賜聯(lián)。筆法蒼勁，佳作也。原句‘可欣’卻寫作‘即欣’，更覺蒼勁，似接近陶詩(shī)，比弟原作為佳。為我俚言生色多矣。”(見《俞平伯年譜》)孤桐老人章士釗寫給吳玉如的詩(shī)中有“涇縣吳夫子，佳書勝倦翁”（倦翁，包世臣，安徽人，著《藝舟雙楫》）句，盛贊吳玉如書法。

四

吳玉如一生寢饋于傳統(tǒng)文化和道德之中，而且被這種日益式微的文化所“化”。這正是吳玉如的悲情。

對(duì)于簡(jiǎn)化漢字，吳玉如是極其反對(duì)且為之傷心，為之痛哭。曾有詩(shī)句：“文字國(guó)之魂，魂亡生所寄?！庇绕涫?974年，吳玉如見到《第二次漢字簡(jiǎn)化方案（草案）》愈加痛心不已，大聲疾呼：“生為華夏人，應(yīng)重己文字。毋為敗家子，摧毀等兒戲?！薄吧舷挛迩?，多少歌哭事。一一文字書，何可逐廢黜?！蓖瑫r(shí)，寫下七絕《書憤》：“海王星數(shù)數(shù)冥王，冥想星河無(wú)竟疆。文字漢唐才幾日，眇予何事哭興亡?！毙叶@批簡(jiǎn)化字不久就廢除了，沒有造成更大的混亂?！绊鹩琛钡膮怯袢缫仓荒荛L(zhǎng)歌當(dāng)哭來(lái)捍衛(wèi)祖國(guó)的文字。

“文革”期間，中國(guó)戲院重新整修，請(qǐng)吳玉如題寫了“中國(guó)戲院”四個(gè)大字，十分雄健，有李北海神韻。但當(dāng)時(shí)天津主管文化的某領(lǐng)導(dǎo)看后，提出請(qǐng)吳玉如改寫為簡(jiǎn)化字，還跑到吳老家里當(dāng)面強(qiáng)調(diào)。吳玉如十分氣憤，說(shuō)了一句：“你去找工人階級(jí)書法家去寫吧！”隨后，閉目假睡，使這位領(lǐng)導(dǎo)碰了一鼻子灰。更有意思的是，凡是給吳先生的來(lái)信，如用簡(jiǎn)化字，無(wú)論事大事小，事急事緩，他一概不開封。有問(wèn)其緣故者，吳老將信扔在一旁噘著嘴說(shuō)：“我不認(rèn)得這些字！”

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，細(xì)繹吳玉如先生詩(shī)作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是動(dòng)蕩的歲月，其詩(shī)詞之作越多，其胸中那種回腸蕩氣的沉郁、憂國(guó)憂民的感慨都能充分地以詩(shī)詞表達(dá)出來(lái)。這一點(diǎn)在《吳玉如詩(shī)文輯存》一書中多有印證。

吳玉如是一位卓越的書法家。經(jīng)幾十年勤習(xí)鉆研，其書法能融匯諸家風(fēng)格，取唐、宋、元、明、清各朝名家之長(zhǎng)，而又以“二王”（羲之、獻(xiàn)之）為依歸，形成了他端麗秀勁、遒健豪放、空靈飄逸的獨(dú)特書風(fēng)，尤以行草和小楷造詣最高。

吳玉如先生有首五言詩(shī)談到自己學(xué)書法的經(jīng)歷：“憶我十二三，讀書苦羸弱。書喜蘇長(zhǎng)公，涂抹未脫俗。弱冠困衣食，何暇事磨琢。惟性之所耽，晝失夜把握。如此年復(fù)年，三十乃稍覺。一藝果得之，非徒塑雕酷。能出真精神，天機(jī)外人欲。皮毛眾可襲，真氣不可奪。秋悟寒潭清，春領(lǐng)朝陽(yáng)沐。倘不能是豁，岑樓空企足。”吳玉如還一貫主張：“作文、作詩(shī)、作詞、作字，皆須胸中一塵不滓，清氣盎然。否則，縱有十分功夫，終難超凡脫俗。但此清靈之氣又從何來(lái)？天賦固有，學(xué)養(yǎng)尤要?！?/p>

80歲以后的吳玉如先生靜穆如古剎老僧，似入“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”之境。其書亦為之大變，瞬間由風(fēng)恬日融水流花放一卷春和景明，忽變?yōu)槭企@天山倒海立，不啻氣象萬(wàn)千，全以神遇而不以目視，已出神入化矣！

5.吳玉如 楷書千字文12cm×18cm1954 吳玉如藝術(shù)館藏

6.吳玉如 草書千字文12cm×18cm1954 吳玉如藝術(shù)館藏

7.吳玉如 行書千字文12cm×18cm1954 吳玉如藝術(shù)館藏

五

1966年，吳玉如的家遭到“紅衛(wèi)兵”洗劫，萬(wàn)余卷藏書及碑帖又一次化為灰燼。其中包括一些罕見的孤本、善本。吳玉如奮筆寫道：“兒時(shí)吐屬何為苦，世亂悲涼百感并。頭白才知真亂世，兒時(shí)世亂是升平?！边^(guò)來(lái)人都清楚地知道，這在當(dāng)時(shí)是有多么大的膽量和危險(xiǎn)，從中也正可以看出吳玉如先生深邃的目光和過(guò)人的膽識(shí)。也正可以說(shuō)，將“文化大革命”直斥為亂世，吳玉如應(yīng)為第一人。

日月逝于上，體貌衰于下。晚年的吳玉如生活捉襟見肘，幾瀕臨絕境，老友章士釗極力勸說(shuō)吳玉如致函周恩來(lái)求助給予關(guān)照。吳玉如在章士釗勸說(shuō)下給周恩來(lái)總理寫了一封信。全信僅數(shù)百字，以文言文寫成，毫無(wú)乞憐之態(tài)，亦無(wú)一阿諛奉承之語(yǔ)，還表明態(tài)度：“莫再做韓退之屢上宰相書以增丑恧也?！闭率酷撝v，周恩來(lái)看了信，笑著說(shuō)：“吳家琭還是老脾氣。”不久，周恩來(lái)責(zé)成天津市安排吳玉如的工作和生活。這樣1973年吳玉如被聘為天津市人民圖書館特別顧問(wèn)，有了一份每月60元的基本生活保障。1979年天津市文史研究館恢復(fù)工作，吳玉如先生被聘為館員，并發(fā)放月生活補(bǔ)助60元，吳先生立刻退掉了天津人民圖書館的月薪。

時(shí)光荏苒，歲序更替，吳玉如先生去世已逾卅五年，而聲名日隆，人亡業(yè)顯。先生的書法藝術(shù)，終將彪炳書壇而永垂后世！

8.吳玉如 杜甫組詩(shī)之五·獨(dú)酌22.8cm×12.3cm1960 吳玉如藝術(shù)館藏

約稿、責(zé)編：徐琳祺、史春霖