廣東 周思明

《歡樂頌》：自我生存邏輯的促狹與偏離

廣東 周思明

小說《歡樂頌》以“都市五美”的現(xiàn)實遭際為話題，展開一幅觸痛當(dāng)下城市女性青年生存痛點的時代畫卷。“都市五美”的生存境況折射著現(xiàn)代人的復(fù)雜人性、生存眾相。其價值就在于打破某些虛構(gòu)文學(xué)回避現(xiàn)實的烏托邦玄想；但與此同時，《歡樂頌》精神視野與文化格局的世俗與狹小，使之未能充分展示出女性獨立自由的現(xiàn)代精神氣象，因而也未能讓小說人物在現(xiàn)實大地上真正站立起來。

《歡樂頌》 “都市五美” 生存眾相 價值審視

一

小說《歡樂頌》某種程度上聚焦著我們這個社會的痛點和都市新生代女性的生存焦慮。小說圍繞著“都市五美”的生存狀態(tài)，代入新世紀(jì)青年所思所想、所憂所慮、所好所惡、所取所棄，從而引發(fā)了觀眾的思考。置身日趨激烈的人生競爭格局的都市青年，經(jīng)由這樣的文本閱讀，可能會看見自己尋找幸福的一種路徑；但與此同時，其對人們所賴以生存的社會之偏見，也可能因該小說的渲染而變得更加深化和尖銳。

《歡樂頌》所描述的五位都市女孩的生存境遇與幸福追求，最終并沒有給當(dāng)下青年受眾帶來陽光正面的希望。最刺痛人心的是，在安迪和曲筱綃這兩位階級地位顯赫不凡的女孩面前，家庭出身低微的平凡女孩通常是被“建議”的，甚至是被“支配”的。可以看到，這組人物關(guān)系是有原罪的，因其“自上而下”的配置模式，對“普通人”懷有了那么點輕賤意識，甚至有用平凡女性凸顯不那么平凡的女性“存在感”的嫌疑。

《歡樂頌》之所以具有較強的可讀性和關(guān)注度，在筆者看來，并非因它在藝術(shù)上、思想上好到遠超同類題材作品的程度，而在于它的確揭示了現(xiàn)實存在的一些問題，由此引發(fā)了受眾注意力的聚焦。較之那些遠離現(xiàn)實的魔幻、穿越、后宮、盜墓題材書寫，這是該小說值得關(guān)注和討論的理由所在。

二

小說《歡樂頌》中的“都市五美”，某種意義上隱喻著當(dāng)下都市中居于不同階層的年輕女性的價值取向：安迪是超級金領(lǐng)，財貌雙全，頭腦手腕俱備，高居當(dāng)代都市社會的頂層；曲筱綃乃富二代，頭腦活絡(luò)，善用關(guān)系，正處于旭日東升的上升期；關(guān)雎爾則靠父蔭進入了大公司，這位來自典型中產(chǎn)家庭的女性，年輕且平庸，想要“理想照進現(xiàn)實”，恐怕“同志仍需努力”；邱瑩瑩來自小城市中下層，掙扎求存，幼稚生澀，且能力有限，希望渺茫；樊勝美來自小鎮(zhèn)的底層，是個名副其實的“小地方”人，更虐心的是，其身后還有“吸血”的父母兄弟，這讓她身心疲憊，職場生涯度日如年。劇中我們看到，平等的友誼被分成三六九等，曲筱綃對安迪、樊勝美和關(guān)雎爾等人可以高高在上、頤指氣使，而合租三姐妹針對富家女的挑釁，也只能逆來順受，無怨無懟。這樣的厚此薄彼，注定了《歡樂頌》不可能描述真正的現(xiàn)實。

22樓“五美”因為機緣巧合成了鄰居，她們彼此因為階層的不同，既有女人相輕、彼此看不慣而互相譏諷的一面，也有出于互補心態(tài)的互相扶持和彼此幫助的一面。當(dāng)然，最有能力幫助他人的其實只有安迪和曲筱綃，她們是現(xiàn)代都市食物鏈的大鱷，其他“三美”則是因生活擠壓、遭遇困窘、只能被動地期待強者救濟的小魚小蝦。小說中每個人的生活軌跡和情感經(jīng)歷，均無法脫離其所屬階層的影響。樊勝美渴望嫁個有錢人，但命運跟她開了個玩笑：她所相中的“有錢人”，卻原來也跟她一樣是個“沒錢人”；她縱然貌美如花、情商不俗，卻無法通過婚姻使自己的階層晉級。關(guān)雎爾暗戀著趙醫(yī)生，但趙醫(yī)生這種腿長貌帥的職業(yè)男，天生就是為曲筱綃這樣的富家女準(zhǔn)備的。至于奇點、包奕凡這類高端人士，更是樊、邱、關(guān)這樣的女孩可望不可即的孫大圣般的云端人士。很多人認為《歡樂頌》是一部美學(xué)意義上的現(xiàn)實主義寫實之作，但細讀文本，不難發(fā)現(xiàn)其落腳點乃是糾結(jié)于對有錢人生活的艷羨膜拜。僅從這點看，小說似乎散發(fā)著一種不難嗅出的異味，顯然不具備現(xiàn)實主義作品所應(yīng)有的悲憫情懷。

三

有評論者在評價2015年國內(nèi)的長篇小說時認為，這一年的小說無論在文學(xué)性上還是題材上都有很大突破，其重要表征“就是作家對當(dāng)下的時代難題敢于正面書寫或正面強攻”，而“時代難題”就是“與人有關(guān)的”“生存難題和精神難題”。此言在我看來，也適合于阿耐的小說《歡樂頌》。這部小說就是正面強攻“時代難題”的，至于是否攻克，中間是否劍走偏鋒，就頗值得商榷一番了。小說對“都市五美”生存困境的描述，顯然是想揭開這個表面繁榮的社會的另一面。《歡樂頌》昭示我們：歷史就是這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年；可是，揮舞于人世間的干戈，卻從來沒有被人們遺忘，仍然是一件常使常新的生存利器，一點都不比從前遜色?！稓g樂頌》所描述的這一路拼搏，不是為了改變世界，而是為了被世界改變。

四

向往更好一點的生活，乃人性之必然。但是，在小說《歡樂頌》作者的筆下，張揚著這樣的觀點：想要過上稍好一點的生活，就必須放下道德和尊嚴(yán)，從“改造客觀世界”向“適應(yīng)客觀世界”轉(zhuǎn)變，從對理想的執(zhí)著追求變?yōu)閷ΜF(xiàn)實的刻意迎合。在小說給定的現(xiàn)實語境中，我們看到，隨著時間的年復(fù)一年，這種跨越階層差別的障礙并沒有變得越來越小，可能反而是越來越大。人們近幾年越來越多提及的城鄉(xiāng)差距、階層固化等問題，小說作者不僅深信不疑，而且濃墨重彩地予以描述。這讓我想起小說《田園詩》里孫衛(wèi)東說過的一句話：“勞動改造人，但真正改造人的是人民幣?！痹谌嗣駧诺母脑煜?，當(dāng)下社會道德、尊嚴(yán)的貶值是如此讓人觸目驚心。阿耐的小說美其名曰《歡樂頌》，但實在無“歡樂”可言，甚至讓人讀得從心底冒出一股寒氣來。在這部小說中，作者已經(jīng)從對這個時代“生存難題”，轉(zhuǎn)向了對“精神難題”的正面強攻。但美中不足乃至不無遺憾的是，這種對于“精神難題”的正面強攻，由于高舉“批判的武器”的作者缺少“武器的批判”，使得這場“正面強攻”顯得軟弱乏力，乃至觀念曖昧。正所謂“打不著狐貍反惹一身騷”。

小說名為《歡樂頌》，但從閱讀感受判斷，其實它并不是一個能讓讀者歡樂起來的文本。何也？因為它不能給人以心靈上的撫慰和快樂。它冷酷而又緊張，傳達的是作者對生活意義和生命本質(zhì)等問題的誤讀，它缺乏對“心靈執(zhí)望形態(tài)的大愛”體驗與贊美。作者充滿世俗和淺薄的敘說，不僅不能緩解當(dāng)代青年對時代的距離感和不安感，還使他們感受到了生存的促狹與猥瑣。事實上，人生的一切順逆禍福，最終都決定于主體的人格狀況、意志品質(zhì)和道德境界：“一旦出現(xiàn)沒有原則的政治、沒有勞動的財富、沒有道德的商業(yè)、沒有人性的科學(xué)、沒有奉獻的信仰，社會就會變得復(fù)雜動蕩，人心就變得浮躁、急躁乃至暴躁。人類的生存與死亡，全由人心支配，既不能怪大自然，也不能怨造物主?！弊骷业ぴ鲈谄渖⑽摹恫毓贰分信u道：“如今一些人對金錢的貪欲、權(quán)力的角逐、名利的爭奪、地位的爭吵，表現(xiàn)出的人性還不如狗性。”“80后”評論家楊慶祥指出，中國當(dāng)代文學(xué)有“光”的作品還是太少了，一下子能把精神世界打開的那種“光”太少了。這就需要作家和批評家一點點地努力，把這個“光”創(chuàng)造出來。聯(lián)想到20世紀(jì)90年代“新寫實小說”的平庸黯淡與新世紀(jì)以來“狼圖騰”的畸形文化現(xiàn)象，不難看出其對《歡樂頌》的潛在影響。

五

《歡樂頌》因在一定程度上觸及現(xiàn)實的痛點引起不少受眾的關(guān)注，但也在渾然不覺中走向了敘事的極端：小說在強調(diào)某一種世俗成功的同時，卻否定了另一種更高境界的成功；在認同金字塔頂端的轟轟烈烈式成功的同時，否定了“小人物”們從社會底層經(jīng)由奮斗取得的成功。小說中，小人物邱瑩瑩是一根小草，她穩(wěn)定而健康的成長誰說不是一種成功？但該劇否定了她的“成功學(xué)”，邱瑩瑩的價值觀頗有“奮斗”的色彩，但于部分讀者而言，它難免被劃入“絕望”和“虛妄”的范疇?！稓g樂頌》對名牌的艷羨與謳歌，與《小時代》異曲同工，都是靠價格給人物貼上標(biāo)簽。但錦衣華服的包裹之下，卻遮掩不住該作品的價值傾向：貧窮是原罪，拜金被認同，趨炎附勢則是通向成功的不二法門?！稓g樂頌》暴露出的問題，是把弱肉強食的森林法則、陳腐不堪的血統(tǒng)論、神秘吊詭的原罪論、封建落后的門當(dāng)戶對論等誤當(dāng)成現(xiàn)實生活、青年生活狀態(tài)的全部。

因此，我們在小說中看不到對《老友記》的致敬，只能看到對《緋聞女孩》的模仿。這種世俗價值觀念的傳遞，帶給觀眾的不是現(xiàn)代女性的自尊、自愛、自強、自立，不是奮斗改變自己的勵志，而是叢林法則的乖張，男性依附的懦弱，以及將幸福寄托在他者身上的夢囈。從這個意義上，《歡樂頌》更像是一部改換了時代背景、人物服飾、身份職業(yè)的現(xiàn)實版后宮題材小說。

小說《歡樂頌》對于現(xiàn)實人生的透視，對于都市女性的刻畫，引起了不少讀者尤其是年輕讀者的共鳴，某種意義上可以說，此乃該小說的看點和價值所在。但其實在我看來，它也只道出了“局部的真實”和“碎片的真相”。如果從更高層面觀察，該劇對于金錢、地位、成功的強調(diào)，似乎顯得過于強烈和世俗，而對真情、友情的塑造卻著力不逮，以至于將觀眾再次拉回到曾幾何時被渲染到無以復(fù)加的“血統(tǒng)論”噩夢時代，這就是何以年輕網(wǎng)友讀者看了以后會感到絕望、感傷的原因。

實話說，小說《歡樂頌》是一部類似《蝸居》那樣的烙印著當(dāng)代人“生存難題”乃至“精神難題”痕跡的寫實性文本，其閱讀價值就在于它打破了某些虛構(gòu)小說回避現(xiàn)實的烏托邦玄想，將其美麗的面紗撕破，把不堪的社會促狹、人性復(fù)雜展示給人看。但與此同時，由于它的狹隘、單調(diào)、短視，就使得小說文本一不留神滑入20世紀(jì)90年代文壇盛行的“新寫實”陷阱，以至于暴露了作者精神視野與文化格局的狹小與矮化，未能展示出生活辯證法和心靈辯證法的更大氣象，也未能讓小說中的人物在現(xiàn)實的土地上站立起來。

①吳麗艷、孟繁華：《面對我們時代的“難題”——2015年的長篇小說》，《小說評論》2016年第1期。

②周志強：《〈歡樂頌〉：自制主義的錯亂邏輯》，《文學(xué)報》 2016年6月16日。

③④李建軍：《我讀丹增散文：一盞閃著慈悲喜舍光芒的油燈》，《中國藝術(shù)報》2016年6月6日。

⑤《關(guān)鍵是讓文學(xué)“發(fā)光”》，《光明日報》2016年6月13日。

作 者：

周思明，中國文藝評論家協(xié)會會員，深圳市文藝評論家協(xié)會副主席，深圳市福田區(qū)作家協(xié)會副主席。研究方向為文學(xué)評論、影視評論、曲藝評論。

編 輯：

斛建軍 mzxshjj@126.com