貴州 姚亮

——以《我叫劉躍進(jìn)》為例

貴州 姚亮

劉震云的小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》講述了一個(gè)關(guān)于“尋找”的故事，表面上是在找一個(gè)優(yōu)盤(pán)，隱喻層面是人在尋找“失去”的自己。人的角色與自我分離，將價(jià)值與意義寄托于外物，所以不斷地尋找，賦予人生以意義。這種荒誕的處境在小說(shuō)中以幽默的筆法充分揭示，作者以成功的書(shū)寫(xiě)展示了反抗荒誕的可能，予以處于困境中的人們深刻的啟發(fā)。

劉震云 《我叫劉躍進(jìn)》 反荒誕

一

《我叫劉躍進(jìn)》的故事不算復(fù)雜，講述方式卻是劉震云的一貫風(fēng)格——繞。關(guān)于講述方式，后面會(huì)有討論，先看看故事的內(nèi)容。劉躍進(jìn)在工地上是個(gè)廚子，他的包在街上被人搶了，里面有四千一百塊錢，都是憑著小精明從菜錢里落下的差價(jià)，以及辛辛苦苦往返八十里賣泔水積攢的錢，更重要的是里面有一張六萬(wàn)塊錢的欠條，那是他老婆被別人搶走后承諾給他的賠償。為了這包，他沒(méi)白沒(méi)黑地到街上尋賊，北京城那么大，可以想見(jiàn)其辛苦，人海茫茫，無(wú)異于大海撈針，他只記得賊“左臉上有一塊青痣，呈杏花狀”?？汕傻氖牵@賊偏偏被他撞見(jiàn)。賊名青面獸楊志，在一次行竊逃跑的途中被劉躍進(jìn)堵住，他扔下剛偷來(lái)的包倉(cāng)皇而去。這是一女式包，里面無(wú)非化妝品、銀行卡，還有一優(yōu)盤(pán)，對(duì)劉躍進(jìn)都沒(méi)用處，所以他還是四處尋找楊志。劉躍進(jìn)沒(méi)把這包當(dāng)回事，而它卻引來(lái)了眾多的爭(zhēng)搶者，各路英雄的奮力追逐讓他明白了這包——關(guān)鍵是包中之物優(yōu)盤(pán)的重要性，于是與他們玩起了貓和老鼠的游戲。這可不是一群普通的貓，而是一群狼，為了一個(gè)優(yōu)盤(pán)甚至可以流血舍命。劉躍進(jìn)試圖在游戲中弄清優(yōu)盤(pán)的價(jià)值以撈得好處，于是卷進(jìn)了這個(gè)瘋狂的漩渦中，無(wú)法回頭。

在談到電影版《我叫劉躍進(jìn)》的時(shí)候，劉震云說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于羊和狼的故事：羊裝狼，不料引來(lái)了真正的狼，并且是群狼。作家的自白，一般來(lái)說(shuō)對(duì)讀者會(huì)有些啟發(fā)，即便不同意，也是不必與之爭(zhēng)辯的。讀者可能也與作家一樣，有自己的想法，從小說(shuō)中讀出了各式各樣的意思，這也是通常的情形，無(wú)須求得一致。作家與讀者的意見(jiàn)常常齟齬，所以不必太過(guò)糾結(jié)，聚焦文本去一探究竟也許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。文本就在那里，收攝著全備的信息，它必定以某種方式呈現(xiàn)自己。

正如上面的概述所表明的那樣，小說(shuō)中所有人都在“尋找”中，找什么？找包，找盤(pán)。為何找？各有各的目的，為了自保，為了錢財(cái)，為了“江東基業(yè)”……歸結(jié)起來(lái)，不超出一個(gè)“利”字，為了利益、好處，去找一個(gè)不屬于自己的東西。哪怕對(duì)于嚴(yán)格而言，這個(gè)優(yōu)盤(pán)也不完全是他的。里面裝的都是非法得來(lái)的材料，準(zhǔn)備要挾別人的，全部由其副手暗中拍下，嚴(yán)格得到這個(gè)盤(pán)也是出于偶然。然而吊詭的是，這個(gè)不屬于自己的東西卻讓所有人費(fèi)盡心力，甚至賠上性命（嚴(yán)格、老藺），究竟為何？實(shí)在是他們將這個(gè)不屬于自己的東西認(rèn)作了比自己擁有的某些東西更寶貴，似乎他們的身家性命全系乎此物。所以，他們要找的看似是一個(gè)小小的盤(pán)，實(shí)質(zhì)上是在找“自己”。這樣措辭好像有些危言聳聽(tīng)，且看文本如何落實(shí)這樣的判斷。

二

故事被講述者編織成一張網(wǎng)，細(xì)密，盤(pán)結(jié)，環(huán)環(huán)相扣。如果把它拆開(kāi)來(lái)看，再加以歸類整理，按照尋找的目的大致可以劃分為五大類：為了事業(yè)，為了保命，為了生活，為了錢，以及為了好奇心。這盤(pán)是嚴(yán)格的，里面存儲(chǔ)了一些視頻，都是他賄賂賈主任和老藺的憑證，包括送錢和送女人。嚴(yán)格找盤(pán)，是因?yàn)樗c賈主任達(dá)成了交易，必須把盤(pán)交出去才能獲得對(duì)方的援助。這個(gè)援助對(duì)他非常關(guān)鍵，他的事業(yè)能否起死回生也就仰賴于此了。而對(duì)于賈主任來(lái)說(shuō)，盤(pán)關(guān)系到他的前途，甚至性命；對(duì)老藺而言，情形也差不多。一旦事情敗露，他與賈主任必定會(huì)同食苦果。劉躍進(jìn)被卷進(jìn)盤(pán)的漩渦純屬偶然，有了這筆錢，他的理想就可以實(shí)現(xiàn)：開(kāi)一個(gè)餐館，自己當(dāng)老板，有此后盾做保障，他與馬曼麗的關(guān)系就是水到渠成的事了。這樣一來(lái)，他就可以過(guò)上自己想要的幸福生活。與劉躍進(jìn)相仿，楊志和韓勝利找盤(pán)也是為了一份生活。韓勝利尋找盤(pán)則是為了報(bào)答曹無(wú)傷的救命之恩。他與楊志的不自在都是因?yàn)榭鐓^(qū)作業(yè)犯了忌諱，尋找盤(pán)正是一個(gè)補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)，可以使他們回到正常的生活。瞿莉和方峻德找盤(pán)則是單單為了錢。瞿莉藏這只盤(pán)是為了攤牌的一天以此為把柄，向嚴(yán)格要更多的錢。方峻德是個(gè)私人偵探，他受雇于老藺去找盤(pán)，他所為只是賺錢。老邢則是為了好奇心：“過(guò)去對(duì)優(yōu)盤(pán)不那么重視，現(xiàn)在倒想看看，優(yōu)盤(pán)里到底藏著什么，讓從上到下一圈人這么緊張?！彼€想循此摸去，看看賈主任背后的大人物究竟是誰(shuí)。

事業(yè)、性命、生活、金錢、好奇心，一只小小的盤(pán)竟然承載了如此多的希冀！且驚動(dòng)各方人馬蜂擁而上，一個(gè)工地的廚子與高官、富商、盜賊、警察、偵探、主婦，在一只盤(pán)的牽引下在京城里玩起了捉迷藏的游戲，最后落得兩死數(shù)傷，并且每個(gè)人都是竹籃打水一場(chǎng)空。這場(chǎng)尋找的游戲以鬧劇開(kāi)頭，以悲劇收?qǐng)?，引人深思?/p>

這些人看似為了利益在找盤(pán)，而在根本上他們是在尋找“自己”。因?yàn)樵谝獙ふ业臇|西上，他們寄托了太沉重的希望，這希望又關(guān)乎他們?nèi)松膬r(jià)值。也就是說(shuō)，在每個(gè)尋找者眼中，那只小小的盤(pán)可以幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，如果沒(méi)有這個(gè)盤(pán)，他們的人生就沒(méi)有意義了。正如故事的結(jié)局所顯示的：嚴(yán)格被賈主任雇人撞死，賈主任身陷囹圄生死難測(cè)，老藺畏罪自殺，曹無(wú)傷的“江東基業(yè)”付諸東流，劉躍進(jìn)的幸福生活終成泡影，瞿莉和方峻德分文無(wú)收，老邢的好奇心也未得滿足——上面不讓繼續(xù)追查賈主任后面的人了。

其實(shí)不是盤(pán)本身有那么貴重，而是他們錯(cuò)把自己的價(jià)值寄托在一個(gè)外物上，才讓它顯得如此重要。由于這種寄托是錯(cuò)誤的，所以不能帶來(lái)預(yù)期的效果實(shí)屬正常。人的價(jià)值本來(lái)就不是外物所賦予的，乃是人本身所具有的?！叭藖?lái)到世界上天生就有個(gè)體性，這邊是其神圣的尊嚴(yán)……他的尊嚴(yán)是內(nèi)在的，是無(wú)條件的；其社會(huì)價(jià)值則是外在的、有條件的?！比酥疄槿?，就決定了人有別于其他存在，其尊嚴(yán)、價(jià)值是由人的本質(zhì)所規(guī)定的，并不是后天獲得的，更不是某一物和事所能賦予的。

三

劉震云的作品自然少不了幽默。建筑工地的老板叫“嚴(yán)格”，他活著的時(shí)候，工程由于缺錢運(yùn)轉(zhuǎn)艱難；他出車禍死了，“工地馬上換了新主人，施工并沒(méi)有停，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生”。工地的新主人叫“隋意”。工程因“嚴(yán)格”而艱難，在“隋意”手下卻運(yùn)作順暢?！段也皇桥私鹕彙防锩婵h長(zhǎng)叫鄭眾（“鎮(zhèn)眾”），壞大局的庭長(zhǎng)叫“賈聰明”（“假聰明”），李雪蓮有冤無(wú)處申，而這個(gè)縣卻名“光明”……這種純粹令人會(huì)心一笑的地方不少，但更多地方笑過(guò)后是憂愁甚至是沉重。也許可以這樣說(shuō)，劉氏幽默往往不能一笑而過(guò)，常常引人深思，尤其是對(duì)人自身處境的深思。他深刻地意識(shí)到人的處境的某種乖謬，卻并不板著臉教訓(xùn)，而是出之以幽默。這種幽默不是為了化解和掩蓋乖謬，而是為了揭示，甚至嘲弄，其中有他值得稱道的智慧。揭示的目的是為了警醒，讓人覺(jué)察自身的處境；嘲弄乃是向這種處境表示輕蔑和挑戰(zhàn)，也是瞬間的跳脫。

文本所揭示的乖謬，如上文所論述，就是人把自身的價(jià)值寄托于外物，喪失了獨(dú)立性。人的價(jià)值只能由外在的事物來(lái)決定，人為外物所役使，從獨(dú)立自由的個(gè)體降格為附屬為奴。如此一來(lái)，人常常在左右牽絆之中，不自在不得已，感覺(jué)到此身非我所有，進(jìn)退維谷。這就是我們當(dāng)下的生存境況——荒誕。小說(shuō)講述了一個(gè)“荒誕”的故事：一只優(yōu)盤(pán)引發(fā)的血案，但其荒誕之處并不在這里，而在于所有的人都陷入一種尋找之中，尋找的是“失去”的自己。作為一個(gè)個(gè)體，肉身雖在，其價(jià)值和意義卻被認(rèn)為已經(jīng)“失去”了，必須通過(guò)尋找外物的方式找回，被重新賦予。這種人與自我的嚴(yán)重分裂和疏離就是我們所面臨的荒誕處境。人不是“以己為中樞”，而是“唯他者馬首是瞻”。這種荒誕的境況無(wú)處不在，在小說(shuō)中是這樣暗示的：找盤(pán)的故事結(jié)束了，但尋找本身還在繼續(xù)——瞿莉找到劉躍進(jìn)，問(wèn)他要包里的一張卡，上面畫(huà)著孫悟空。劉躍進(jìn)早把卡丟到一個(gè)垃圾桶里了，上哪兒找去？但這卡“很重要”，有人非要它不可，于是，一場(chǎng)新的尋找又開(kāi)始了……《我不是潘金蓮》中的李雪蓮也類似，她十幾年的告狀就為澄清事實(shí)從而維護(hù)自己的尊嚴(yán)，一旦秦玉河死去，她無(wú)法再告狀，其“尊嚴(yán)”似乎永遠(yuǎn)無(wú)法挽回了，活著的動(dòng)力也失去了，于是想上吊自殺。這同樣是將與生俱來(lái)的尊嚴(yán)寄托于外物的體現(xiàn)。

從技巧的角度來(lái)看，故事的講述方式也帶著劉震云的印記——繞來(lái)繞去，絲繞成了線，線繞成了網(wǎng)，這是劉震云的特點(diǎn)。從小說(shuō)中可以看到，這種講述方式與所要表達(dá)的主題是相得益彰的，一張荒誕的網(wǎng)罩著劉躍進(jìn)，罩著所有人。這張網(wǎng)不是事先就有的，乃是大家合力織成的，人與人產(chǎn)生了關(guān)系，就是在結(jié)網(wǎng)，關(guān)系愈錯(cuò)綜，網(wǎng)越密實(shí)復(fù)雜，人的自主性就越小。如此一來(lái)，人生的荒誕情形就越清楚。那么，他人即地獄嗎？也許可以這樣解讀，不過(guò)，這里可能著重探討的主題是：人的不自在狀態(tài)是怎樣造成的？是單單由自己造成的，還是由他人造成的？恐怕都不是，抑或二者兼而有之。小說(shuō)展示的這張網(wǎng)表明，自我與他人合力織就了這張結(jié)實(shí)的網(wǎng)，罩住自己，也網(wǎng)羅了他人。在這個(gè)網(wǎng)中，誰(shuí)都不自在，誰(shuí)也別想自在。照此看來(lái)，他人即地獄確乎順理成章了——他人把我繞進(jìn)困境，我也將他人繞進(jìn)來(lái)，每個(gè)人都是別人的“他人”。

小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，不是簡(jiǎn)單的道德教訓(xùn)，比如不要貪婪，非己所有不取……更重要的是為了揭示與反抗這種荒誕的處境。上文分析了作家如何揭示這種荒誕，現(xiàn)在看看小說(shuō)怎樣反抗這種處境。首先，意識(shí)到這種處境就是反抗的第一步，好比與人對(duì)壘，先要弄清對(duì)手，分別敵我。其次，以幽默的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)這種荒誕就是一種反抗，成功的書(shū)寫(xiě)就是成功的反抗。

對(duì)于普通的讀者而言，雖然手無(wú)生花妙筆，難以在書(shū)寫(xiě)中反抗荒誕的處境，但是可以在放逐中覓得一份篤定和灑脫，“以己為中樞”，做回自己，不斷跳脫那不自在的處境，安然棲居。這種內(nèi)向求取的方式才是反抗荒誕、回到自己的不二法門。

①劉震云：《我叫劉躍進(jìn)》，作家出版社2009年版，第48頁(yè)。本文所引原文皆出自該版本。

②王乾坤：《文學(xué)的承諾》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第82頁(yè)。

作 者：

編 輯：