微風(fēng)輕輕地吹過(guò)臉頰，蛐蛐和青蛙唱著協(xié)奏曲。周五放學(xué)的腳步里，帶著前所未有的輕松。

隱約的夕陽(yáng)下，我看到人影攢動(dòng)，那微微的議論聲，干擾了這小路的靜謐。

“車該受到多大的撞擊啊，真不知道騎車的人怎么樣了?！蔽衣?tīng)著人們的議論，快步從一旁走過(guò)去，眼神不經(jīng)意地向人群中一瞥，目光卻在那一刻定格，我怎么也沒(méi)想到會(huì)是這樣。

我怔怔地看著那輛自行車，車前輪的車圈凹進(jìn)去癟成了扇形，那車把上掛著的破舊的針織飯盒袋，那坐著硌屁股的大梁，曾載著我整個(gè)童年的尾座……

從小我就喜歡跟著父親走，我才不管他是去干什么，去多遠(yuǎn)，多久回來(lái)，不帶我的時(shí)候我就緊抱他的大腿，更厲害的是，我自己就能跳上自行車后座。父親總是摸摸我的頭，把我抱到大梁上坐著，又?jǐn)堅(jiān)趹牙?，說(shuō)我是小尾巴，怎么也甩不掉。

某個(gè)飄雪的寒冬，我非要嚷著吃糖葫蘆。母親嚴(yán)厲地呵斥我：“沒(méi)看到大人們都在忙嗎，誰(shuí)給你買糖葫蘆去？”我委屈地躲進(jìn)屋子里，不再出聲。過(guò)了沒(méi)一會(huì)，父親把我叫出去，他扶著自行車，胡子上還掛著霜，變戲法似的從口袋里掏出兩個(gè)糖葫蘆。我鼻子一酸，感覺(jué)眼睛里已經(jīng)有東西在閃爍了，那不僅僅是一個(gè)孩子的喜悅與感動(dòng)，還有暗自下定決心對(duì)父親的愛(ài)。

可是年幼的我終究不懂什么是愛(ài)啊。

后來(lái)，父母離婚了，我和母親一起生活，繁重的學(xué)業(yè)和距離，讓我和父親分隔開(kāi)來(lái)。我不喜歡聽(tīng)任何關(guān)于兩個(gè)人矛盾的種種控訴，也不喜歡作出任何關(guān)于分割的抉擇，我只是逃避，于是就這樣默默地和父親分開(kāi)，漸漸地不再聯(lián)絡(luò)。

那些年的回憶仿佛就像泡影，映出一個(gè)自責(zé)內(nèi)疚的我，一個(gè)虛榮冷漠的我。

記得有次錢(qián)丟了，我哭著給媽媽打電話。終于在午休走路時(shí)一個(gè)有力的大手拍了拍我的肩膀，那本應(yīng)該最溫暖的瞬間卻因?yàn)槲业奶摌s成為最尷尬的瞬間。我多么嫌棄那身因?yàn)楣ぷ鞫a臟不堪的衣服，多么嫌棄那行走在路上就叮當(dāng)作響的自行車。我沒(méi)有說(shuō)話，接過(guò)錢(qián)甚至沒(méi)喊一聲爸爸，我怕同學(xué)們多一秒鐘的留意。其實(shí)我多么懷念父親騎著自行車載著我的日子，那些并不富裕卻閃著希望的日子。

我強(qiáng)忍著眼圈里的酸脹，去醫(yī)院看父親。那個(gè)陌生又太熟悉的父親老了，皺紋越來(lái)越多了。見(jiàn)我到來(lái)，他因?yàn)樘弁炊n白的臉上還硬生生地?cái)D出一絲笑意。

“小桐啊，爸爸好久沒(méi)看到你啦，你長(zhǎng)高了。”

“小桐啊，還記得嗎？以前你就像個(gè)黏人的小尾巴，最喜歡跟著我了?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了也懂事了，不黏人了?！?/p>

我走在鄉(xiāng)間的小路上，打算回去看一看老家的老房子，回憶漸漸涌現(xiàn)在腦海，內(nèi)疚慢慢爬上了心頭，親情是無(wú)論如何都不應(yīng)該被分割的。父親的自行車就這樣報(bào)廢在庭院中，后座上的小尾巴也留在了歲月的長(zhǎng)河里，但我該長(zhǎng)大了，該學(xué)會(huì)怎么愛(ài)他了。

編輯/李鵬修