李阿宅

每一座城市都有一種只屬于這座城市的食物，不論城市怎么改造，從這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的味道是永遠(yuǎn)不會(huì)被改變的。比如，牛肉面一定離不開(kāi)蘭州，蝦餃只有出現(xiàn)在廣州人的早茶中才算最貼切，而對(duì)于熱愛(ài)火鍋的食客來(lái)說(shuō)，成都一定是他們的天堂。相對(duì)于這些大名鼎鼎烙有深刻城市標(biāo)簽的食物來(lái)說(shuō)，濟(jì)南的把子肉在外地人心中的名聲要遜色很多，但這絲毫不影響濟(jì)南人對(duì)于它最虔誠(chéng)的熱愛(ài)，“我請(qǐng)你吃大米干飯把子肉”是濟(jì)南人最自豪的口頭禪。

取一塊肥瘦相間的五花肉切成手機(jī)大小，用麻繩捆在一處，煮好，放入只有醬油和八角的壇子中燉至肉爛湯香。撈出來(lái)，肥肉不膩，瘦肉不柴，筷子挑開(kāi)草繩，就散落在米飯上，趁熱連肉帶汁澆在白米飯上，扒拉一口，整個(gè)世界都迷幻了。

把子肉一定要配著米飯吃才算地道，因?yàn)榘炎尤獾闹竞偷鞍踪|(zhì)，填充了顆粒之間的蒼白和平淡。而每一個(gè)可以吃到把子肉的地方，肯定少不了一盆一盆的醬辣椒、醬茄子或者用濃汁鹵過(guò)的雞蛋、炸豆腐。

我第一次吃把子肉是和L一起。那時(shí)候我剛剛畢業(yè)，白天在國(guó)企里上班，晚上要穿越半座城市去做七百塊錢(qián)一個(gè)月的兼職。直達(dá)出租房的K95路末班車(chē)是九點(diǎn)半，我十點(diǎn)下班后倒兩次公交才能到家。很多個(gè)秋風(fēng)呼嘯的夜晚，我坐在公交車(chē)最后一排，一邊看著窗外寂寥的街道一邊流眼淚，不知道還有多久才能屬于這座城市。

那時(shí)候過(guò)得辛苦又窘迫，但總覺(jué)得只要努力總會(huì)去改變一些什么。L是我的室友，我搬進(jìn)那個(gè)逼仄的出租屋的時(shí)候，她已經(jīng)住了半年。我們都不是對(duì)陌生人很熱情的人，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我除了在房東口中得知她在民生頻道做實(shí)習(xí)編導(dǎo)外，其他沒(méi)有任何交流。

我們剛二十歲出頭，即使被生活中那種無(wú)力掙脫的幻滅感撕扯著，可是面對(duì)周遭所表現(xiàn)出來(lái)的仍然是自己是宇宙之王的既視感。我熱愛(ài)搖滾，而她立志要做一個(gè)爆紅的自媒體，我們?cè)诒砻娴目蜌庵?，其?shí)心里都對(duì)對(duì)方有些不屑。

我們一起去吃把子肉的夜晚，濟(jì)南正淅淅瀝瀝地下著小雨，L敲門(mén)問(wèn)我能不能陪她出去吃點(diǎn)東西。那是世界杯剛剛開(kāi)賽的夏夜，走在馬路上仍然能聽(tīng)見(jiàn)周?chē)赇伬飩鱽?lái)的歡呼聲。租住的小區(qū)在北園大街附近，走出小區(qū)就有許多把子肉的小推車(chē)，下著雨，用塑料布搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷，擺上幾張桌子照常營(yíng)業(yè)。

把子肉五塊錢(qián)一塊，茄子兩塊錢(qián)一條，玉米糊糊熬成的湯免費(fèi)喝，老板娘取了一個(gè)大湯勺，從鹵肉的湯里盛了滾熱的一勺湯汁澆在米飯上，雨滴敲打塑料棚的聲音幾乎把周遭世界全都蓋住了，我和L對(duì)坐著低頭扒拉著自己碗里的飯。我忘記第一次嘗到把子肉時(shí)的感受了，可是我記得我抬頭，看見(jiàn)L的眼淚一顆一顆掉進(jìn)米飯里。她說(shuō)自己為了愛(ài)情留在了濟(jì)南，可是當(dāng)初拼命挽留她的人如今卻義無(wú)返顧地選擇自己離開(kāi)。她平靜地說(shuō)著，可是眼淚掛在臉上成了兩條洶涌的河流。

那天晚上是我記憶中最初的濟(jì)南，又激烈，又平靜，像我們當(dāng)時(shí)奮力做著掙扎的心情。

我和L的關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)橐活D把子肉而變得更加貼近，但是我卻習(xí)慣了在很多難過(guò)得無(wú)處發(fā)泄的時(shí)候一個(gè)人跑出去吃把子肉。濟(jì)南的把子肉星羅棋布，幾乎每條街上都能找到，不僅口味千差萬(wàn)別，而且方式也各不相同。水屯路有一家只在早晨營(yíng)業(yè)的把子肉店，店門(mén)口永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，稍微去晚一點(diǎn)便要無(wú)功而返，大概也是因?yàn)樯饣鸨木壒?，老板性格傲嬌，顧客稍有得罪，立刻翻臉拒絕賣(mài)給你。

可以說(shuō)把子肉幾乎貫穿了濟(jì)南人的日常生活。我喜歡在深夜去吃，只有在深夜你才能更清楚地看見(jiàn)不同形態(tài)的人群：下了夜班還沒(méi)有卸掉濃妝的姑娘；喝得搖搖晃晃的酒鬼；剛剛唱完K的年輕人；還有開(kāi)著豪車(chē)倏忽而來(lái)的城市精英……這些失意的、落寞的、志得意滿(mǎn)的……全都在路邊小馬扎一坐，咬一塊把子肉，夾一口米飯，這份狼狽與熱情，在這座城市跌跌撞撞的生活中，像是喊口號(hào)般給自己壯膽。

深夜排長(zhǎng)龍吃把子肉算是濟(jì)南夜生活的一部分。德云社來(lái)濟(jì)南巡演的時(shí)候，于謙老師曾經(jīng)發(fā)微博說(shuō)：“舍不得孩子套不著狼，舍不得面子吃不著正宗的把子肉?！睗?jì)南眾多把子肉的店鋪中最有名的當(dāng)屬經(jīng)七緯二路的老兵把子肉，堪稱(chēng)濟(jì)南最火爆的夜宵。老板曾經(jīng)是一個(gè)軍人，常年穿著一身迷彩服，店鋪僅僅是一個(gè)由三輪車(chē)改裝而成的餐車(chē)，但是每晚都會(huì)排起幾百米的長(zhǎng)隊(duì)。

如今我有了很多的朋友，我們?nèi)ズ芏嘌b潢漂亮有格調(diào)、隨便發(fā)個(gè)朋友圈都能得到一大票贊美的餐廳，但我最熱愛(ài)的仍然是那些一群人看完演出鬧哄哄勾肩搭背唱著歌走上幾公里去吃把子肉的夜晚，而這些粗糙的、流動(dòng)的、混亂的、有勁兒的、煙火氣的美食也影響了這座城市的性格，以及我對(duì)它的熱愛(ài)。

編輯/圍子