劉宜慶

【序曲】

1937年，七七事變爆發(fā)后，清華園失去了往日的寧靜。這場戰(zhàn)爭，改變了許多學(xué)者的命運，清華學(xué)者是怎樣從北平故城奔赴長沙臨時聯(lián)合大學(xué)，走前的心理是怎樣的狀態(tài)，吳宓同事馮友蘭的一段話頗具代表性：

1937年中國軍隊退出北京以后，日本軍隊過了幾個星期以后才進城接收政權(quán)。在這幾個星期之間，在政治上是一個空白。我同清華校務(wù)會議的幾個人守著清華。等到日本軍隊進城接收了北京政權(quán)，清華就完全不同了。有一個夜晚，吳正之（有訓(xùn)）同我在清華園中巡查，皓月當(dāng)空，十分寂靜。吳正之說：“靜得怕人，我們在這里守著沒有意義了。”我忽然覺得有一種幻滅之感。是的，我們守著清華為的是替中國守著一個學(xué)術(shù)上、教育上完整的園地。北京已不屬于中國了，我們還在這里守著，豈不是為日本服務(wù)了嗎？認識到這里，我們就不守清華了，過了幾天，我們二人就一同往長沙去找清華了。后來我讀到清代詩人黃景仁的兩句詩：“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵?！蔽矣X得這兩句詩所寫的正是那種幻滅之感，我反復(fù)吟詠，更覺其沉痛。

馮友蘭的心境，大致是那個時代學(xué)者共同的體驗。吳宓1937年的行程是從北平到天津，由天津到青島，由青島到鄭州，由鄭州到長沙。在長沙逗留幾個月后，1938年2月，又開始了南遷，先到香港，再由越南海防到昆明。后半生的時間里，他再也沒有回過北京。

【七七事變前后之心緒】

1937年7月7日，是吳宓生命的分水嶺，此前他總是沉湎于個人情感的漩渦中，之后的吳宓隨著南渡，踏上飄搖的行旅，讀書治學(xué)的校園生活被改變，融入到大時代的潮流中。因此次南渡，吳宓的生命閱歷變得更為豐富。

我們不妨來看1937年7月7日吳宓的生活軌跡，日記中寫道：上午讀《兒女英雄傳》，“深賞之”；下午接絳珠信函；是日，中國教育會兒童教育會在此（清華大學(xué)）開會，衛(wèi)士生、郝耀東、趙宗晉、楊武之先后來訪。香山慈幼院舉辦第三次“回家節(jié)”，熊希齡、毛彥文夫婦留在青島未回北平，吳宓看到報上的新聞，言熊希齡因患病不能參加回家節(jié)，吳宓對此表示懷疑，認為熊“蓋于主持此會，為之已厭，且安居逸樂，憚于跋涉，懶于應(yīng)酬”，故以生病為托詞。熊之所以如此，大概是聽從了毛彥文的主張。是夜，吳與葉企孫、熊大縝等人一起散步，“熊大縝并初教宓乘自行車，至約近10：00始歸”。

7月8日的吳宓日記，記錄下了盧溝橋事變：“昨夜，日軍占盧溝橋，攻宛平縣城，與中國軍沖突。是日上午，聞炮聲?！?月9日，“上午仍聞炮聲”。7月10日，“盧溝橋退兵，以石友三部保安隊接防，而日兵則未盡撤”。

離開北平也許是吳宓唯一的選擇了。人生正值盛年，此階段應(yīng)是“完成大業(yè)”之時，卻被陡然打斷。日軍飛機開始轟炸西苑，夜晚炮聲隆隆，窗壁為之震動。吳宓只能擁衾靜臥，坐待天命，他說：“我今不敢求死，亦不再怨生。但即畢命于今日，亦欣遵上帝之意旨。”

時局劇變，國家大事滲透到書生的日記中。盧溝橋事變前，吳宓的日記中幾乎每天都有兒女情長的記錄，吳宓“生性熱烈多情”，他的日記中出現(xiàn)多個女性，似乎都動了感情，認真而投入。

吳宓雖然愛過多個女性，但他生命里只有一個海倫，他對毛彥文的愛，癡情、綿長卻又痛苦而絕望，持續(xù)了一生。吳宓愛著毛彥文的同時，又常常追求令他心動的女子，比如清華大學(xué)女畢業(yè)生K，就頻頻出現(xiàn)在1930年代的日記中。吳宓常常和她約會，一起吃飯、游覽，魚雁傳書之余，還?；ネ娫拏鬟_情意，其親密程度遠超師生的范圍，儼然一對戀人。吳宓比K年長十幾歲，這成為他們結(jié)婚難以逾越的鴻溝。

再比如1937年7月7日日記中提到的絳珠。絳珠原名朱崇慶，天津人，侍寡母，居北京，家甚貧寒。喜著紅衣艷裝，遂取字曰絳珠?？箲?zhàn)爆發(fā)前，吳宓和這兩位女性過從甚密，依然在個人情感的小圈子徘徊，有詩為證：

七月七日晚作

香山慈幼院回家節(jié)，院長居青島，未蒞會。

今年七夕竟無詩，舊恨深愁只自知。

綺夢空時百事廢，情絲斬后萬緣離。

清虛洞府仙居穩(wěn)，進退藩籬羝觸癡。

滄海橫流傷涸鮒，浮生電逝許然疑。

有對自己身世的感慨，有對毛彥文的“舊恨新愁”。但戰(zhàn)爭的爆發(fā)，警醒了一介書生吳宓。

面對國難，吳宓仍然堅信“道德救國論”，他在7月29日的日記中記載：“因張自忠軍及石友三保安隊等倒戈，我軍大敗，宋等已于昨夜退走保定。城中已另有政治組織云云。一夕之間，全局盡翻，轉(zhuǎn)喜為悲。不特為實事上之大損失，抑且為道德精神上之大失敗。益嘆人不能亡我，而我能自亡也！”但是隆隆炮聲使他痛感自己聲音的微弱。一邊是堅定的信念，一邊是手無寸鐵的尷尬，國家道德、國民素質(zhì)、軍隊潰敗、侵略者的堅兵利炮……使他對自己和國家的前途都無從把握。他的這份無奈也躍然紙上：“每經(jīng)事變，乃深感且痛恨宓之無德無才，既未盡職國家，亦有負諸友好之人也！”戰(zhàn)局迫切，大禍臨頭，吳宓心靈自省的結(jié)果，竟是消極之至：

故當(dāng)今國家大變，我亦軟弱無力，不克振奮，不能為文天祥，顧亭林，且亦無力為吳梅村。蓋才性志氣已全漓滅矣！此為我最傷心而不可救藥之事。

這再次誘發(fā)了他久違了的“殺身情結(jié)”——但有自殺，別無他途。吳宓和陳寅恪探討局勢，寫詩抒發(fā)心中的憤懣?！氨倍加质Ш蒙胶?，隔歲吟酬涕淚多”，盡管隨著時勢的發(fā)展，吳宓并沒有去步王國維的后塵，殺身成仁，但在淪陷之城日誦《顧亭林詩集》，則其所持大節(jié)的決心亦可知。

【踏上飄搖行旅】

早在盧溝橋事變爆發(fā)前，清華大學(xué)就已在長沙建立分校，并將圖書和教學(xué)設(shè)備有計劃地分批轉(zhuǎn)移。事變后，教育部決定成立長沙臨時大學(xué)，由北大、清華、南開組成，于1937年11月1日正式開課。清華教授們接到通知后，開始陸續(xù)南渡。9月7日，馮友蘭、吳有訓(xùn)離開北平，屬第一批南行人員。9月14日，沈履、潘光旦與趙世昌離校，屬于第三批。9月21日，朱自清前往北平湯姆斯飯店三次兌換南下的盤纏。9月22日，朱自清到達天津。

吳宓行事仿佛比別人慢半拍，他不忍離開故都。經(jīng)過反復(fù)考慮，并和朋友探討，終于踏上飄搖的行旅。

1937年11月7日，吳宓離京赴天津。此前，他曾兩次到天津，為南渡作準備。11月4日去天津時，大霧中，吳宓和絳珠結(jié)伴，作詩《曉發(fā)北平十一月四日》：

十載閑吟住故都，凄寒迷霧上征途。

相攜紅袖非春意，滿座戎衣甚霸圖。

烏鵲南飛群未散，河山北顧淚常俱。

前塵誤否今知悔，整頓身心待世需。

11月7日中午，吳宓和毛子水到達天津，住六國飯店，見到在此已多日的陳寅恪一家，湯用彤、賀麟等人也到了。翌日，吳宓領(lǐng)到清華大學(xué)發(fā)放的旅費140元，又預(yù)支了薪水60元，然后購買去青島的船票。

11月10日，吳宓和毛子水、K等人登上船，船上人多擁擠，到處是逃難的人群，幾乎沒有立足之地。有一個廣東的商人攜帶生螃蟹一簍，不知什么原因，螃蟹從簍子中爬了出來，有一只爬到吳宓的床上，吳宓大吃一驚，忙起身抓螃蟹，一通折騰，終夜無眠。

11月13日下午，客船抵達青島，吳宓和K等人登陸客運碼頭，將行李交給旅行社。碼頭上有人持“招待平津流亡學(xué)生”的橫幅，吳宓持清華大學(xué)的證明書、徽章、名片等向警察游說，得以免檢行李放行。

隨后，吳宓乘馬車行經(jīng)街市，看到日本人在青島的財產(chǎn)被查封，店鋪大多關(guān)門閉戶。青島的街道整潔，依山傍海建筑的房子，紅瓦掩映在綠樹叢中，一陣清新的海風(fēng)吹過，吳宓感受到冬天初起的寒意。早年在清華學(xué)堂求學(xué)期間，吳宓就對日本攫取青島的企圖十分憤慨，曾寫下長詩《哀青島》。如今吳宓來到青島，一想到這樣美麗的家園將要淪為戰(zhàn)區(qū)，心中自是傷感。

吳宓獲悉，此前不久日寇轟炸濟南，但膠濟鐵路照樣運行，于是他和毛子水等人商議，決定乘火車南下。11月14日一早，他們登上了開往濟南的火車。二等車車廂中，人極少，清潔又舒適。此時的吳宓，仍掛念著苦苦追求的毛彥文，毛嫁給熊希齡后，每年夏天都會來青島避暑消夏，熊、毛二人打算創(chuàng)辦幼稚園，推廣學(xué)前教育，但因為盧溝橋事變，只好中斷辦學(xué)計劃，倉促離開青島。吳宓心想，自己的一生和青島有緣，他對齊魯大地素有好感：“宓于各省及各省人中，最愛山東，益信孔孟賢圣之生降此方，不為無因。但道旁已見掘戰(zhàn)壕、運軍械者，不日此區(qū)將罹慘劫，念之凄然。”

11月16日，吳宓一行到鄭州。走在大街上，滿眼都是傷兵，有軍官戰(zhàn)死前線的，士兵們抬棺而過，棺材上以隨風(fēng)飄揚的白紙條為旌旗，此番景象，令吳宓觸目驚心，他強烈地感到鄭州也將危在旦夕。

在鄭州一旅社，吳宓給清華大學(xué)發(fā)電報：“長沙，臨時大學(xué)梅月涵（梅貽琦）、袁守和（袁同禮）先生，吳宓率高棣華及學(xué)生陳慈、張婉英即到湘?！眳清等沼浿链耍琄女士的身份謎團始揭開，原來她便是高棣華。這位多年占據(jù)吳宓日記頭條位置的高棣華，后來到達昆明后嫁作他人婦。吳宓在一路的動蕩離亂之中，像師長，又像男友一樣照顧她。后來日軍轟炸長沙繁華市區(qū)，在東車站投下炸彈，致兩百多人死亡。那時，吳宓和K雖不在一起，但都在長沙街頭，他很鎮(zhèn)定，唯一擔(dān)憂的是K的生死安危。事后，吳宓寫道：“宓亦畏死，然不敢惜死……但愿上帝保佑K，使勿遇禍，使能生還至其母所……宓雖愛K，然以年齡懸殊，決不強求，只愿以至純潔之心護助之?！眳清档陌V情和用心良苦，由此可見一斑。

【向南，至湘水衡山】

1937年11月19日，離開武漢，正乘車經(jīng)過洞庭、岳陽一帶的吳宓，見窗外霧雨蒼茫，山林湖泊，連綿而至的三楚風(fēng)光，心情為之一振。這天下午抵長沙，被告知臨時大學(xué)文學(xué)院設(shè)在衡山（南岳）圣經(jīng)學(xué)院。吳宓剛到長沙，便遇上陰雨連綿，在泥路中摸索走了半個小時，才碰到一輛黃包車，將他送到了住處。然而一夜風(fēng)雨不輟，棉被又小又薄，苦寒難眠。此后，吳宓幾乎天天攜帶行李，冒著寒冷，在汽車站候車去衡陽。由于運送軍隊，再加上戰(zhàn)爭的影響，一連六七天搭不上車。

12月7日，又熱又累的吳宓終于到“家”了——圣經(jīng)學(xué)院的教授宿舍。吳宓與哲學(xué)教授沈有鼎住一室，每人分到一張木架床，一張椅子和一盞煤油燈。教授的伙食還不錯，飯菜是由馮友蘭從河南帶來的廚師燒的。從教授宿舍樓極目四望，可觀日出，可眺山景，吳宓自述道：宓一生極少與自然山水近接，故恒溺惑于人事，局囿于道德……故今來南岳居住，至為快適，而于自然之美，賞悅吸收者亦甚多也?！?/p>

吳宓甫到南岳，生活雖貧困，卻始終保持著紳士風(fēng)度，這體現(xiàn)在兩個方面，一個是個人衣著，一個是對女士的態(tài)度。劉兆吉在《我所知道的吳宓先生》中寫道：“無論在長沙、南岳還是蒙自、昆明，吳先生都是西服革履，臉上的絡(luò)腮胡刮得光光的?！彼撠?zé)教授三門課程：《西洋文學(xué)史》《歐洲名著選讀》和《歐洲古代文學(xué)》，“比在故都時，空閑暇逸多矣”。吳宓講課根本不用看講義，就能準確、熟練地敘述史實，恰如其分地評論各國作家及其作品的文學(xué)價值。他上課喜歡點名，點到漂亮女生的名字時，總要夸一句“Very beautiful”（非常美麗），課堂氣氛輕松愉悅。

此時，北大、清華的教授從不同的路徑匯聚到南岳，擺脫了淪陷區(qū)的陰云籠罩，留下了不少佳話和逸事。

一次，教授們在飯廳吃飯，菜太咸，有人便說：菜咸也有好處，可以防止人多吃菜。聞一多隨即用漢儒解經(jīng)的套路說：咸者閑也，所以防閑人多吃也。大家聽后大笑。聞一多還作了一首詩：

惟有哲學(xué)最詭恢，金公眼罩鄭公杯，

吟詩馬二評紅袖，占卜冗三用紙枚。

此詩為調(diào)侃哲學(xué)、外文等系的幾位教授：金公是哲學(xué)系的金岳霖，因患眼疾怕光而經(jīng)常戴著一副眼罩；鄭公是鄭昕，平日喜好杯中之物；第三句指馮友蘭，“馬二”指其姓，他曾評點過吳宓的詩句“相攜紅袖非春意”，認為不甚得體；冗三指沈有鼎，他正在研究周易占卦的方法，用紙枚替代蓍草。

馮友蘭和聞一多所住的教授宿舍樓前有一棵臘梅，含苞待放，婀娜多姿，人站在樓上的欄桿旁邊，恰好與臘梅齊平。一天，聞一多又與馮友蘭笑侃吳宓的那句“紅袖”詩，聞一多隨口吟道：“每飯不忘‘紅袖句?！瘪T友蘭靈機一動，接上：“憑欄惟見臘梅花?！?

關(guān)于“相攜紅袖非春意”句，吳宓自注曰：“至于弭出京（北平）南下，赴津，與（絳珠）相約乃同火車系用作‘掩護?！眳清敌愿窆虉?zhí)，甚至有點偏執(zhí)、較真，對他垂青的女性可謂一腔赤誠，作為單身教授，在南行路上照顧幾個女性，容易引起別人的誤解。不知馮友蘭和聞一多的打趣，是否傳到了他的耳中，刺激到了他敏感的神經(jīng)。想當(dāng)年，李健吾編寫的一部以吳宓為原型的三幕話劇，劇名就叫做《新學(xué)究》，吳宓讀后曾自怨自艾了多年，甚至起過自殺的念頭。

在南岳時，教授宿舍緊張，于是吳宓、沈有鼎、聞一多、錢穆四人合住一室。晚上，聞一多自燃一燈放在座位上，默默讀《詩經(jīng)》《楚辭》，每有新見解和新發(fā)現(xiàn)，就撰寫成篇。吳宓則為明日上課抄筆記、寫綱要，逐條寫好后，用紅筆加以勾勒。吳宓備課的嚴謹，給錢穆留下了深刻的印象。沈有鼎看到他們勤奮用功，喃喃自語：“如此良夜，盡可閑談，各自埋頭，所為何來?！眳清德牬搜裕右陨瓿猓骸叭晗查e談，不妨去別室去自找談友。否則早自上床，可勿在此妨礙人。”沈有鼎只得默然。吳宓又規(guī)定了宿舍的作息紀律，限晚十時熄燈，勿得逾時，妨礙他人之睡眠。次日，吳宓一早最先起床，一人獨自出門，在室外晨曦微露中，拿出昨晚備課所寫條目，反復(fù)誦讀。等他人都起床后，才回到宿舍。

錢穆了解吳宓的為人后，慨嘆：“余與雨生（吳宓）相交有年，亦時聞他人道其平日之言行，然至是乃始深識其人，誠有卓絕處。非日常相處，則亦不易知也。”

【平靜被打破】

1937年吳宓輾轉(zhuǎn)到南岳，剛剛獲得心靈之寧靜，就在這年的最后一天，一個消息好比一顆炸彈，將這份寧靜炸得粉碎。

南岳臨大文學(xué)院開“師生新年同樂會”，教授、學(xué)生沿長案列坐，有簡樸的糕點，比起往昔清華園中的聚會，雖顯簡陋，但讓吳宓真切地感受到顛沛流離之中的歡聚。席間，“有馮（友蘭）、錢（穆）諸公的演講；有自前線工作歸來之學(xué)生報告；有各種諧談……浦江清、沈有鼎之唱昆曲?！?/p>

晚會結(jié)束后，賀麟讓吳宓看漢口《大公報》電訊，始知熊希齡于25日在香港病逝，吳宓在震驚之余，也為深愛的毛彥文悲痛。萬感紛集的吳宓在枕上得詩一首，有“懺情已醒浮生夢”之句?！按丝涨按蠼僦畤y第一年1937遂于此終，覺地老天荒，一切都盡。彥嫁未滿三載，得此結(jié)局！人生如小說戲劇，真到結(jié)尾收場時矣”。

接到這個消息，意味著吳宓又可以追求毛彥文了，此后，吳宓的情感處于希望和絕望的動蕩交織中。而毛彥文面對這個重大變故，心如磐石，反而加劇了她終生不再嫁人的決心。

毛彥文是怎樣看待吳宓的追求呢？她不承認她和吳宓之間有過什么“愛情”經(jīng)歷。毛彥文認為在吳宓心中有個完美女性的形象，很不幸他把海倫的理想形象投射到她身上。

吳宓在毛彥文心中是什么形象呢？毛彥文很清楚吳宓的優(yōu)點：“吳君是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹，有正義感，有濃厚的書生氣質(zhì)兼有幾分浪漫氣息，他離婚后對于前妻仍倍加關(guān)切，不僅負擔(dān)她及他們女兒的生活費及教育費，傳聞有時還去探望陳女士。他絕不是一個薄情者……”吳宓追求毛彥文，世人皆知，以致時人對毛彥文存有誤解，比如，刻薄寡情，追逐名利……隨著毛彥文的回憶錄《往事》的出版，很多加在毛彥文身上的不實之詞被一一抖落。

苦戀毛彥文是吳宓一生的感情悲劇，世事如棋，人生如局，吳宓沉迷其中，卻無法覺醒。

【欲見毛彥文一面而不得】

據(jù)1938年1月13日至22日的《吳宓日記》載，長沙臨時大學(xué)遷到昆明，改名國立西南聯(lián)合大學(xué)。由長沙至昆明的師生，分為三路：一路學(xué)生隊由教授聞一多等率領(lǐng)由陸道步行赴昆明；一路教授隊由廣西省政府派車接至桂林，在游覽桂林名勝后，經(jīng)廣西南部直過鎮(zhèn)南關(guān)至云南境內(nèi)；一路師生由長沙乘火車至廣州，再經(jīng)香港海路轉(zhuǎn)赴越南入滇。錢穆走的是廣西至昆明道；吳宓走的是經(jīng)香港、越南入滇道。

1月19日，吳寫了一信給毛彥文，約她到港訪晤。吳宓對能否和毛彥文相見，沒有把握，因為處于動蕩的亂世，見面變得極其困難。吳宓在去昆明的途中取道香港，就是為了見毛彥文，他情急心切，甚至在長沙過春節(jié)時，對K情感冷淡。

吳宓在長沙除了和同事、朋友交游、宴請，一個人的時候，吃餛飩、元宵充饑，他最喜歡吃米酒沖蛋和牛肉粉，味美而且有營養(yǎng)。在飄零的旅途中，他孤身一人，沒有家眷，在街頭小餐館品嘗當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味小吃，獲得短暫的喘息和片刻的慰藉。

吳宓于2月19日到達香港。在那里，他見到了清華的老朋友陳寅恪夫婦、葉公超、金岳霖等人，并在西文書店為聯(lián)大外文系選購舊書。在香港，吳宓想見毛彥文一面而不得，但毛委托堂弟毛仿梅和吳見面，毛仿梅詳細告知熊希齡到港后生病、去世、喪葬的情況，并告之毛彥文近況。另外，毛仿梅致吳宓信一封，寫道：“吳先生：您寄來的信，我都給您轉(zhuǎn)去了。彥姊在這悲苦的時候，您同情慰問她，是很感謝的！不過她這時的環(huán)境，和從前不同。她以后的做人是很困難的。鄙意以為先生如愛護她，此后就不必和她寫信了，更不需要去看她，以免外間流言。”

吳宓接信，自然不悅。他在日記中評價道：雖似合乎情理，實系外交辭令，只欲將宓遠遠推開，勿令侵擾，致妨害彥享受熊公之遺產(chǎn)而已。彥悲哀雖甚，然其中究有若干成分，系對熊公伉儷之恩情；更有若干成分，為自己取擇之落空，及事實之困難，且恐旁人訕笑，而自傷自惜乎，則非宓之所知矣。”按說，這封代表了毛彥文想法的信，她已明確告訴吳宓，兩人之間絕無可能再進行正常的交往?？傻搅死ッ骱蟮膮清等匀话V心妄想，后來，毛彥文到重慶時，吳宓希望她能到昆明來看他，這不過是夢幻泡影。最后，毛彥文不再收閱吳宓的信，將他寫的信原封不動退回。

在極度的失意中，吳宓離開了香港。3月3日早晨，因天氣和飲食，他大病了一場。3月5日，吳宓一行上了滇越火車，他和毛子水、陳夢家、趙蘿蕤同座。在去昆明的旅途中，吳宓感念身世，作詩一首，題為《流轉(zhuǎn)》——顧炎武45歲作《流轉(zhuǎn)》詩，吳宓也在差不多的年歲遭遇人生變故，借用其題，抒發(fā)心懷。詩云：流轉(zhuǎn)吳會間……登高望中原，何處非吾土……”

3月7日，車近昆明，云日晴麗，稻田廣布，儼然江南風(fēng)景。吳宓和同事游覽圓通公園、翠湖等名勝，自離開故都北平后，吳宓行過不同地方的路，游過不同地方的城，唯有昆明最像北平。

此時，西南聯(lián)合大學(xué)中大批學(xué)者云集，昆明由此成為抗戰(zhàn)時期的文化中心之一。吳宓絕對沒有料到，他的后半生會交付給西南，終老此地。

【曲終】

吳宓的人生軌跡和命運被抗戰(zhàn)改寫，都說性格決定命運，吳宓的性情是孔夫子和賈寶玉的奇妙混合，再加上留美求學(xué)的經(jīng)歷，造就了他奇崛多舛的人生。

季羨林曾對他作如此評價：“他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩，他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾?！?/p>

趙瑞蕻在《我是吳宓教授，給我開燈》文中也說：“西南聯(lián)大外文系里有五位老師給我的印象最深……其中吳宓先生可說是最有意思、最可愛、最可敬、最生動、最富于感染力和潛移默化力量，也是內(nèi)心最充滿矛盾、最痛苦的一位了。吳先生外表似是古典派，心里面卻是個浪漫派；他有時是阿波羅式的，有時是狄俄尼索斯式的；他有時是哈姆雷特型的，有時卻是堂吉珂德型的；或者是兩種類型、兩種風(fēng)格的有機結(jié)合?！?/p>

在20世紀的知識分子群體中，吳宓是一個獨特的存在。

世間缺吳雨僧久矣……

（作者系文史學(xué)者）