李喬

古人云：“盡信書，則不如無(wú)書”，前人所書寫的歷史，大部分應(yīng)該都是真實(shí)的，然而其中也或有偽史、穢史，若唯其是從，愚也。其實(shí)史書也是在不斷修訂中的，史官名家的書寫和判斷，當(dāng)然一般要比外行高明，比如郭沫若、范文瀾的書，就很值得一讀。然郭老考史有時(shí)太大膽，范老誤斷曾國(guó)藩是“大漢奸”，說(shuō)明即使是名家，也不一定都對(duì)，不應(yīng)該盲從。至于有些名氣大卻少史學(xué)素養(yǎng)者發(fā)表的“史論”，就更需要分析，對(duì)則是之，誤則非之。

關(guān)于如何讀史、評(píng)史，我覺(jué)得有三種意識(shí)應(yīng)該牢固地樹立起來(lái)，一是自我獨(dú)立意識(shí)，二是實(shí)事求是意識(shí)，三是懷疑與考證意識(shí)。

獨(dú)立意識(shí)，就是要有自己的主張，既不膜拜權(quán)威，也不隨大流起哄，即使跟從他人觀點(diǎn)，也要弄明白為什么跟著，究竟對(duì)在何處。

實(shí)事求是，就是要追索歷史真相。要做到這一點(diǎn)，必須先做個(gè)唯物論者，還要有點(diǎn)向古時(shí)樸學(xué)家看齊的意識(shí)。

懷疑意識(shí)，就是讀史應(yīng)多問(wèn)一句“這是真的嗎”，這有助于求索真相而不受蒙騙。毛澤東有云“凡事要問(wèn)一個(gè)為什么”，這是一種好的思維習(xí)慣，其實(shí)也是一種科學(xué)意識(shí)，是科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)。懷疑之后，便是考據(jù)，一切請(qǐng)拿出證據(jù)來(lái)。

“換個(gè)眼光讀史”，就是要把那些陳腐的、不科學(xué)的讀史眼光和評(píng)史標(biāo)準(zhǔn)去掉，換上獨(dú)立、求是、懷疑和考證的眼光和方法。我努力這樣做，試著寫了些讀史札記，錄之如下。

“層累的堆積”與鄧大姐的“電話更正”

史學(xué)大家顧頡剛曾提出著名的“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)，教給人們一個(gè)考察古史的全新方法。顧頡剛說(shuō)：“時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大?！彼e例說(shuō)，舜在孔子時(shí)只是一個(gè)“無(wú)為而治”的圣君，到《堯典》就成了一個(gè)“家齊而后國(guó)治”的圣人，到孟子時(shí)又成了一個(gè)孝子的典范了。

這種史實(shí)“愈放愈大”的情況，可以謂之史實(shí)的“層累的堆積”。這種“堆積”之史，只有原點(diǎn)即核心史實(shí)是真實(shí)的，放大的部分則非歷史原貌，而是歷史原貌的放大版。這種歷史原貌的放大版，不僅古史的書寫中有，現(xiàn)代史的書寫中也有。

人物的歷史特別容易被“層累的堆積”。因?yàn)槿宋锸菤v史的中心，最受讀史者關(guān)注，人物最容易聚積人們的愛(ài)憎。放大人物的美好一面，此為溢美、拔高；放大人物的丑陋一面，此為溢惡、丑化。有名的人物最容易被“層累的堆積”，因而最容易成為“箭垛式人物”——什么好事或壞事都往他們身上堆。

人們的愛(ài)憎情感，是這種“層累的堆積”的一個(gè)重要原因。對(duì)偉人、杰出人物，因愛(ài)戴而容易溢美；對(duì)反面人物、問(wèn)題人物，因憎厭而容易溢惡。溢美，就是對(duì)美做“層累的堆積”；溢惡，就是對(duì)惡做“層累的堆積”。比如，魯迅曾讀過(guò)馬克思主義的書，這是事實(shí)，但后來(lái)漸漸地被說(shuō)成魯迅專辟一間小屋，躲開(kāi)國(guó)民黨的監(jiān)視苦讀馬列著作，這“專辟小屋”云云，就屬于后來(lái)附加的“堆積物”了。宋美齡生活上很講究，也有條件養(yǎng)生保健，她曾患皮膚過(guò)敏癥，沐浴后需用半磅牛奶搓身治療，這是事實(shí)。但漸漸地被說(shuō)成國(guó)中餓殍遍地時(shí)，她居然用澡盆裝滿牛奶洗澡，這“滿澡盆牛奶”云云，也屬于附加的“堆積物”。

曾讀到一篇小文《鄧穎超的“電話更正”》（《作家文摘》2010年12月31日），是寫鄧穎超糾正不實(shí)史實(shí)的事，從中可見(jiàn)多條“層累的堆積”的情況。

該文寫道，1976年底，周總理逝世一周年前夕，《人民日?qǐng)?bào)》將三篇準(zhǔn)備發(fā)表的悼念文章送鄧穎超審閱。鄧讓秘書打電話給報(bào)社，要求更正稿件中的6條不實(shí)之處。第一，稿件說(shuō)她和總理一起去過(guò)三次大寨，實(shí)則自己只是最后一次去了。第二，說(shuō)西安事變期間，蔣介石在與周恩來(lái)、張學(xué)良談判時(shí)“抱頭大哭”，實(shí)際上根本沒(méi)有這回事。第三，說(shuō)重慶談判時(shí)，周恩來(lái)的秘書李少石是被國(guó)民黨特務(wù)謀殺的，事實(shí)是意外事故，不是謀殺。第四，說(shuō)1938年長(zhǎng)沙大火是國(guó)民黨企圖謀害周恩來(lái)，事實(shí)是為對(duì)付日軍進(jìn)攻采取的“焦土政策”。第五，說(shuō)在紅巖村時(shí)，周恩來(lái)、鄧穎超經(jīng)常和戰(zhàn)士一起澆水、種菜、澆糞，這是渲染夸大，實(shí)際上只是偶一為之，不是“經(jīng)?！薄５诹?，說(shuō)周恩來(lái)在重慶時(shí)和毛澤東“寸步不離”，不客觀，因?yàn)閮扇烁饔懈鞯幕顒?dòng)，不可能“寸步不離”。

鄧大姐的態(tài)度很明確：必須實(shí)事求是，不論是對(duì)國(guó)民黨，還是對(duì)共產(chǎn)黨，對(duì)周總理，對(duì)自己。

1976年底，過(guò)來(lái)人都知道，那時(shí)懷念周總理正值高潮，但鄧大姐卻不人云亦云、迎合風(fēng)氣，而是實(shí)事求是地對(duì)稿件中的放大不實(shí)之處提出了更正。“譽(yù)人不增其美，毀人不益其惡”，鄧大姐的電話更正，堪稱范例。

研究歷史，閱讀史料，特別應(yīng)當(dāng)注意“層累的堆積”這種情況，剔除“堆積物”，才能看到歷史的本來(lái)面目。此為科學(xué)地研讀歷史之一法，亦為馬克思主義史學(xué)方法的題中之義。

工程師節(jié)：將傳說(shuō)坐實(shí)為真史之一例

讀《顧頡剛自述》，知道民國(guó)有個(gè)“工程師節(jié)”。其立意當(dāng)與今天的教師節(jié)相同，表尊重與鼓勵(lì)之意也。但這個(gè)節(jié)日的來(lái)歷頗有些奇葩，其歷史根據(jù)實(shí)為將傳說(shuō)坐實(shí)為真史而得來(lái)。

《顧頡剛自述》記此事如下。時(shí)任教育部政務(wù)次長(zhǎng)的顧毓琇拜訪顧頡剛，閑談時(shí)提及大禹的生日可否考得出來(lái)，答曰：禹為神話人物，有無(wú)其人尚不能定，何從考出其生日？接著又道，不過(guò)川西羌人習(xí)慣以六月六日為禹之生日，祭賽甚熱鬧，方志記之。顧毓琇走后數(shù)天，報(bào)載，國(guó)家定六月六日為“工程師節(jié)”。陳立夫云，大禹治水為工程史上的大事，顧教授已考出禹王生日為六月六日。至此，顧頡剛方知顧次長(zhǎng)的來(lái)意。

顧頡剛先生的答詞本無(wú)誤，卻被善意地扭曲利用，一個(gè)羌人根據(jù)歷史傳說(shuō)確定的禹王生日，就這樣囫圇地被坐實(shí)了。立節(jié)固為嘉事，但立節(jié)過(guò)程卻有些草率，根據(jù)也蒼白。

“堯是土堆，舜是草，禹是蟲”，顧頡剛《古史辨》引《說(shuō)文》“禹，蟲也”，疑禹者或?yàn)樯瞎派鐣?huì)的圖騰。這一推測(cè)不無(wú)合理因素，卻備受譏笑，蓋人心不愿祖宗是一條蟲也。立工程師節(jié)，又令世人更曲解顧先生——禹既為神話傳說(shuō)人物，豈可證實(shí)其誕日，莫名其妙也。顧頡剛冤哉。

好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞

評(píng)價(jià)歷史人物的原則是什么？蕭克將軍很欣賞漢代思想家王充的話：“譽(yù)人不增其美，毀人不益其惡?！濒斞刚f(shuō)，“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”。王、魯?shù)脑挾伎梢宰鳛樵u(píng)價(jià)歷史人物的原則。

在周恩來(lái)總理的倡導(dǎo)下，各級(jí)政協(xié)開(kāi)展的文史資料工作基本做得不錯(cuò)，大多數(shù)文字做到了“秉筆直書”，也就是做到了“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”。

比如，對(duì)抗戰(zhàn)期間黃埔軍校的介紹和評(píng)價(jià)。那個(gè)時(shí)期，黃埔學(xué)校中已無(wú)共產(chǎn)黨人，學(xué)校早期那種共產(chǎn)黨人任教官的情況早已不存在，那么此時(shí)學(xué)校的教育方針是否正確？當(dāng)時(shí)在校學(xué)習(xí)的學(xué)生菅樹元在《回憶我在黃埔軍校的經(jīng)歷》一文（《灤縣文史資料》第8輯）中做到了秉筆直書。

他寫道，抗戰(zhàn)期間在校兩年，學(xué)校強(qiáng)調(diào)“軍令如山，黨紀(jì)似鐵”，也進(jìn)行民族大義和團(tuán)結(jié)抗日的教育，講“軍人魂即成功成仁”，軍人要有視死如歸、馬革裹尸的意志，一定要抗戰(zhàn)到底。學(xué)生的胸前布標(biāo)上都印著“愛(ài)國(guó)家、愛(ài)人民；不怕死，不愛(ài)財(cái)”12個(gè)字。平時(shí)強(qiáng)調(diào)“精神勝于物質(zhì)”，強(qiáng)調(diào)“牢記國(guó)恥”，還倡導(dǎo)學(xué)習(xí)蘇武、岳飛、文天祥、史可法、林則徐、關(guān)天培、鄧世昌、葛云飛等民族英雄。菅樹元還寫道，著名詩(shī)人、教授汪靜之常被請(qǐng)到學(xué)校來(lái)講課，講《孫子兵法》和《曾胡治兵語(yǔ)錄》，講岳飛的《滿江紅》和文天祥的《正氣歌》。

從這些記錄可以看出，黃埔軍校當(dāng)時(shí)的教育還是以民族大義為重的，抗日救亡是當(dāng)時(shí)軍校教育的主要方針。菅樹元在記述這些史實(shí)時(shí)，沒(méi)有怕被人指責(zé)為“替國(guó)民黨說(shuō)好話”，沒(méi)有因蔣介石是校長(zhǎng)就抹殺上述史實(shí)。

再看國(guó)軍將領(lǐng)鄭庭笈對(duì)著名抗日將領(lǐng)和烈士戴安瀾師長(zhǎng)史事的記述。鄭是戴師長(zhǎng)的直屬部下，曾一同遠(yuǎn)征緬甸。戴安瀾殉國(guó)后，中共領(lǐng)導(dǎo)人送了挽聯(lián)，高度評(píng)價(jià)了戴。但戴安瀾打仗是否總是高明的？如果有錯(cuò)誤，是否也要寫出來(lái)？是否應(yīng)該為賢者諱？

鄭庭笈是秉筆直書的。他在《戴安瀾的戰(zhàn)略失誤》一文（《文史資料選輯》第163輯）中寫道：戴師長(zhǎng)的殉國(guó)與他主觀上犯了戰(zhàn)略原則錯(cuò)誤有關(guān)，由于戴師長(zhǎng)的指揮失誤，部隊(duì)傷亡很大，諸將領(lǐng)進(jìn)言，戴師長(zhǎng)卻堅(jiān)持己見(jiàn)，終至造成嚴(yán)重后果。戴師長(zhǎng)是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，不容易被說(shuō)服。原來(lái)戴安瀾的指揮失誤，竟是他陣亡的重要原因。而且這個(gè)失誤還不小，是戰(zhàn)略性的。鄭庭笈的文章，可謂董狐直筆。這是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，不會(huì)影響對(duì)戴安瀾抗日功績(jī)的評(píng)價(jià)。

全國(guó)政協(xié)編的《文史資料選輯》里，有若干篇寫陳誠(chéng)的文章，也有不大準(zhǔn)確的地方。黃維曾提過(guò)一條意見(jiàn)：“我認(rèn)為過(guò)去寫的文史資料，對(duì)陳誠(chéng)太不公平了。陳誠(chéng)也做過(guò)一點(diǎn)好事。我知道他在臺(tái)灣也做了點(diǎn)好事?！保▌⒊羷偂陡熬┱骷氖焚Y料訪問(wèn)記》，見(jiàn)《周恩來(lái)同志倡導(dǎo)政協(xié)文史資料工作四十年紀(jì)念集》）這條意見(jiàn)有合理之處。陳誠(chéng)雖是第三號(hào)戰(zhàn)犯，但在北伐和抗戰(zhàn)中做過(guò)好事，主政臺(tái)灣也有不小政績(jī)。不提陳誠(chéng)做過(guò)好事確實(shí)不妥。

上面幾個(gè)例子，或是遵從了“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的原則，或是違反了這一原則。因之，歷史真相或被存留下來(lái)了，或被扭曲、失真了。

修改史料，致誤讀歷史

明朝人刊刻古書時(shí)，喜歡按自己的意思校改，有時(shí)改得不對(duì)，把書的原樣兒也弄沒(méi)了，人謂之“妄改”。清代考據(jù)學(xué)家評(píng)曰，“明人好刻古書而古書亡”。清人纂修《四庫(kù)全書》時(shí)也常刪改原文，特別是一見(jiàn)到有傷大清面子的“胡”“虜”“狄”之類字樣時(shí)，更是大筆如刀，斬之而后快。所以，魯迅說(shuō)“清人纂修《四庫(kù)全書》而古書亡”。古書亡，古史也就不真了，誤讀歷史便成必然。

現(xiàn)代有些人也有這種“妄改”之病，致使許多史料失去原貌。例如，1933年楊杏佛在宋慶齡宅為宋慶齡、魯迅、史沫特萊、蕭伯納、蔡元培、伊羅生、林語(yǔ)堂等所攝“七人照”，長(zhǎng)期被裁剪為“五人照”（剪掉了伊羅生、林語(yǔ)堂），令世人懵然不曉原貌數(shù)十年。又如，因傅作義先生是起義將領(lǐng)，便有編輯在公布?xì)v史檔案時(shí)將原文“傅匪”改為“傅作義”。其實(shí)，國(guó)共打仗互以“匪”稱，乃歷史事實(shí)，盡人皆知，若去掉“匪”字，便不是歷史，又怎能叫作“起義將領(lǐng)”？須知只有信史，才能取信于世人。

馬克思和恩格斯是怎樣對(duì)待歷史文獻(xiàn)的？《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表后，馬、恩又有了不少相關(guān)的新思想，但他們并沒(méi)往《宣言》正文里加，而是陸續(xù)寫了多篇序言，在序言里把新思想表達(dá)了出來(lái)。何以要這樣做？彭真同志解釋說(shuō)：“因?yàn)椤缎浴肥菤v史文件，不能改，只能通過(guò)寫序來(lái)做補(bǔ)充。”我黨中，陳云同志堪稱正確處理史料的表率。1978年中央工作會(huì)議上，由于彭德懷尚未平反，康生問(wèn)題還未揭露，故陳云發(fā)言時(shí)未稱彭德懷為“同志”，而仍稱康生為“同志”。幾年后，這篇發(fā)言要收入一本書，秘書請(qǐng)示可否在彭德懷后面加上“同志”二字，而將康生后面的“同志”去掉。陳云回答，前一個(gè)“同志”不能加，后一個(gè)“同志”不能減，要保持當(dāng)時(shí)的面貌，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只能講到這個(gè)程度。直到發(fā)言收入《陳云文選》時(shí)，他才勉強(qiáng)同意在彭德懷后面加了“同志”。如此“不加”“不減”，表明了陳云對(duì)待歷史文獻(xiàn)的實(shí)事求是的態(tài)度。此態(tài)度應(yīng)為一切刊布文獻(xiàn)者，特別是修史者所效法。

孔子尊君卻不主張君主個(gè)人獨(dú)裁

魯迅在《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》里說(shuō)：“孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法……”這段話讓我想到了孔子獻(xiàn)的“君君臣臣”的治國(guó)方案，進(jìn)而想到孔子是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的皇權(quán)主義者，是君主的尊崇者和維護(hù)者。關(guān)于孔子對(duì)君臣關(guān)系的設(shè)想，我一直認(rèn)為，在孔子心目中，君主應(yīng)該是說(shuō)一不二的，臣子則是絕對(duì)不能有二話的，也就是說(shuō)，孔子是個(gè)絕對(duì)的尊君者。

實(shí)際上，這個(gè)想法并不大準(zhǔn)確。哲學(xué)史家張岱年先生在《孔子哲學(xué)解析》中說(shuō)，孔子尊君而不主張君主個(gè)人獨(dú)裁。又在《晚思集》里的《我與中國(guó)哲學(xué)史》中說(shuō)，孔子雖尊君而反對(duì)獨(dú)裁。張先生的論據(jù)之一，是孔子答魯定公問(wèn)的一段話。定公問(wèn)：國(guó)君的一句話可以亡國(guó)，有這樣的話嗎？孔子回答：國(guó)君如果話講得不對(duì)，又沒(méi)人敢違抗，那就真會(huì)“一言喪邦”（見(jiàn)《論語(yǔ)·子路》）。孔子的話含有幾層意思：君主的話不一定都對(duì)；君主的話引發(fā)后果極大，興邦、喪邦皆可因之；君主說(shuō)錯(cuò)做錯(cuò)，要有直士進(jìn)諫才好。

張先生的論斷是正確的，孔子尊君是實(shí)，但他并未主張凡事只能聽(tīng)君主一個(gè)人的，臣子只能無(wú)條件地同意，而不能表達(dá)自己的見(jiàn)解?？鬃铀f(shuō)的“君君臣臣”，我看實(shí)際上也包含了若干臣子要督促“君要像君”的元素，這與他答魯定公問(wèn)是相通的。就是說(shuō)，君要像個(gè)君，要做好事；倘若不像個(gè)君主樣兒，不做好事，臣子就該提意見(jiàn)。

孔子尊君，卻又不主張獨(dú)裁，表面看似乎矛盾，實(shí)際是統(tǒng)一的。既為君主著想，又主張臣子諫諍，既有君主性，也有民主性。如果孔子只贊成獨(dú)裁，必然要高調(diào)提倡俯首帖耳，但他不主張獨(dú)裁，便提倡臣子諫諍?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》記載：“子路問(wèn)事君。子曰：‘勿欺也，而犯之?！笨鬃痈嬖V子路，千萬(wàn)不能欺騙君主，但可以犯顏直諫。后來(lái)的諫官制度，重要淵源之一，便是孔子這句話。

孔子，從政治史上看，實(shí)際上有兩個(gè)：一個(gè)是原生態(tài)的，一個(gè)是被修改、被歪曲了的。不主張獨(dú)裁的孔子，是原生態(tài)的真孔子，而“打倒孔家店”的孔子，是被修改過(guò)了的變形孔子。

孟子不愧是孔孟之道的“二把手”，他是孔子不主張君主獨(dú)裁思想的繼承者和發(fā)展者。他說(shuō)過(guò)震爍千古的名言：民為貴，君為輕。又說(shuō)：武王伐紂，不是臣弒君，而是誅殺獨(dú)夫。這種反獨(dú)夫、反暴君的思想，與孔子的主張一脈相承。

朱元璋是個(gè)大獨(dú)裁者，對(duì)孟子極厭恨，認(rèn)為“君為輕”是給自己拆臺(tái)，便下令孔廟里不準(zhǔn)再立孟子的牌位。但他似乎不知道孔子曾有不主張君主獨(dú)裁的思想，倘若讓他知道了，砸孔廟不一定，至少也要批一下孔子的“錯(cuò)誤思想”吧。

“坑儒”的另一說(shuō)

說(shuō)到秦始皇坑儒，人們多引用《史記·秦始皇本紀(jì)》的記述：“（方士侯生、盧生潛逃后，秦始皇大怒）于是使御史悉案問(wèn)諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽(yáng)，使天下知之，以懲后?！庇钒阎T生（儒者）捉來(lái)審問(wèn)，諸生互相告密，秦始皇圈定了犯禁者四百多人，將他們活埋了。

實(shí)際上，“坑儒”還有另一說(shuō)。東漢的衛(wèi)宏在《詔定古文尚書序》中云：“秦既焚書，恐天下不從所改更法，而諸生到者拜為郎，前后七百人，乃密令冬種瓜于驪山陵谷中溫處。瓜實(shí)成，詔博士諸生說(shuō)之，人人不同，乃命就視。為伏機(jī)，諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發(fā)機(jī)，從上填之以土，皆壓，終乃無(wú)聲?！贝笠馐?，秦始皇焚書后，為鎮(zhèn)服天下而對(duì)儒生進(jìn)行了殺戮，具體辦法是先以官職引誘儒生，再以種瓜之計(jì)誑騙儒生，最后將儒生坑殺。此坑殺過(guò)程完全是一種“密裁”。

那么，以上兩個(gè)記載哪個(gè)可信呢？《史記·秦始皇本紀(jì)》當(dāng)然可信。但我認(rèn)為《詔定古文尚書序》也有可信度，不宜輕易否定。理由有三：一、不能只重視司馬遷的記載，不重視衛(wèi)宏的記載。衛(wèi)宏是東漢人，《后漢書·儒林列傳》有傳，雖然他晚于司馬遷，但未必不可靠。其實(shí)衛(wèi)宏與司馬遷所述都是對(duì)前代史料的繼承，盡管衛(wèi)宏所述傳聞的因素可能多些，但歷史傳聞中往往有真實(shí)歷史的內(nèi)核。二、雖然秦始皇貴為天子，殺人無(wú)顧忌，一般可“明火執(zhí)仗”，但他深受韓非“術(shù)”的影響，也有秘密主義傾向，如果殺人需要用“密裁”的方式，也是會(huì)采用的。三、兩書所記的可能是前后兩次坑儒，就是說(shuō)所謂秦始皇坑儒可能不止一次。

對(duì)于《詔定古文尚書序》的坑儒史料，學(xué)界應(yīng)當(dāng)重視并深入研究。