馬勇

近些年來，社會(huì)各界的讀史熱情高漲，各種質(zhì)量參差不齊的歷史讀物大量出版，我覺得，在這個(gè)時(shí)候，講講如何避免讀史誤區(qū)，是很有必要的。我準(zhǔn)備從這幾個(gè)方面展開：第一，讀史一定要有“大歷史情懷”；第二，讀史不能用陰謀論；第三，讀史不能以今人之惡推測古人；第四，讀中國近代史不能有“怨婦”的情緒，而要有全球史的視角。

【讀史要有“大歷史情懷”】

歷史可以有多種寫法，也可以有多種讀法。

歷史學(xué)家一般認(rèn)為，歷史是已經(jīng)消逝的過去，歷史學(xué)的研究不論擁有怎樣豐富的資料，研究者只是不斷接近歷史真相，永遠(yuǎn)都難以還原歷史真實(shí)。歷史真實(shí)是一個(gè)客觀存在，但歷史的研究者、閱讀者，總能從這個(gè)客觀存在中讀出自己的意思。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，蘇軾的詩句，在很大程度上說出了歷史閱讀的難度與魅力；而另一句“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，同樣在說人類認(rèn)識(shí)的局限——人們無法清楚地認(rèn)識(shí)歷史，認(rèn)識(shí)時(shí)代，主要是因?yàn)榈匚?、?jīng)歷、知識(shí)背景等諸多局限。更極端的一個(gè)看法，是胡適轉(zhuǎn)述實(shí)在論哲學(xué)大師詹姆斯的一段話：“實(shí)在是我們自己改造過的實(shí)在，這個(gè)實(shí)在里面含有無數(shù)人造的分子。實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來，裝扮起來。‘實(shí)在好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像。”久而久之，胡適的此番轉(zhuǎn)述被演繹成胡適的歷史觀，簡潔明了：“歷史是任人打扮的小姑娘?！焙孟駳v史從來沒有真相似的，也就像西方諺語所說的：“一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特。”相應(yīng)的，任何一段歷史，任何一個(gè)歷史事件、歷史人物，在不同的人眼里，就會(huì)有不同的看法。歷史的記憶是具體的，不是抽象的，沒有所有人一致同意的歷史描述。就大概而言，這些說法有偏頗，但也并非全無道理。凡此，都在強(qiáng)調(diào)歷史認(rèn)識(shí)的相對(duì)性，暗示寫史之難，讀史亦不易。

確實(shí)，在過去很長時(shí)間里，上述蘇軾、胡適、詹姆斯以及西諺所說都有道理。理解歷史的多樣性、多元化，決定了旅行者望山不見山，不論遠(yuǎn)近，都很難準(zhǔn)確描述山的全貌，即便“會(huì)當(dāng)凌絕頂”，也只是“一覽眾山小”，依然無法說出“廬山真面目”。但現(xiàn)在的情況與過去稍有不同，大數(shù)據(jù)時(shí)代、3D打印技術(shù)等，讓許多不可能變得可能。大數(shù)據(jù)可以準(zhǔn)確測量出山的遠(yuǎn)近高低甚至每一個(gè)細(xì)部，這是大數(shù)據(jù)帶給我們的益處。

同樣的道理，如果一直礙于一個(gè)狹小的空間、時(shí)間讀史，只是基于一個(gè)“小時(shí)代”，那我們所看到的歷史，一定像大數(shù)據(jù)時(shí)代之前的蘇軾、詹姆斯所見。假如放開視野，從大歷史的視角重新打量過去，我們所能看到的歷史就全然不一樣，至少?zèng)]有那么狹隘、偏執(zhí)或極端。

以民國史為例。民國是中國歷史上一個(gè)重要的時(shí)代，但究竟如何理解這個(gè)時(shí)代，眾說不一。首先，不能將民國說得盡善盡美。若如此，就沒有辦法解釋30多年間持續(xù)不斷發(fā)生的戰(zhàn)亂，尤其是對(duì)于底層草根而言，疾苦、封閉與落后仍是民間的基石。我們應(yīng)該理性地看待民國，恰如其分地對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)，任何美化和丑化，都是不理智的。

民國持續(xù)了幾十年，這幾十年里又遇到兩次世界大戰(zhàn)，遇到外族入侵，短暫的時(shí)間內(nèi)不可能建構(gòu)起成熟的政治機(jī)制，剛走出帝制時(shí)代的臣民亦不可能完善其公民意識(shí)。但從大歷史的視角看，民國正處在“中國歷史三峽”的中段，它是中華民族走出帝制后的第一步，是“公天下”的最初嘗試。這個(gè)特殊的時(shí)代，有傳統(tǒng)的因襲、包袱、痼疾，但也不乏新的氣息、希望與嘗試。走出的這第一步，盡管很不完美，但畢竟開始了第一步。此后的中國也有過帝制的復(fù)辟，但均以失敗告終，由此可見民國的意義。

現(xiàn)在對(duì)民國教育的討論比較多，當(dāng)時(shí)的教育確實(shí)有值得今人思考的地方。在那之前，中國沒有像現(xiàn)在流行的大中小學(xué)教育，學(xué)在民間，是傳統(tǒng)中國很長時(shí)期以來的事實(shí)。朝廷需要的人才由民間提供，但民間的基礎(chǔ)教育，朝廷干預(yù)不多。這個(gè)制度固然有好的一面，比如古典學(xué)術(shù)傳承的師法、家法，絕非現(xiàn)代學(xué)校教育所能提供，但傳統(tǒng)的教育體制顯然不合乎工業(yè)化時(shí)代的需求，近代中國發(fā)生的科舉的改制、廢除，新教育興起，以及白話文運(yùn)動(dòng)等，就是革故鼎新的結(jié)果，也是民國教育成功的地方。這些事實(shí)，是我們回望民國時(shí)，應(yīng)該具有的大歷史觀。

【讀史不能用“陰謀論”】

“陰謀論”起于何時(shí)，已經(jīng)無法考證了。但中國智慧中，確實(shí)自古以來有一股很強(qiáng)烈的“陰謀論”思潮，甚至流派。戰(zhàn)國時(shí)期的蘇秦、張儀，西漢初年的陳平、張良，三國鼎立時(shí)期的曹操、諸葛亮等，確實(shí)屬于陰謀大家、智慧大師，他們都有不同凡響的成功策劃，深刻影響了歷史走向。但是，如果用“陰謀史觀”去解讀歷史，無疑很難獲知?dú)v史真相，會(huì)容易陷入閱讀者的自娛自樂之中。

中國的正統(tǒng)思想，從來不是陰謀教育。陳平自己就說過：“我多陰謀，是道家之所禁?！逼鋵?shí)，不僅道家不認(rèn)同陰謀，儒家更不能接受，甚至不能容忍“陰謀論”?？鬃拥拿允牵骸熬犹故幨?，小人長戚戚。”中國歷代通行的教育，就是做君子，就是修齊治平、正心誠意。我們不必否認(rèn)歷史上智慧超常的人可能會(huì)玩弄常人，但是作為一個(gè)族群，中國人的價(jià)值理念絕不是靠陰謀取勝，而是堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。雖然宋襄公的“君子不重傷，不擒二毛，古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列”素來被嘲笑，甚至被譏為“蠢豬”，但是中國思想的正統(tǒng)，仍然是君子，是仁義之師。沒有了仁義，再勇武的軍隊(duì)，也很難無敵于天下。因此，讀歷史，切忌“陰謀史觀”。此處舉一個(gè)袁世凱的例子。

1908年，光緒皇帝、慈禧太后相繼去世后，袁世凱被開缺回籍養(yǎng)疴，舊的敘事無不認(rèn)為這是攝政王載灃為他的哥哥光緒帝報(bào)十年前被出賣、被幽禁之仇。三年后，武昌起義突然爆發(fā)，清廷不得已啟用下野三年的袁世凱。

其實(shí)關(guān)于袁被開缺回籍養(yǎng)疴，讀攝政王載灃日記、許寶蘅日記、鹿傳霖日記等相關(guān)文獻(xiàn)，更覺得是一個(gè)比較正常的人事調(diào)整，是正常的病假，如果說稍有疑問值得深究處，應(yīng)該從袁世凱主管的外交事務(wù)方面切入。換言之，1908年底，唐紹儀對(duì)美外交失敗是袁世凱開缺的大背景，這里面并沒有什么“陰謀”，而只是責(zé)任。

【讀史不能以今人之惡推測古人】

“陰謀論”無法解讀歷史，讀史還是應(yīng)該從歷史事實(shí)出發(fā)，就事論事。而且，讀歷史，更不能以今人之惡推測古人，要善待先人，善待一切為民族、國家做過事情的人。古人已矣，無法言說，成為絕對(duì)的話語弱勢(shì)，寫歷史、讀歷史，都必須充分考慮到這個(gè)因素，即設(shè)身處地，同情理解，不能苛責(zé)古人。當(dāng)我們用惡的視角觀察歷史事件、歷史人物時(shí)，其實(shí)不妨在心里自問：假如自己遇到同樣的處境，應(yīng)該怎樣做。當(dāng)我們作出惡的推測評(píng)價(jià)時(shí)，我們應(yīng)該設(shè)法與古人進(jìn)行心靈上的溝通——這樣的評(píng)價(jià)可信、中肯嗎？合乎歷史事實(shí)嗎？

孟子認(rèn)為“性本善”，人們天生具有惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心，人性的本質(zhì)是善不是惡，作惡不是人的天性，而是環(huán)境使然。當(dāng)然，荀子很不贊成孟子的意見，荀子認(rèn)為人的本性就是生而好利，生而疾惡，生而有耳目之欲，人性本惡，其善者偽也。因而從荀子看人，無不具有先天的惡，所謂禮樂制度，就是用制度去規(guī)范約束人們的行為。荀子的認(rèn)識(shí)當(dāng)然有其積極意義，但是從古至今，中國人比較中庸的看法，還是《三字經(jīng)》里的概括：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！睆倪@個(gè)觀點(diǎn)解讀歷史，我們應(yīng)該承認(rèn)，歷史上盡管有惡人，有罪惡，甚至有慘絕人寰的時(shí)候，但是評(píng)價(jià)歷史和歷史人物，還是應(yīng)該以事實(shí)為根據(jù)。不必，也不應(yīng)該相信或堅(jiān)守什么“歷史是勝利者書寫的”，一味“抹黑”那些歷史上的失敗者。否則，一些中國近代史的主導(dǎo)人物如慈禧太后、恭親王、曾國藩、李鴻章等，均成為具有反面特征的臉譜人物，一部豐富的歷史，就會(huì)被簡約為“壞人作惡史”。

在傳統(tǒng)時(shí)代，曾國藩、李鴻章、段祺瑞等人所接受的都是君子教育，不論是否具有宗教信仰，他們都和歷代中國知識(shí)人一樣，將歷史視為自己最重要的信仰，他們敬畏歷史、敬畏書寫，期待揚(yáng)名立萬，最懼怕的是身敗名裂，遺臭萬年，所以傳統(tǒng)教育出來的知識(shí)人大致能夠守住人倫底線，一般不會(huì)無所畏懼，趕盡殺絕，更不會(huì)自甘墮落，惡貫滿盈。

比如過去描寫慈禧太后的作品，缺少溫情、敬意，甚至是起碼的尊重，一些作品不僅刻意書寫、夸張慈禧太后與光緒皇帝的母子沖突，而且不自覺地以自己的低級(jí)趣味書寫慈禧太后的私生活。慈禧太后從26歲開始守寡，73歲去世，在這漫長的生命歷程中，她幾度垂簾，處理朝政，可以說，她對(duì)政治對(duì)權(quán)力無比熱愛，但考慮到“家天下”的背景，慈禧太后對(duì)權(quán)力的酷愛，其實(shí)就是對(duì)清帝國前途的關(guān)切。至于其私生活，礙于晚清特殊的政治環(huán)境，礙于帝國體制宮廷生活的不透明乃至神秘，筆記小說有傳聞，不足為奇，但作為正史去閱讀，可能很有問題。須知，中國自古以來有比較嚴(yán)格的宮廷制度，也有很嚴(yán)格的后宮規(guī)范，太后不僅是大清王朝的大家長，類似于大觀園中的老太太賈母，在道德倫理層面具有為人表率，示范天下的責(zé)任。當(dāng)然，我們也不必將其描寫成無欲無求的圣人，但也不必以常人的生活情趣惡意推測、書寫那些捕風(fēng)捉影的無根之談。比如那個(gè)“英國小痞子”埃蒙德·巴恪思寫的《太后與我》，簡直將紫禁城想象為“淫亂之地”，實(shí)不知中國有特殊的宮禁制度、后宮制度，他并不懂得中國高層的政治常識(shí)。

【讀中國近代史，要有全球史視角，不能有“怨婦情緒”】

中國近代史，是與我們聯(lián)系最密切的一段歷史，是當(dāng)代中國人的心靈史。正如前面所說，每個(gè)中國人都可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，給出一個(gè)自己的中國近代史，因?yàn)槊總€(gè)人的家族、家庭，甚至每個(gè)人在這一百多年巨變中，其經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷、知識(shí)等，都是具體的、獨(dú)特的。

但是如果就歷史主題而言，近代中國的基本問題只有一個(gè)，就是“西學(xué)東漸”之后帶給中國的變化，這是過去中國數(shù)千年歷史所不曾有過的，因而近代以來，許多人將其視為“數(shù)千年未有之大變局”。

在近代之前，中國文明“早熟”，這為國際學(xué)術(shù)界很多年前所公認(rèn)?！霸缡臁苯o中國帶來了一個(gè)“超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，秦漢之后的兩千年里，只有改朝換代、更姓易代，從李家天下變?yōu)橼w家天下、朱家天下，而中國社會(huì)卻幾乎長時(shí)期處于“歷史終結(jié)”狀態(tài)，長時(shí)期沒有根本性變革，甚至無須根本性變革。這是西方因素東來之前中國社會(huì)的一般情形。

15世紀(jì)后，由于一系列新因素，諸如新航路的發(fā)現(xiàn)，新技術(shù)的應(yīng)用，人類社會(huì)的橫向聯(lián)系獲得了前所未有的進(jìn)步。特別是西方社會(huì)從中世紀(jì)走出，人文主義興起，帶動(dòng)了西方一系列巨大的變化。這些變化迅即溢出，也傳到了東方，影響了中國。今天我們回想明清之際所謂的“天崩地解”，所謂思想異端，除卻中國社會(huì)自身的因素外，一個(gè)最可能的原因，就是西方的影響。當(dāng)然，書面的歷史沒有給予充分、及時(shí)的記錄，但我們從后來的歷史脈絡(luò)中，重新體會(huì)15、16世紀(jì)中國社會(huì)的新因素，可以感覺那時(shí)的東西方交往，遠(yuǎn)較我們過去理解的更密切。弗蘭克的《白銀資本》細(xì)致描述了1500年以來世界經(jīng)濟(jì)的全景，從他的研究中可以清晰看到，中國的經(jīng)濟(jì)在這500年里，不僅與全球經(jīng)濟(jì)緊密相連，而且因?yàn)榧尤肓巳蚪?jīng)濟(jì)的大循環(huán)，從而使全球白銀單向流進(jìn)中國，進(jìn)而造就了18世紀(jì)中國的繁榮和奇跡。讀近代史，一定要知道“近代”從哪里而來，“近代”不只是一個(gè)時(shí)間概念，而是因?yàn)橛辛宋鞣揭蛩氐倪M(jìn)入，才使得中國由“古代”向“近代”轉(zhuǎn)換。

西方因素進(jìn)入中國，引起了巨大變化，這個(gè)變化在最初的幾個(gè)世紀(jì)里，是比較正面的。我們讀利瑪竇、徐光啟那個(gè)時(shí)代中西之間的交往，南懷仁、湯若望等一大批來自西方的傳教士，給中國文明的轉(zhuǎn)變帶來了相當(dāng)豐富的學(xué)術(shù)資源。假如我們?nèi)シ啞端膸烊珪?，也可以看到在那個(gè)時(shí)代，中國知識(shí)人對(duì)來自西方的東西，大致堅(jiān)守“一事不知，儒者之恥”的信條，下力氣研究、學(xué)習(xí)；而大量的西方典籍，也在那個(gè)時(shí)代被譯成中文，極大豐富了中國文明的寶庫，最典型的如《幾何原本》。

中西之間出現(xiàn)問題和摩擦，是在中西交流幾百年之后，也不在文明層面，而是在貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)的實(shí)在利害關(guān)系上。過去很長時(shí)間里，我們將近代中國的問題歸結(jié)為帝國主義的侵略，歸結(jié)為西方殖民主義，這是對(duì)的。當(dāng)有了最近幾十年的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)之后，再回望近代中國，我們很容易發(fā)現(xiàn)18世紀(jì)的工業(yè)革命讓西方釋放了巨大的產(chǎn)能。這個(gè)巨大的產(chǎn)能迅速滿足了西方，特別是狹小的西歐，這些產(chǎn)能一定要向全球尚未工業(yè)化的地區(qū)釋放，這就是18世紀(jì)后期中國問題的根源。如果那時(shí)的中國，利用自己幾百年積累起來的基礎(chǔ)，迅速接納西方釋放的過剩產(chǎn)能，迅速建構(gòu)自己的工業(yè)體系，就像19世紀(jì)中期之后被迫工業(yè)化那樣，那么后來的問題可能就不會(huì)如此復(fù)雜。

歷史當(dāng)然不能作事后聰明的假設(shè)，但是歷史可以復(fù)盤討論。當(dāng)中國在乾隆時(shí)代達(dá)到鼎盛時(shí)期時(shí)，傲慢確實(shí)讓中國錯(cuò)過了和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)，這是我們讀近代史時(shí)必須注意的。我們讀馬戛爾尼、阿美士德的來華資料，讀19世紀(jì)早期中西貿(mào)易的史料，應(yīng)該承認(rèn)，中國那時(shí)實(shí)在不明白西方工業(yè)化的意義，不明白中國將要面對(duì)的，不是一般意義上的強(qiáng)大國家，而是一個(gè)全新的時(shí)代，是全新的文明。所以，從這個(gè)視角理解19世紀(jì)之后200年的中國史，我一直覺得中國人不要去簡單地抱怨，而是應(yīng)該沉痛地反思，檢討中國為什么沒有在最鼎盛的時(shí)期與世界同步共振。

因此，我們?cè)谧x近代史時(shí)，一方面要看到帝國主義的問題，比如列寧所說的那些問題，壟斷的、寄生的，看到帝國主義對(duì)中國的掠奪、傷害，另一方面也不要簡單抱怨，更不能有“怨婦情緒”，要看到當(dāng)中國人認(rèn)清世界發(fā)展大勢(shì)，認(rèn)清中國問題的本質(zhì)之后，中國在短短幾十年重回世界舞臺(tái)，成為世界政治、經(jīng)濟(jì)生活中不可忽視的重要一極。這是我們讀近代史應(yīng)該有的信心。