郜元寶

羅長青前年來復(fù)旦做博后研究，申報課題是正在做的國家社科項目“近三十年中國文學(xué)理論爭鳴熱點研究”，作為聯(lián)系導(dǎo)師，我覺得不妥，但看他信心滿滿，就沒說什么，只建議個別章節(jié)做些調(diào)整，略顯系統(tǒng)性。果然，進(jìn)站匯報時專家組質(zhì)疑頗多，認(rèn)為那些爭鳴問題若逐一展開，勢必難以聚焦；有些是文壇和媒體炒作，未必有多少學(xué)術(shù)性。建議換題。匯報結(jié)束，長青壓力很大，但還是和我長談了一次，初步議定將題目改為“‘中國當(dāng)代文學(xué)概念與文學(xué)史寫作”，這樣既能凝練原計劃中一些相關(guān)的“爭鳴熱點”，不必完全另起爐灶，還可望在中國當(dāng)代文學(xué)研究與文學(xué)史編纂的學(xué)術(shù)史維度，做些切實的梳理工作。

再次匯報順利通過，但大家對他最終能寫成怎樣一部書，還是沒有把握。博后流動站專家組除主席陳思和教授外，其他文藝學(xué)、語言學(xué)、古代文學(xué)和比較文學(xué)專家對“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這門二級學(xué)科畢竟隔膜，對二級學(xué)科內(nèi)部“中國當(dāng)代文學(xué)研究”方向更難有全面了解。我估計這可能也是“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”在全國高校中文一級學(xué)科的普遍處境。論學(xué)科成熟度，當(dāng)然古代文學(xué)優(yōu)先，現(xiàn)代文學(xué)次之，當(dāng)代文學(xué)又次之。有學(xué)者主張用古代文學(xué)研究的范式來指導(dǎo)現(xiàn)代文學(xué)，用現(xiàn)代文學(xué)研究的范式來指導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)，并非毫無道理，至于當(dāng)代文學(xué)研究者是否接受這個“指導(dǎo)”，則另當(dāng)別論。每次博后進(jìn)站開題、中期考核直至出站，當(dāng)代文學(xué)課題受到的質(zhì)疑和“指導(dǎo)”最多。這一方面固然因為當(dāng)代文學(xué)方向的博士后們對古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)相對成熟的研究范式揣摩不精，運用不夠純熟，但與此同時，尤其古代文學(xué)專家們對當(dāng)代文學(xué)研究許多具體問題的隔膜也會滋生另外許多麻煩。這個姑且不論。其實許多專門從事當(dāng)代文學(xué)研究和評論的學(xué)者批評家們也并不一定就熟悉本學(xué)科的歷史。我本人做當(dāng)代文學(xué)評論和魯迅研究，對“當(dāng)代文學(xué)概念及文學(xué)史寫作（編纂）”的理論與實踐雖偶有留意，但也未曾想過要做深入系統(tǒng)的梳理。

長青定題之后立即收集材料，整理思路。畢竟原計劃許多內(nèi)容與新課題有關(guān)，并非毫無前期積累。他在海南師范大學(xué)的碩士導(dǎo)師畢光明教授是洪子誠先生高足，熟悉當(dāng)代文學(xué)學(xué)科進(jìn)展，深得洪先生真?zhèn)?；在南京大學(xué)的博士導(dǎo)師黃發(fā)有教授近年從傳媒、關(guān)鍵報刊和文學(xué)會議等洪子誠先生倡導(dǎo)的“文學(xué)制度與生產(chǎn)方式”角度完成一系列當(dāng)代文學(xué)史論著，早為學(xué)界所推重，故長青一旦“進(jìn)入陣地”，北大、南大嚴(yán)謹(jǐn)扎實的治學(xué)態(tài)度很快顯出優(yōu)勢，立足“中國當(dāng)代文學(xué)”諸概念辨析，探討當(dāng)代文學(xué)研究核心問題，最后歸結(jié)為文學(xué)史編纂的研究，這條整體思路及其學(xué)術(shù)價值，越來越清楚了。

現(xiàn)在我終于讀到長青在博后出站報告基礎(chǔ)上潤色而成的洋洋二十余萬言《中國當(dāng)代文學(xué)概念與文學(xué)史寫作》書稿，心情久久不能平靜。這不僅因為該書稿有上述從被質(zhì)疑到逐漸理順?biāo)悸返那圻^程，以及長青在“后記”訴說的三年里如何頂著繁重教學(xué)任務(wù)和家務(wù)鍥而不舍的苦讀經(jīng)歷，更重要的是書稿本身取得的成就讓我由衷地為他感到高興。

中國當(dāng)代文學(xué)史概念和文學(xué)史寫作不是新問題，許多學(xué)者從不同角度早有論述，且有專著出版，比如洪子誠先生《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》（三聯(lián)書店2002年8月版），溫儒敏、李憲瑜、賀桂梅、姜濤先生合著的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》 （北京大學(xué)出版社2005年1月版）。前者是洪先生在《中國當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)問題》 （1986）、《作家的姿態(tài)與自我意識》（1991）、《1956：百花時代》（1998）、《中國當(dāng)代文學(xué)史》（1999）、《中國當(dāng)代文學(xué)概說》（2000）等之后，專門就當(dāng)代文學(xué)問題與研究方法所做的綜合探討，雖是講課記錄稿，但深思熟慮，是前輩學(xué)者的經(jīng)驗之談，出版之后深受歡迎。盡管洪先生作為過來人，頻頻提到以往研究中許多有趣現(xiàn)象，但該書立足“研究現(xiàn)狀”發(fā)問，無意對當(dāng)代文學(xué)研究和編纂史作系統(tǒng)闡述。溫儒敏等幾位先生的書，顧名思義是“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要”，將現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)放在一起講，突出兩個學(xué)科方向割不斷的聯(lián)系，其中關(guān)于文學(xué)批評與文學(xué)史的“張力”，“學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制化”與五、六十年代的現(xiàn)代文學(xué)史寫作，“重寫文學(xué)史”與90年代學(xué)術(shù)進(jìn)展，各體文學(xué)和魯迅等重要作家的研究概況，或?qū)Ｕ摚蚓C述，內(nèi)容豐富，對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究具有普遍的啟迪意義，不少問題也是編者們關(guān)心和擅長的。但該書偏于現(xiàn)代文學(xué)，只有一章談“當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述和學(xué)科發(fā)展”，且以問題為主，不作系統(tǒng)的學(xué)科史梳理。

這兩本書之外，當(dāng)代文學(xué)研究界許多代表性學(xué)者探討本學(xué)科建設(shè)的單篇論文或著作序跋不可勝數(shù)。90年代以來這類討論日趨活躍，既有具體問題的深入剖析，也有關(guān)于學(xué)科建設(shè)宏觀視野的展開。但和洪子誠先生一樣，大多立足現(xiàn)狀與未來，對上世紀(jì)50年代至今當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)史梳理仍然關(guān)注不夠。

這可能是因為“當(dāng)代文學(xué)”教學(xué)與研究盡管始于50年代，盡管那時候就有教材編纂，但作為一門成熟的學(xué)科無疑還是80乃至90年代以后的事，“卻顧所來徑，蒼茫橫翠微”，重加檢討，似乎大可不必。這種認(rèn)識自然會遮蔽學(xué)科發(fā)展的許多重要史實，需要新的“知識考古學(xué)”來大力扭轉(zhuǎn)。上述90年代以來關(guān)于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的許多良法美意，以單篇文章行世，過于分散，缺乏互動，也需要有人站出來串聯(lián)起散落的滿地珍珠。

令人欣喜的是，最近三四年有多篇研究生畢業(yè)論文闖入這一不被看好的研究領(lǐng)域，取得了不俗的成果。四川師大唐小林教授指導(dǎo)的青年學(xué)者孔琦畢業(yè)論文《中國當(dāng)代文學(xué)史編纂史論綱》（2012）注意到中國當(dāng)代文學(xué)史研究與教材編纂建國后經(jīng)歷了從高潮到低谷而晚近又逐漸上升的過程，指出當(dāng)代文學(xué)史寫作已成為“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科”得后起之秀，重要性和知識含量并不遜于過去對“當(dāng)代文學(xué)研究”一直保持“學(xué)科優(yōu)勢”的現(xiàn)代文學(xué)史研究。孔文追隨黃修己先生《中國新文學(xué)史編纂史》體例，強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)史編纂對新文學(xué)史的借鑒，言之成理，但因此未能深入闡明當(dāng)代文學(xué)史研究、教學(xué)和編纂已經(jīng)遭遇的許多新問題，因為現(xiàn)代文學(xué)史研究得范式畢竟并不能完全適用于當(dāng)代文學(xué)史。作者對五十多年來中國當(dāng)代文學(xué)史編纂做了大量數(shù)據(jù)統(tǒng)計，但遺漏大半。沈陽師范大學(xué)趙慧平教授指導(dǎo)的青年學(xué)者舒高星的畢業(yè)論文《新時期中國當(dāng)代文學(xué)史編寫研究》（2012），浙江大學(xué)吳秀明教授指導(dǎo)的青年學(xué)者劉楊的畢業(yè)論文《新時期以來中國當(dāng)代文學(xué)史寫作范式研究》（ 2013），不約而同聚焦80年代以后中國當(dāng)代文學(xué)史教材，這和關(guān)于本學(xué)科方向成熟于80乃至90年代的“共識”基本一致，雖多有卓見，但50-80年代的當(dāng)代文學(xué)史研究與編史過程不在考慮之中，就難以完整清晰地看出“當(dāng)代文學(xué)”概念的時空演變與當(dāng)代文學(xué)史不同編纂體例的來龍去脈。

羅長青沒有仿效黃修己先生《中國新文學(xué)史編纂史》，不敢自稱要寫《中國當(dāng)代文學(xué)史編纂史》，這既出于謙虛，也包含自己的考慮。他其實還是以黃先生名著為目標(biāo)，但體例上并不亦步亦趨。黃先生嚴(yán)格按出版先后挑選他認(rèn)為重要的中國新文學(xué)史論著和教材逐一介紹，又憑其深厚學(xué)養(yǎng)，在介紹時頻頻溢出“編纂史”體例之外，對具體作家作品和文學(xué)現(xiàn)象多所發(fā)揮，所以內(nèi)容極其豐富。一卷在手，對90年代以前中國現(xiàn)代文學(xué)研究宏觀走勢與微觀細(xì)節(jié)都能心中有數(shù)。黃著整體上實為書評集錦，好處是給讀者提供了新文學(xué)史重要論著的精彩內(nèi)容，但現(xiàn)代文學(xué)史研究以及編纂的諸多理論問題只能放在第三編“七十年后的沉思”加以處理，與前兩篇“1949年以前的編纂實踐”、“1949年以后的編纂實踐”不免有些脫節(jié)。

有鑒于此，又或許因為當(dāng)代文學(xué)史著作數(shù)量驚人，據(jù)羅長青新的統(tǒng)計，多達(dá)270部，幾乎三倍于新文學(xué)史著作，而且體例異常龐雜，幾部有好評的教材性著作直到90年代末才陸續(xù)問世（五十多年來沒有一部個人撰寫的非教材性當(dāng)代文學(xué)史著作），這在客觀上也不允許長青采取黃先生體例，因此他只能以文學(xué)史教材出版頻率、總體學(xué)術(shù)趨勢、不同階段圍繞“中國當(dāng)代文學(xué)”性質(zhì)、起訖和分期展開的一些核心概念、編寫體例（處理重要文學(xué)史現(xiàn)象的具體方式，諸如作家排序、“見章見節(jié)”、個像與群像、“當(dāng)時批評”與“后見之名”）——等等原則性問題為緯線，以這些問題出現(xiàn)的先后次序為經(jīng)線，加以組織。

這樣編排，好處是在縱的方面可以對“當(dāng)代文學(xué)學(xué)科”核心問題的來龍去脈看得更清楚，而在橫的方面，不妨放開手腳，對一些具體問題進(jìn)行更加深入的探索。比如對“中國當(dāng)代文學(xué)”這個總概念，羅長青就分而治之，從“中國”、“當(dāng)代”、“文學(xué)”三個層面加以仔細(xì)辨析。不熟悉“中國當(dāng)代文學(xué)研究”歷史與現(xiàn)狀的人會覺得這實在是小題大作，但只要你認(rèn)真讀過長青的論述，就會恍然大悟，原來這五十多年，“中國當(dāng)代文學(xué)”總概念里面的三個關(guān)鍵詞在不同階段、不同學(xué)者那里竟有如此大相徑庭的界說，絕不可概乎言之！

套用故作學(xué)術(shù)狀的一個時髦句式，“當(dāng)我們談?wù)摗袊?dāng)代文學(xué)時，我們在談?wù)撌裁?？”換言之，在“中國當(dāng)代文學(xué)”這個總概念里，何謂“中國（主要是中國作家的身份認(rèn)同）”？何謂“當(dāng)代（主要是當(dāng)代的具體時間設(shè)定”？何謂“文學(xué)（主要是文學(xué)史將如何處理各種類別的文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象）”？對這些問題，長青絕不停留于形式邏輯的推演，乃是竭澤而漁，銳意窮搜，五十余年中國學(xué)者對上述三個關(guān)鍵詞但有一言可采，都不放過。真是“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”。由于緊扣三個關(guān)鍵詞，所以綱舉目張，有條不紊。原來堆山如海、亂麻一團(tuán)的關(guān)于“中國當(dāng)代文學(xué)”種種分歧意見，在長青的梳理中各就其位，各識其幟。

對“中國當(dāng)代文學(xué)”發(fā)表過高見、或有過當(dāng)代文學(xué)史編纂實踐的學(xué)者都將會欣喜地看到，自己的論著被一個后輩同行如此細(xì)心地研讀羅長青這部著作中，是多少可以得到緩解的了！

我讀長青書稿，不時擊節(jié)稱賞。想到這三年對他的許多批評和敦促，又不免深感愧疚。長青不是靈巧善辯之人，我有時講得口干舌燥，他總是吶吶不能言的樣子，讓我懷疑是否聽進(jìn)去了，所以常常忘記他是博士后，我只不過是所謂聯(lián)系（合作）導(dǎo)師，說話竟毫不客氣。這固然是我修養(yǎng)不足的表現(xiàn)，卻顯示了長青的善良與深沉。他只相信材料，相信腳踏實地的研究，沒有做到的事絕不開空頭支票。

也并非沒有不滿和疑惑之處。比如，關(guān)于“十七年文學(xué)”概念，長青提到“兩個批示”和《紀(jì)要》，認(rèn)為基本奠定了后來“十七年文學(xué)”的說法，但沒提此前柯慶施“大寫十三年”之類的預(yù)演，更沒有落實究竟是誰、哪篇文章、哪份文件和報告可以作為“十七年文學(xué)”提法正式成立的的標(biāo)志。長青認(rèn)為1989年2期《鐘山》雜志系列文章，尤其我的學(xué)長潘凱雄及其搭檔賀紹俊兄《文革文學(xué)：一段值得重新研究的文學(xué)史》，是“文革文學(xué)”概念誕生的標(biāo)志，我也懷疑不夠到位。《鐘山》系列文章只是“文革文學(xué)”研究的新階段，學(xué)界展開“文革文學(xué)”研究或使用類似概念應(yīng)該更早。長青以大量數(shù)據(jù)統(tǒng)計，令人信服地證明“新世紀(jì)”提法最早見于政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會學(xué)界，然后才被文學(xué)界借鑒，遂有“新世紀(jì)文學(xué)”概念的提出，但他以同樣方式試圖說明“共和國文學(xué)”受到“民國文學(xué)研究”的影響，我就頗感疑惑，因為這兩個提法時間上非?？拷?，很難分出先后，也沒有證據(jù)說明哪位學(xué)者研究“共和國文學(xué)”受到“民國文學(xué)研究”的啟發(fā)。長青還認(rèn)為“作家中心的編史方式”是“中國當(dāng)代文學(xué)史”的通病，因而提出種種“糾偏”的設(shè)想，我也覺得缺乏分析。許多“中國當(dāng)代文學(xué)史”誠然將篇幅慷慨留給作家作品、創(chuàng)作生平（三分之二或三分之一），但這與是否精到坦誠地對這些作家作品做出評騭并非一回事，往往只是“錄鬼簿”式的編排“點名作家”（洪子誠語），平鋪直敘地“客觀”介紹作家生平與“分析”代表作，與時代精神與文學(xué)內(nèi)在脈絡(luò)并無有機(jī)聯(lián)系，反而因篇幅太多，掩蓋了文學(xué)史家無力評騭作家的真相。另外長青盡可能全面介紹當(dāng)代文學(xué)史各種編纂類型，但還是遺漏了近年頗有影響的“編年史”體例，如張健教授領(lǐng)銜，張清華、張檸、蔣原倫教授聯(lián)手編纂的《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》。最后，長青在辨析“中國當(dāng)代文學(xué)”諸概念時，雖頗欲學(xué)黃修己先生之法，溢出“編纂史”體例之外，對具體作家作品和文學(xué)現(xiàn)象上下議論于其間，但恰恰相似這方面，似乎做得還很不夠。

這都是小疵，或只是我個人的困惑與誤會，或只是青年學(xué)者功力所限，不必苛求，但我還是樂意提出來，愿與長青及本書讀者商榷斟酌之。這樣才會有真正的讀書之樂。

對“中國當(dāng)代文學(xué)”，王瑤、唐弢、施蟄存、許志英、黃修己等先生都有過反對意見，他們認(rèn)為“五四”開始的“現(xiàn)代文學(xué)”與中國傳統(tǒng)文學(xué)真正產(chǎn)生了“斷裂”，中國文學(xué)由此進(jìn)入“現(xiàn)代”，只是這個“現(xiàn)代”一波三折，目前作為學(xué)科的所謂“現(xiàn)代文學(xué)”、“當(dāng)代文學(xué)”，無論怎樣界定其“性質(zhì)”、“主流”、“開端”、“下限”和“分期”，將來都要歸入時間跨度更大的“中國現(xiàn)代文學(xué)”范疇，除非又來了一個足以和“五四”相比的大革命，再次發(fā)生“斷裂”，否則就沒有必要在這個更大的“中國現(xiàn)代文學(xué)”范疇之外另啟一個文學(xué)時代。至于“當(dāng)代文學(xué)”，僅僅指同時代讀者、作者、學(xué)者、批評家對前后十?dāng)?shù)年甚至僅限于此刻當(dāng)下不斷涌現(xiàn)又迅速過去的文學(xué)現(xiàn)象權(quán)宜的命名，最后都要納入“現(xiàn)代文學(xué)”。我過去寫過一篇《尚未完成的“現(xiàn)代”》，也持這個觀點，現(xiàn)在看了長青書稿，很慚愧地知道，原來上述五位前輩學(xué)者早就“先獲我心”，慚愧之余，也對此更堅信不疑了。

但這并非說，長青對中國當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)史梳理因此將失去意義，因為他只負(fù)責(zé)論述已經(jīng)發(fā)生的文學(xué)史曾經(jīng)以不同意義上的“中國當(dāng)代文學(xué)”加以命名、闡釋和敘述，許多到現(xiàn)在為止還依然有效。等到將來“中國當(dāng)代文學(xué)”被更大時間跨度的“中國現(xiàn)代文學(xué)”所吸納，如何看待長青這樣的學(xué)術(shù)史梳理，那是新的“知識考古學(xué)”要解決的問題。一代人只能做一代人所能做的事，一口吸進(jìn)全部的空氣，只有妄人才會有這種妄想。

1995年黃修己《中國新文學(xué)編纂史》問世，現(xiàn)代文學(xué)研究史終于有了一部權(quán)威專著。1999年錢理群在洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》研討會上說“中國當(dāng)代文學(xué)終于有‘史了！”長青學(xué)術(shù)功底不能與黃、洪兩位前輩相比，但若說等到他這部書出版之后，“中國當(dāng)代文學(xué)史編纂”也有了一部通史性專著，目前還不算過分溢美之詞。我因此也愿意負(fù)責(zé)任地將此書推薦給關(guān)心“中國當(dāng)代文學(xué)”的廣大讀者，尤其大學(xué)本科生和中文系研究生，作為一本日常的參考讀物，并借此機(jī)會，祝愿長青在學(xué)術(shù)研究方面勇猛精進(jìn)，更上層樓。

2016年8月16日初稿

2016年12月25日修改