一

她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。

大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴厲的婆婆；一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。

日子很快的過去了，她的做工卻絲毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

二

但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：

“……這實在是叫作‘天有不測風云，她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上？本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”

（選自《彷徨》（插圖本），人民文學出版社）

熟悉魯迅作品的，都會知道他那篇散文詩《秋夜》的經典開頭：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！弊髡哂昧怂剖琴樥Z的繁筆，抒寫了對于前途的迷惘和內心的孤獨。選自《彷徨》的《祝福》也是如此：一方面不同于《吶喊》時期對未來的憧憬，少了“須聽將令”的曲筆；一方面保留了適度重復的方式，以“犯中見避”凸顯時代的特點與民眾的悲劇。對比兩段選文，內容集中于祥林嫂的外貌和身世。就其外貌而言，“犯”的是“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心”與“順著眼”，其中的“白頭繩”是當時當地新寡的婦女的頭飾，“烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃”可以看出物質貧乏與營養(yǎng)不良，“順著眼”可見性情的溫順?！氨堋钡氖莾深a的顏色與眼角的淚水，可見其生活的艱難與內心的悲痛。就其身世而言，“犯”的是失去丈夫，“避”的是第二次還失去了兒子，所謂“福無雙至，禍不單行”，在一次次打擊中祥林嫂備嘗了人世間的艱辛，有力地表現了作者對受壓迫婦女的同情和對封建思想、封建禮教的無情揭露。