夜行記

劉鵬凱

安徽人，1968年7月7日生。著有中短篇小說集《白太陽》散文集《心靈的邊緣》、詩集《憤怒的蝴蝶》三種。作品散見于《中華散文》《天津文學》《安徽文學》《山西文學》《清明》《雨花》《作品》《滇池》等。

飛機一落地，懶懶散散的雪就迎面撲來。說起來，我差不多有十年光景沒親近過雪了。我點了一根煙，裝腔作勢地打量著2010年大年三十下午的灰蒙蒙的咸陽。

如果說祖國的地圖像一張肥碩的老羊皮，那整個西北就是一只羊后腿，陜西就是羊后腿的關節(jié)，如果到了羊蹄子，就是我要去的那個地方了。以前有人形容祖國的地圖像只大公雞，我一直覺得不好，公雞再大也是只雞，沒有老羊皮那么滄桑，那么筋道，那么耐磨。老羊皮多好，覆蓋著祖國的山川河流，沉甸甸之外，還暖融融的，很有一股子張力。

我父母是1958年去支邊的，不用掐指算，都快40年了。自從他們1997年回了安徽老家，我?guī)缀踉贈]踏足過這片寂寥的土地。父母在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里，從小到大我一直就這么覺得。我在珠海的時候，常有人問我是哪里人？我說我是安徽人，有人死活不相信，好像我說我是安徽人就相當于說我是他爹一樣。我在沒有任何辦法讓他相信的情況下，一般會說：我哪里人都不是，我是二轉子。他干瞪一雙驢眼不明白什么意思？我便說：意思就是我是雜種！他們見我這樣說，于是不吭聲了。我一直搞不清楚，這些人的腦袋是不是被屎糊住了？哪里人很重要嗎？我總不會說我是德國人、法國人吧！對待這樣的人，我大多數(shù)采取這樣的態(tài)度：我就逗你急，最好急死你！

好多年沒來過西北了，這次趁著二哥還沒離開，我和老婆匆忙趕過來，就是為了再好好啃一下那根羊蹄子。人生其實就是給自己留個味兒，以后有閑暇了慢慢再回味。

二哥和二嫂特意開車趕來接機，二哥說：“趕快走，不然大雪就要封山了！”二話不說，上車走人。漸漸地，咸陽就不見了。還有什么地方不見了，可惜我不知道哪些地方。

出了陜西，進了甘肅，天快擦黑時，老遠就看見了那座被人吹高的六盤山?？词强匆娏?，可跑了好長時間就是到不了跟前。雪越下越大，在車燈里狂亂地舞動著，像抽了風似的。

車在光明和黑暗中不停地穿梭著，等我一覺醒來，我們終于鉆進了隧道。二哥說：“過了隧道就不遠了?！?/p>

出了隧道沒過多久，在一個拐彎處，一輛油罐車翻進了溝里，車屁股卻橫在馬路中間，導致許多大貨車擁擠在馬路的兩側，散步一樣行駛著，有一些干脆停滯不前，司機或許等的無聊，下車放起了鞭炮。

真有意思，大年三十晚上，我以為全國人民都會躲在家里，吃吃喝喝，說說笑笑，像我們這樣往家趕的人估計少之又少。沒想到，竟然會有這么多人出來拉貨，向南的，往北的……

在這段坡路上，所有南來北往的車幾乎僵持了三個小時，才開始慢慢啟動，路面上結了冰，很滑，雪落到冰面上，更滑。我們的車一直在原地打轉，似乎出現(xiàn)了走兩步退三步的意思，我急忙下來推車，腳還沒站穩(wěn)，人就失去了控制，結結實實地摔在了地上，摔得我兩眼直冒金星，半天都沒緩過神來。

后來在當?shù)厝说膸椭?，小車終于爬出了這段冰雪交融的上坡路。上得坡來，大雪白茫茫一片。二哥說：“訂好的酒席已經(jīng)涼了，等回去了，我給你煮羊蹄子啃，香，特別香，我都聞到了。今年的大年三十過得很有意義，有這么多、這么大的雪花夾道歡迎我們，這是你在南方見不到的。”說著話，一腳油門，車便鉆進了無限蒼茫、充滿動感的雪夜里。馬上就要臨近新年了，這時的馬路上，居然看不到一輛南來北往的車。我知道，他們終于去了他們該去的地方。

向西，向西，再向西，我忽然看見，在雪夜的最深處，閃爍著星星點點的燈火。我知道，落滿雪花的那個地方就是羊蹄子了。