味噌湯·蛋糕

周潔茹

周潔茹，江蘇常州人，小說作品見于《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《鐘山》《十月》等。出版長篇小說《島上薔薇》《中國娃娃》《小妖的網(wǎng)》，小說集《我們干點(diǎn)什么吧》《你疼嗎》《到香港去》等，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居香港。

味噌湯

米安教會(huì)了我做味噌湯。米安也是中國人，只是住在日本很久，很會(huì)做日式的飯菜。

所以《小花的味噌湯》里四歲的小花把豆腐放在掌心用小刀切，我都會(huì)覺得很親切，因?yàn)槊装惨彩沁@么教我的。所以我做味噌湯的時(shí)候，也是把豆腐握在手心的。輕輕地，刀鋒怎么會(huì)傷到手呢？做味噌湯的豆腐都是很嫩很嫩的。

米安管味噌叫做米索，應(yīng)該是味噌日文的發(fā)音。米安說韓國店都會(huì)有賣，一盒一盒，像咖啡冰淇淋。

挖出來的味噌浸在滾水里，用篩子一點(diǎn)一點(diǎn)研磨， 我說反正都是煮在湯里，一整勺放進(jìn)去不就好了？米安抿著嘴笑笑，放入昆布，豆腐握在掌心，切成細(xì)小的方塊。

為什么要放在手心切？我問米安。

就是這樣的啊，米安答。松開手，豆腐落入湯底。

最主要是這個(gè)，米安說。櫥柜里拿出小小的一個(gè)瓶，上面寫著味之素。我后來再也沒有找到那種畫著魚和海洋的小瓶子，有的瓶子很相像，可是上面寫著別的字。

最后是香蔥和柴魚片。已經(jīng)刨好的魚片，我不好意思讓米安再現(xiàn)場刨給我看一下，那個(gè)刨魚干的木盒子，成為我心目中永遠(yuǎn)的神秘盒。我也曾經(jīng)給韓國的朋友帶去大白菜，希望她腌制泡菜給我看，可是她說她已經(jīng)不會(huì)在家里做泡菜了，她家每天用的泡菜都是去韓國店買，而且到了美國，她家也不是天天吃泡菜了。

手心里握過的溫暖的豆腐，用篩子研磨過的味噌湯，果然細(xì)致了很多。米安說的，你要學(xué)會(huì)做飯，即使只是一道湯。吃得好了，整個(gè)生活就會(huì)好了。但我都是要隔了好多年才知道，味噌湯和味噌湯都會(huì)有很大的不同。搬到香港以后，到處都是日料店，可是沒有一家店的味噌湯，能夠做得出來米安的味道。

蛋糕

當(dāng)燒烤會(huì)的煙霧開始彌漫整個(gè)樹林，我和熙珍遠(yuǎn)離了所有的烤爐?？墒侨绻闳チ藷緯?huì)卻不能像其他人那樣圍繞在烤爐旁邊，你就實(shí)在太做作了。

后來巧克力蛋糕出現(xiàn)的時(shí)候，我再也不能忍受下去了。

很多時(shí)候我就是這么做作，我在卡羅家說過蛋糕是世界上最壞的東西嗎？因?yàn)樗麄儾挥煞终f切給我一塊最大的大蛋糕。之前我已經(jīng)吃了兩個(gè)面包卷一堆生菜葉子還有一盤意大利面條，在我咽下最后一口面條的時(shí)候，那塊巨大的蛋糕就出現(xiàn)在了我的面前，涂抹了厚厚奶油和糖霜的大蛋糕，比任何別人的都要大，是的是的，那天是我的生日，我怎么可以拒絕自己的生日蛋糕呢？總之，我就是從那一天開始發(fā)下重誓不再吃一口蛋糕的。

可是現(xiàn)在，我遇到了一個(gè)多么好看的巧克力蛋糕啊。

我就對我自己說如果熙珍吃一塊我也吃一塊。我問熙珍，你想要一片蛋糕嗎，我很樂意為你去取一片來。熙珍堅(jiān)決地?fù)u頭，不，不要，我決不要甜食。

我盡量使自己看起來不那么沮喪，我們開始說點(diǎn)別的什么，直到我確信她已經(jīng)徹底忘了蛋糕，我又試圖重提那塊蛋糕，熙珍再一次拒絕了我。她站在我的對面，看都不看一眼桌子上的蛋糕，她看起來是那么堅(jiān)強(qiáng)，我就再也不好意思提蛋糕了。

后來我們通過幾次電話，我們都很客氣，我說我的派對一定會(huì)邀請你——其實(shí)我不可能有我的派對。而熙珍說她很想看一看我寫的書，如果我愿意的話?？傊?，我們在電話里所說的一切都是假話。

后來我又去燒烤會(huì)了，硬梆梆的牛肉餅還有黃芥末，美國人的燒烤會(huì)，一百年都沒有變化。我看到了熙珍的丈夫，他正站在一堆人中間談笑風(fēng)生，他的手里是一個(gè)五顏六色的漢堡。我小心翼翼地繞過他，找到一個(gè)角落給熙珍打電話，我說這兒有個(gè)燒烤會(huì)，你來嗎？熙珍在電話那頭猶豫。我說熙珍你要為丈夫準(zhǔn)備晚飯？熙珍說不用，丈夫很忙，沒有時(shí)間回家吃飯。他很忙很忙，一天到晚在辦公室里忙。熙珍說，他也不喜歡燒烤會(huì)那種場合，嗯，我也不去了，我要打掃房間。