不久前以百歲高齡辭世的黃飛立教授是我國指揮教育專業(yè)一位德高望重的元老，以樂為本，以樂修身，以樂育人，則是對黃先生一生最恰當(dāng)?shù)母爬ā?/p>

1951年，黃飛立離開美國耶魯大學(xué)音樂學(xué)院之時(shí)，導(dǎo)師亨德米特曾對他說：“我的前兩個(gè)中國學(xué)生（黃自和譚小麟）都不在了，希望你不要學(xué)他們，要好好活下去?！碑?dāng)年正值國家百廢待興，中國指揮領(lǐng)域猶如一張白紙。黃飛立回國后，不僅身體力行，親自參與了中國指揮專業(yè)教育從無到有的過程，更用以樂修身的境界和胸懷，始終堅(jiān)守信念以樂育人。正因?yàn)榇?，晚年的黃飛立在自述過往一生時(shí)欣慰地回答導(dǎo)師：“我做到了。”

走近名家

八十四歲登臺(tái)指揮送別老友

我認(rèn)識(shí)黃飛立先生很久了，其間曾多次采訪他。第一次采訪是1992年我去宣武區(qū)南線閣音樂學(xué)院的宿舍拜訪他，本來就面積不大的房間里滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎無處下腳，我小心翼翼地走到簡樸的沙發(fā)前坐下，聽黃先生談“中國青年指揮”這一話題。當(dāng)時(shí)我們都同意只稱指揮不稱家，雖然那時(shí)他的得意弟子邵恩、水藍(lán)等人都已開始在世界舞臺(tái)上嶄露頭角。

2001年深秋，在世紀(jì)劇院后臺(tái)的演員休息室，我?guī)е鴶z像師對黃先生做過一次短暫采訪。那次是中國交響樂團(tuán)舉辦李德倫先生追思音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)邀請了七位指揮家與樂團(tuán)合作，八十四歲的黃先生是七位指揮家中年齡最長的一位，作為李德倫先生的同行、同齡人和老朋友，自然格外引人注目，他指揮演奏的巴伯的《弦樂的慢板》（俗稱《柔板》）飽含著對老友的一番深情。我問黃先生：“您今天指揮的《弦樂的慢板》，也是李德倫先生很喜歡的作品，我聽過他在這個(gè)舞臺(tái)上坐著指揮這首樂曲，還記得那天他在指揮過程中竟然隨著音樂的節(jié)奏站了起來。這首作品是不是更適合老年人指揮？”黃先生略想了一下，說：“可能是，因?yàn)檫@首作品雖然不長，卻很有內(nèi)涵，老年人來指揮往往可以把很多人生感受融入進(jìn)去。在中央音樂學(xué)院指揮系建系四十周年（1996年）的音樂會(huì)上，李德倫指揮的也是這首《弦樂的慢板》?！?/p>

此外，黃先生能將這首作品指揮得如此有韻味，大概還有一層原因，那就是他曾留學(xué)美國，而《弦樂的慢板》的作者正是一位美國人。

耄耋之年仍坐公交參加活動(dòng)

2005年春節(jié)期間，我第一次參加指揮界的團(tuán)拜，這也是中國指揮學(xué)會(huì)正式成立后的第一次團(tuán)拜，但其實(shí)這樣的聚會(huì)方式已經(jīng)持續(xù)了十年，最初的倡導(dǎo)者是李德倫先生。如果我記得不錯(cuò)，2005年那次聚會(huì)的發(fā)起者應(yīng)該是兼任過中央音樂學(xué)院指揮系教授的徐新老師。

那天，黃先生第一個(gè)到場，但其實(shí)他是最年長的也是住得最遠(yuǎn)的。從天通苑到西便門，熟悉京城地理的人想必都知道這段路途的遙遠(yuǎn)，而他還是自己乘公交、坐地鐵來的。黃飛立和幾位年長的指揮家講過話后，金正平先生（退休前是中國電影樂團(tuán)常任指揮）居然點(diǎn)名讓我發(fā)言，我也不客氣，一張嘴就說了二十分鐘，我說在座的指揮家我?guī)缀醵疾稍L過，我雖然不是干這行的，但在這里我覺得很親切。說這些話時(shí)，我距離黃先生最近，當(dāng)時(shí)就想對老先生的采訪應(yīng)當(dāng)再深入一步，所以當(dāng)天就約定為中國指揮學(xué)會(huì)主辦的《指揮家》雜志再采寫黃先生一次。

4月16日，我在北京音樂廳遇到黃先生，人群中，老先生側(cè)過頭來先打招呼，我趕緊問：“您哪天有空？”黃先生爽快地回答：“星期一到星期五都可以?！奔s定了星期二，黃先生又追問一句：“來天通苑方便嗎？要是坐城鐵，我告訴你怎么走?！彼o了我名片，又詳細(xì)告訴我下車后的走法，確保我能順利抵達(dá)。

沒學(xué)過指揮的指揮系主任

那天的采訪主要圍繞中央音樂學(xué)院指揮系創(chuàng)建初期的教學(xué)工作，盡管黃先生說年代已久有些細(xì)節(jié)已經(jīng)記得不大清楚，但還是為我清晰地勾勒出了一個(gè)輪廓。

1951年，黃飛立從美國回來，擔(dān)任中央音樂學(xué)院作曲系副教授，1953年調(diào)任管弦系主任。此前，他在耶魯大學(xué)音樂學(xué)院師從現(xiàn)代作曲大師亨德米特學(xué)習(xí)作曲理論。稍早些的履歷是在福建音專當(dāng)小提琴教師，同時(shí)兼任樂團(tuán)指揮。更早些與指揮相關(guān)的經(jīng)歷是曾經(jīng)在上海擔(dān)任基督教合唱團(tuán)的指揮，那里還有一個(gè)小規(guī)模的樂團(tuán)，上海音專的許多學(xué)生都在這個(gè)樂團(tuán)和合唱團(tuán)中。黃飛立也經(jīng)常去欣賞上海工部局樂團(tuán)的排練和演出，黃飛立還與黃貽鈞、韓中杰、竇立勛等人一起當(dāng)“棚蟲”，錄制的作品都是當(dāng)場發(fā)譜，練兩遍就開始正式錄音。如今說來挺有意思，這位指揮教授學(xué)過小提琴和作曲包括現(xiàn)代作曲技法，就是沒學(xué)過指揮，他的指揮是“偷學(xué)”，是在實(shí)踐中學(xué)。上海指揮家王永吉曾對我說：“黃先生的‘偷學(xué)正是我比較推崇的一個(gè)竅門。”我說：“求學(xué)有道。”

1954到1955年間，中央歌舞團(tuán)（中央樂團(tuán)前身）邀請?zhí)K聯(lián)專家杜馬舍夫開辦了合唱指揮訓(xùn)練班，中央音樂學(xué)院邀請另一位蘇聯(lián)專家巴拉曉夫也舉辦了一期合唱指揮訓(xùn)練班。學(xué)院的合唱團(tuán)這時(shí)已交給黃先生訓(xùn)練，因此院領(lǐng)導(dǎo)委派黃先生協(xié)助巴拉曉夫。一年多后，合唱團(tuán)訓(xùn)練成果逐漸顯現(xiàn)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)看在眼里，時(shí)任院長的呂驥對黃先生說：“我們搞個(gè)合唱指揮專業(yè)吧?！秉S先生聽后認(rèn)真想了想要做的事，覺得時(shí)機(jī)還不夠成熟，但通過對巴拉曉夫教學(xué)的觀察，他說：“我是可以教的，比如視唱練耳課?！秉S先生在福建音專時(shí)就教過試唱練耳，到耶魯求學(xué)時(shí)就已獲免修了。

一天晚上，呂驥見到黃先生又問到此事，黃先生說：“這個(gè)系倒是可以建，但沒有人來負(fù)責(zé)啊，我還管著管弦系呢?！眳误K果斷地說：“你現(xiàn)在就調(diào)出來，當(dāng)指揮系主任。”

就這樣，中國第一個(gè)指揮系誕生了。

中國指揮學(xué)派的首倡者

做出建系決定后，黃先生邀請鄭小瑛、沈武鈞、任策來指揮系任教，他先在院內(nèi)招生，作曲系、鋼琴系的學(xué)生中愿意學(xué)指揮的都可以轉(zhuǎn)過來，1957年指揮系正式招生。頭兩三年的教學(xué)計(jì)劃和大綱都由黃先生起草，包括課程設(shè)置和培養(yǎng)目標(biāo)，然后在教研組里和其他老師逐字逐句地討論修改，最終大家在怎樣培養(yǎng)指揮這一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)。

當(dāng)時(shí)，黃先生就提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“現(xiàn)在還不可能，但長期做下去，將來要形成一個(gè)中國指揮學(xué)派?！?

提到這段往事，黃先生用他那廣味普通話抑揚(yáng)頓挫地說：“是不是可以就中國指揮學(xué)派這個(gè)概念展開討論？西方有德國、意大利、俄國指揮學(xué)派，美國現(xiàn)在也逐漸出現(xiàn)自己的學(xué)派，中國該不該有自己的指揮學(xué)派呢？中國指揮學(xué)派到底有什么含義，我的理解也不太深，就覺得應(yīng)該逐步朝這個(gè)方向努力。”

建系不久，蘇聯(lián)專家就全部撤走了，年輕教師們對一對一的指揮專業(yè)課完全沒有經(jīng)驗(yàn)。黃先生提出一對一也可以集體教學(xué)，大家兼容并蓄，也就是全系專業(yè)教師每周定期聽一位教師的課，課后一起討論，學(xué)生的問題就是老師的問題，一個(gè)人的問題也是大家的問題。從黃先生開始，每位教師輪流上陣，所以指揮系第一批學(xué)生說不清具體是誰的學(xué)生，幾位老師都教過。較明確屬于黃先生弟子的最早一位是后來以指揮《長征組歌》聞名的唐江。后來，李德倫、嚴(yán)良堃、韓中杰等人陸續(xù)來系里講課，黃先生說：“那時(shí)的指揮系是白紙一張，多些人來講課，只有好處沒有壞處?！?/p>

光學(xué)好理論知識(shí)還不夠，一定要實(shí)踐，對于這一點(diǎn)黃先生也是非常明確的。當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有幾個(gè)專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體，于是指揮系就鎖定了業(yè)余合唱團(tuán)。指揮系的學(xué)生幾乎都去指揮過北京文化館的合唱團(tuán)，黃先生自己也參與過。1957年，趙沨接替了呂驥的工作，他提出：“既然辦指揮系，就應(yīng)該全面辦，增設(shè)樂隊(duì)指揮專業(yè)和歌劇指揮專業(yè)，這樣指揮系就有了三個(gè)專業(yè)，根據(jù)學(xué)生特點(diǎn)，適合什么就主學(xué)什么?！秉S先生也適時(shí)提出了自己的主張：“合唱指揮到高年級(jí)要補(bǔ)充樂隊(duì)經(jīng)驗(yàn)；樂隊(duì)、歌劇指揮，低年級(jí)要有聲樂訓(xùn)練，合唱指揮更要有?！?/p>

那時(shí)，許多文藝團(tuán)體的在任指揮都沒受過專業(yè)訓(xùn)練，急需進(jìn)修和提高，指揮系便有針對性地開辦了進(jìn)修班，一期兩年，保證質(zhì)量，這種做法一直延續(xù)到黃先生七十歲退休。

創(chuàng)立“金帆” 助力前行

陶西平主管北京市教育工作時(shí)，邀請黃飛立等一批藝術(shù)家共同創(chuàng)辦金帆樂團(tuán)。其實(shí)黃先生完全可以不去或者少管，那時(shí)他的兒子黃安倫已在加拿大為父母安排了舒適的養(yǎng)老環(huán)境，可惜兩位老人在國外覺得寂寞，終究又回到北京?；貒?，黃先生就挑起了“金帆”的大旗，與中學(xué)生打起了交道。老先生不僅親自安排訓(xùn)練曲目，還讓自己的學(xué)生參與，現(xiàn)中國歌劇舞劇院指揮劉鳳德就是被黃先生叫去的，他說先生先告訴他沒錢，還說“沒錢你也要去”。為了繼續(xù)追隨先生，同時(shí)也是被先生的精神所感動(dòng)，劉鳳德很快便參與到金帆樂團(tuán)的日常排練中，他說：“差事很苦，但是值得！”

邵恩擔(dān)任澳門樂團(tuán)音樂總監(jiān)那幾年回國的機(jī)會(huì)多了，黃先生就給他派了訓(xùn)練“金帆”的任務(wù)。有一年，我到澳門觀摩音樂節(jié)演出，最后一場音樂會(huì)是邵恩指揮。次日飛回北京，我與邵恩同機(jī)，下機(jī)后他直接去了黃先生家，他說：“我就住黃先生家，明天要給金帆排練。”邵恩在訓(xùn)練樂隊(duì)方面經(jīng)驗(yàn)不少，尤其注意從各方面去啟發(fā)成員，對作品的處理也有自己的理解，樂團(tuán)的孩子們都很喜歡他。黃先生說：“我在現(xiàn)場看邵恩排練也學(xué)到不少東西?！?005年初，我在電視上看到金帆交響樂團(tuán)的新年音樂會(huì)，曲目之難、陣容之規(guī)整，都大大出乎我的預(yù)料。

育英貝滿老專家校友合唱團(tuán)由一群退休老人組成，多年來四處演出，他們想請黃先生擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，又怕先生不答應(yīng)，就托團(tuán)里一位曾與黃先生同事的人邀請他去聽排練。黃先生說：“我去了一聽就坐不住了，坐不住就動(dòng)手了，這動(dòng)手不光是指揮排練，回到家還為合唱團(tuán)編配作品呢?！?/p>

“我不是泰斗”

與當(dāng)年南線閣的住處相比，黃飛立在天通苑的這套房子可謂天壤之別，除客廳、臥室外，黃先生夫婦還各自有一間工作室。我有幸兩次走進(jìn)黃先生的工作室，一進(jìn)門就看見一套指揮作曲設(shè)備占去了不少空間。聊到電腦，黃先生說：“指揮中對電腦有興趣的還有韓中杰，我們經(jīng)常電話交流電腦方面的問題?！睅熌岗w方幸說：“這房子剛住進(jìn)來時(shí)覺得蠻大，現(xiàn)在看還是小了?！鼻耙淮卧邳S先生的工作室，他給我拷貝了很多他指揮時(shí)的照片，后一次他又送了我一本由他敘述成書的《送我一把小提琴》，還簽了名。

黃先生得享高壽，自有他的養(yǎng)生之道，用他的話來概括：“每天早晨一杯牛奶、一杯果汁、一杯咖啡，煙要抽，酒要喝，音樂會(huì)也要聽?！闭f這話時(shí)，黃先生正銜著一支漂亮的煙斗。還有一條也很重要，黃家的飯菜一定要由師母親自掌勺，且每頓一定要有湯。師母說她的廚藝是做了黃家“二把手”之后才練出來的，起初她連燒水都不會(huì)。我有口福，嘗到過師母的手藝，如今回味，仍令人難以忘懷。

后一次去黃先生家主要是策劃黃安倫歌劇《岳飛》搬上舞臺(tái)的事，晚上又一起吃了飯。黃先生和我一人一瓶“小二”邊吃邊聊，席間先生竟然舉杯說了句很地道的北京話：“走一個(gè)！”

這一走就走到了百歲，走到了被后輩稱為“泰斗”、“一代宗師”的高度。然而，黃先生曾認(rèn)真地說：“我不是泰斗，我不敢當(dāng)，我還離得太遠(yuǎn)?！?/p>

記得黃飛立先生最愛說的一句話是：“作為一個(gè)音樂家，要愛你的聽眾；作為一個(gè)指揮家，要愛你的樂隊(duì)；作為一個(gè)老師，要愛你的學(xué)生?！边@幾乎就是箴言，黃飛立用自己的一生踐行了他的話！