文丨翟 超

古人春節(jié)也面臨“回家難”

文丨翟 超

近日，隨著2017年春運(yùn)火車票的開售，又一場(chǎng)全球規(guī)模最大、最集中的人口流動(dòng)拉開序幕。

“春運(yùn)”一詞最早出現(xiàn)在1980年的《人民日?qǐng)?bào)》上，是隨著改革開放對(duì)人口流動(dòng)的限制放寬后，中國(guó)出現(xiàn)的特有的社會(huì)現(xiàn)象。因此，從狹義來說古人是沒有春運(yùn)的，但從廣義上來講，從春節(jié)出現(xiàn)開始，春運(yùn)現(xiàn)象就存在了，即所謂春節(jié)期間的出行。古人春節(jié)是怎么回家的？古代的“高鐵”和“大巴”又是什么樣的？

在古代，春節(jié)也放假的，據(jù)宋史筆記《文昌雜錄》記載，元日（春節(jié)）、寒食、冬至各放假七日；天慶節(jié)(正月初三)、上元節(jié)、天圣節(jié)(皇帝母親生日那天)等也都放假，這么前后連起來，差不多這一個(gè)月都在放假。唐朝雖然沒有宋朝這么多假日，但也有不少人性化的政策，比如：父母住在三千里外，每隔三年有30天的定省假（不含旅程）；父母在五百里外，每隔五年有15天的定省假。到了清朝中期，春節(jié)和寒假的假期均延長(zhǎng)至一個(gè)月。

雖然假期很寬松，古人要回一趟家，還是得趕時(shí)間。古代交通不發(fā)達(dá)，道路又崎嶇不平，如果下雨下雪，路況可想而知，因此古人每次回一趟家，往往就要花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間。

古人春節(jié)也面臨“回家難”

春節(jié)，是一年中最重要、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的節(jié)日，民間俗稱“過年”。每年過年，家家戶戶歡聚一堂，吃年飯、守歲，迎接新年到來。

與今天一樣，大家爭(zhēng)著回家過年，便是古代春運(yùn)的源頭。據(jù)考證，周代出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形，古代“春運(yùn)”也應(yīng)運(yùn)而生。然而，受自然、政策，特別是封建時(shí)代“父母在不遠(yuǎn)游”等禮俗因素的限制，古時(shí)候人口流動(dòng)的數(shù)量并不大，距離也不太遠(yuǎn)。與今天不同，古代春運(yùn)的主體并非“外出務(wù)工人員”，而是公務(wù)人士和商人。

在古代，由于路途遙遠(yuǎn)、交通條件所限，許多人無法回家過年。即便到了交通相對(duì)發(fā)達(dá)的隋唐時(shí)期，“回家難”現(xiàn)象也相當(dāng)普遍。

隋代詩(shī)人薛道衡的《人日思?xì)w》有云：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。”薛道衡是河?xùn)|汾陰（今山西萬榮）人，他從北方來到南方，沒能及時(shí)趕回去與家人團(tuán)聚，看著南方歡快的節(jié)日氣氛，自己卻獨(dú)在異鄉(xiāng)，所以詩(shī)中流露出他心中無限的惆悵和思鄉(xiāng)之情。這從側(cè)面說明了古代春運(yùn)“回家難”的現(xiàn)象。到了唐代，詩(shī)人王灣更是留下了“海日生殘夜，江春入舊年”的千古名句。

為了解決薛道衡、王灣這類“人在旅途”者回家過年的難題，古代官府也盡量不在過年時(shí)安排公務(wù)人員外出。而外出謀生者、經(jīng)商人士，則會(huì)早早動(dòng)身起程上路，避免延誤了回家的時(shí)間。

秦代“高鐵”：硬木軌路

“回家難”的背后實(shí)是“行路難”。因此，中國(guó)歷朝歷代的統(tǒng)治者都不忘修路。

在殷商時(shí)代，中國(guó)古人便十分重視道路交通的建設(shè)，在安陽(yáng)殷墟考古中就發(fā)現(xiàn)了大量車馬坑。到了秦代，中國(guó)的陸路交通水平突飛猛進(jìn)，秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)后，修建了四通八達(dá)的全國(guó)性公路網(wǎng)，這給“春運(yùn)”提供了便捷。

據(jù)《漢書?賈山傳》記載，“（秦）為馳道於天下……道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！瘪Y道是秦國(guó)的國(guó)道，從記載來看，馳道并不輸于現(xiàn)代高速公路。折算一下，馳道寬達(dá)69米。不只路寬，路旁邊還栽植松樹，注意綠化降噪，這在當(dāng)時(shí)算是世界第一。

古代馬車（龔琴/攝）

有人認(rèn)為馳道是皇帝專用，這其實(shí)是一種誤解。馳道是“天子道”不錯(cuò)，但“道若今之中道”，也就是說馳道是多功能的，中央部分（3丈寬）才是速度較快的皇帝專車用道，別的車和人只能走一邊，這與現(xiàn)代全封閉高速公路分出快、慢車道如出一轍。

除了馳道，秦時(shí)還有直道、軌路等。這里所說的軌路，便是當(dāng)時(shí)的“高鐵”。當(dāng)然，那時(shí)的軌道非鐵軌，而是用硬木做的，下墊枕木，除了工程材料不同外，與現(xiàn)代鐵路基本沒有什么區(qū)別。馬車行駛在上面，速度非?？?。

秦代有“高鐵”這一驚人結(jié)論是有現(xiàn)代考古依據(jù)的，該遺址位于今河南南陽(yáng)境內(nèi)。軌路的存在讓《史記》中所謂“車同軌”有了新的解釋。

需要說明的是，秦代修建公路網(wǎng)并非出于民用需要，而是出于軍事考慮，但它對(duì)民間風(fēng)俗影響卻是不容忽視的。

古代“大巴”：畜力車

影響春運(yùn)效率的，除了路況外，還有運(yùn)輸工具。中國(guó)不只是最早修筑高速公路和使用軌道交通的國(guó)家，還發(fā)明了各種運(yùn)輸工具。國(guó)外學(xué)者認(rèn)為，車為蘇美爾人在公元前35世紀(jì)時(shí)首創(chuàng)。其實(shí)中國(guó)對(duì)車的使用也很早，史料記載，在4000多年前的黃帝時(shí)代就有車了。

在古代，驅(qū)車動(dòng)力主要是人力和畜力。中國(guó)最早的人力車是輦，輦就是轎子的前身，之后又有癡車、獨(dú)輪車、雞公車、黃包車、三輪車。而長(zhǎng)途運(yùn)輸特別是物流則主要靠畜力車，它就是中國(guó)古代的“大巴”。有馬車、驢車、騾車、牛車等，其中馬車是古代春運(yùn)最主要的工具，和現(xiàn)代長(zhǎng)途大巴一樣重要，至今在北方個(gè)別地方仍能看到馬車。

畜力車也分好多種：轏（音同棧）車、輜車、安車、辒（音同溫）車、軺車、傳車、兵（軍）車等。轏車是一種輕便車，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，車體材料檔次也低；輜車則是大貨車，送人時(shí)則變成了大客車。安車就比較高級(jí)了，是政府官員或“VIP貴賓”乘坐的，相當(dāng)于現(xiàn)代高級(jí)小轎車。辒車是一種臥車，有窗，可調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度，這車子相當(dāng)于現(xiàn)代豪華房車，是“總統(tǒng)專車”，只有皇帝才能使用，不屬古代春運(yùn)工具，在秦始皇死后成了高級(jí)“靈車”……

古代人春運(yùn)回家，一般能坐轏車就很值得顯擺了，大多數(shù)人只能靠?jī)蓷l腿或牲畜代步，實(shí)現(xiàn)“回家過年”的心愿。

唐代“春運(yùn)”全國(guó)統(tǒng)一價(jià)

為保證節(jié)日運(yùn)輸，中國(guó)古代有官辦、商辦、民營(yíng)三類交通體系，但不論哪一種都是要收費(fèi)的。節(jié)假日時(shí)，客運(yùn)和物流費(fèi)用會(huì)比平時(shí)貴一些，但相對(duì)來說比較穩(wěn)定。如在唐代，商業(yè)運(yùn)輸便有一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一價(jià)，并設(shè)有最高和最低限價(jià)，連里程速度都有詳細(xì)的規(guī)定。

據(jù)《唐六典》所記，在速度和里程方面的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的：陸路運(yùn)輸，馬行每天是70里；步行和驢行是50里；車行是30里。若走水路，貨船逆（黃）河，要上行30里；逆（長(zhǎng)）江上行40里；其他河逆水上行45里。特殊情況可上報(bào)水政部門，酌情減少。

費(fèi)用方面，如果車載1000斤，走100里，運(yùn)費(fèi)是900文；每馱l00斤，走100里，運(yùn)費(fèi)是100文；走山坡道路，運(yùn)費(fèi)是120文。但即便走的全是山路，要價(jià)最高也不能超過150文；但走平坦道路時(shí)，費(fèi)用再低也不能低于80文。人背、扛、抬，二人頂一馱收費(fèi)。黃河和長(zhǎng)江以及從幽州（今北京）至平州（今河北盧龍）上水16文，下水6文。其余的河上水15文，下水5文。

上述是日常物流價(jià)格，如果是春運(yùn)，價(jià)格會(huì)有所浮動(dòng)，但基本穩(wěn)定。

這個(gè)運(yùn)費(fèi)高不高？以開元年間為例，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于現(xiàn)在基層股級(jí)干部的九品官，一月工資為3817文，日收入約127文。以“二人頂一馱”來說，抬著100斤的東西走100里，每人可以得50文，以每天走50里來說，日收入25文，這在當(dāng)時(shí)可買2斗米（約25斤），所以當(dāng)時(shí)的運(yùn)費(fèi)并不高。如果走水路，則更便宜，因此，坐船回家是古人春運(yùn)的首選。