段欣然
你有沒有聽過老式自行車的聲音?
那是怎樣的一種令人熟悉的聲音?。±吓f的車身搖晃而發(fā)出的“吱呀”聲,車輪與地面摩擦而產(chǎn)生的“嘎吱”聲,還有車鈴被撥動(dòng)而響起的“叮零”聲,無一不能引起你對往日生活的回憶。
我的外公,就有一輛可以發(fā)出這種聲音的老式自行車。
那是一輛黑色的自行車,款式老舊得能讓別的自行車稱它為“爺爺”,有的地方涂漆都被磨掉了,只留下了暗色的銹跡。然而它卻顯得很精神,身上沒有一點(diǎn)兒灰塵,銀色的鈴鐺至今都閃著光澤,那是外公長年保養(yǎng)的緣故。
小時(shí)候,我最喜歡坐在外公的車后座上看風(fēng)景。我性子鬧,靜不下來,常吵著要出去玩,外公便不厭其煩地將我抱上車后座,帶我出門。說來也奇怪,一坐上自行車,我就安靜了。乘自行車出行,耳畔響聲不絕。呼嘯的風(fēng)聲,街頭巷尾的人聲,間或傳來的鳥鳴聲,一齊向我的鼓膜涌來。然而,其間又夾雜了一絲微小但清晰的“吱呀吱呀”的聲音。它的存在,使原本雜亂無章的聲音變得井然有序,在鬧中,反而能有一種獨(dú)特的靜。我抬起頭,眼前是一張寬大的背,那是外公蹬著自行車的身影。不知怎么,我的心中頓時(shí)產(chǎn)生一種奇異的感覺,仿佛一切都不存在了,長長的路上,只剩下我的外公,我以及這輛老式自行車所發(fā)出的聲音。外公像是怕我坐不穩(wěn)了,騎得很慢很慢,讓我覺得聲音像是有了溫度,這條漫長的行車路沒有盡頭。
后來,我坐在外公的車后座上,歷遍了城內(nèi)的大街小巷。記憶中所填滿的,是外公寬大的背影以及那“吱呀吱呀”的聲音。
幾天前,外公從老家回來,帶了點(diǎn)家里的糧食送來。下樓時(shí),我去送他。我驚奇地發(fā)現(xiàn),他竟是騎著我記憶中的那輛老式自行車過來的??吹轿殷@異的眼神,他憨笑了兩聲:“家里也就一兩里路,不遠(yuǎn),我騎來的。你還記得不?你小時(shí)候,最喜歡坐這輛車的?!闭f罷,便準(zhǔn)備跨上這輛車離開。哪知車座太高,他又駝了背,試了好幾次都沒跨上去。我突然想起,小時(shí)候,是他一次又一次將我抱上這輛車,帶我騎行,心頭不由得一酸,連忙走上前將他扶上車去,又為他擦了擦衣服上因上不了車而蹭上的灰。他連連憨笑,夸我懂事,隨后,很慢很慢地蹬起踏板,伴著我所熟悉的“吱呀”聲吃力地向遠(yuǎn)方行去……
隨著日暮的降臨,那個(gè)騎著自行車的蒼老背影已隨著夕陽離去,我卻依然癡癡地站在路口,望著,望著。就像那里還有什么沒有離去,就像外公還沒有老去。
就像那“吱呀吱呀”的聲音,沒有遠(yuǎn)去。
有一種聲音,縈繞于心。endprint