錢理群

閱讀本文，要把握好魯迅雜文的兩個(gè)特點(diǎn)。魯迅寫雜文，都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是有明確的“問(wèn)題意識(shí)”；但他對(duì)問(wèn)題的思考，又很深很廣，帶有很大的超越性。魯迅雜文可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)性與超越性的結(jié)合，個(gè)別性（這一個(gè)）與普遍性（這一類）的結(jié)合。這樣，他的雜文就可以超越時(shí)空，從他那個(gè)時(shí)代延伸到當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)。我因此常說(shuō)，魯迅不會(huì)成為“過(guò)去式”的老古董，而是“正在進(jìn)行式”的思想家、文學(xué)家，他是活在當(dāng)下中國(guó)的。

但魯迅畢竟是雜文家，他是用雜文家的思維去思考重大的思想文化問(wèn)題，用雜文家的筆法去表達(dá)他的意見(jiàn)。因此，我們讀魯迅的這篇《拿來(lái)主義》，就不僅要注意他“說(shuō)了什么”，更要注意他是“怎么想”的，以及“怎么說(shuō)”的：他如何把如此重大、復(fù)雜，別人寫了上萬(wàn)、上百萬(wàn)言也說(shuō)不清楚的問(wèn)題，卻舉重若輕地用一千五百字就說(shuō)明白，說(shuō)透了；而且說(shuō)得那樣生動(dòng)、形象，妙語(yǔ)連篇，讓人忍俊不禁，回味無(wú)窮。把握魯迅的“雜文思維”和“雜文筆法”無(wú)疑應(yīng)該是我們閱讀的重心。

先看第一部分（1-7自然段）。一開(kāi)始就說(shuō)清楚問(wèn)題提出的背景：在中國(guó)奉行“閉關(guān)主義”的鎖國(guó)政策，與世界隔絕的時(shí)候，“自己不去，別人也不許來(lái)”，自然就不存在“如何對(duì)待外來(lái)文化和傳統(tǒng)文化”的問(wèn)題。只有到了被西方國(guó)家用“槍炮打破了大門之后，又碰了一串釘子”，這才開(kāi)始面對(duì)不同于中國(guó)的西方文化，并在其沖擊下，開(kāi)始反思傳統(tǒng)文化的得失，才有了“如何對(duì)待”的問(wèn)題。—其實(shí)，這也是今天的中國(guó)所面臨的問(wèn)題：我們?cè)诮?jīng)歷了“文化大革命”的“閉關(guān)主義”以后，進(jìn)入對(duì)外“開(kāi)放”、對(duì)內(nèi)“改革”的時(shí)代，如何對(duì)待外來(lái)文化和自己的傳統(tǒng)，自然就成為我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)中心問(wèn)題，可以說(shuō)，是時(shí)時(shí)處處都要面對(duì)的。

而且對(duì)問(wèn)題的回答，也從來(lái)都是五花八門的。如何把握和分析紛紜復(fù)雜的各種意見(jiàn)、思潮，是一個(gè)難題。魯迅曾說(shuō)，雜文家批評(píng)一個(gè)人，或一種社會(huì)現(xiàn)象、文化思潮，?！凹右院?jiǎn)括的名稱，雖只寥寥數(shù)字，卻很要明確的判斷力和表現(xiàn)力。如他在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》中，就是把在如何看待自己民族問(wèn)題上的不同心理簡(jiǎn)括為“他信力”“自欺力”和“自信力”的，因?yàn)楹?jiǎn)明而又貼切，此語(yǔ)一出，就讓人難忘。這篇《拿來(lái)主義》用的也是這樣的“簡(jiǎn)括法”。他把如何對(duì)待外來(lái)文化和傳統(tǒng)文化的形形色色的思潮，概括為“送去主義”“送來(lái)主義”和“拿來(lái)主義”，既簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，又明確醒目。——我們閱讀時(shí)，就要緊緊抓住這三大主義，細(xì)加體會(huì)。

一日“送去主義”?！八汀钡闹饕侵袊?guó)的“古董”，后來(lái)有了“進(jìn)步”，又加上點(diǎn)兒“活人”?！八汀钡哪康氖恰鞍l(fā)揚(yáng)國(guó)光”，“順便到歐洲傳道”。魯迅敏銳地注意到，這樣的“送去主義”并沒(méi)有按照“禮尚往來(lái)”的禮節(jié)同時(shí)“拿來(lái)”：只“送”不“拿”，只輸出不輸入，就顯出了民族保守主義的本質(zhì)，背后或許還有傳統(tǒng)的中華中心主義?！覀儠?huì)立刻聯(lián)想起當(dāng)下的中國(guó)：在中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量位居世界第二的背景下，這樣的“送去主義”就更是成為時(shí)髦，新掛出的招牌是“中國(guó)文化中心主義”“中國(guó)道路拯救世界”“輸出軟實(shí)力”等等。因此，魯迅當(dāng)年的警告，在今天就具有了現(xiàn)實(shí)的意義：如果“只是給予，不想取得”，必然是自我陶醉，而不思變革進(jìn)取，其結(jié)果就是不能給子孫“留下一點(diǎn)禮物”，長(zhǎng)此以往，數(shù)十年、百年之后，“當(dāng)佳節(jié)大典之際，他們拿不出東西來(lái)，只好磕頭獲喜，討一點(diǎn)殘羹冷炙做獎(jiǎng)賞”，那時(shí)，他們會(huì)怎樣評(píng)價(jià)我們這些“不肖祖先”呢？

二日“送來(lái)主義”?！八汀眮?lái)的都是“洋貨”：“先有英國(guó)的鴉片，德國(guó)的廢槍炮，后有法國(guó)的香粉，美國(guó)的電影，日本的印著‘完全國(guó)貨的各種小東西?！濒斞刚f(shuō)，這樣的“送來(lái)”，讓中國(guó)“清醒的青年”感到“恐怖”。因?yàn)樗恰皰伣o”的，是強(qiáng)制接受，并且是不允許選擇的，這樣的區(qū)別于主動(dòng)“拿來(lái)”的“送來(lái)”，實(shí)際上是一種文化擴(kuò)張，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的歷史上，是西方殖民者的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)侵略的伴隨物?！裉斓闹袊?guó)，已經(jīng)獲得了獨(dú)立，我們的開(kāi)放，基本上是獨(dú)立自主的；但盲目的、不加選擇的被動(dòng)接受拋來(lái)之物的現(xiàn)象，仍時(shí)有發(fā)生，如何變“送來(lái)”為“拿來(lái)”，也還是個(gè)問(wèn)題。

三日“拿來(lái)主義”。這是魯迅倡導(dǎo)的，他有一個(gè)很好的概括：“我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！”——這里，有三個(gè)關(guān)鍵詞。首先是“自己”，無(wú)論是吸取外來(lái)文化，還是繼承傳統(tǒng)文化，都必須保持自己的主體性與主動(dòng)性。其次是“運(yùn)用腦髓”，就是要獨(dú)立思考，獨(dú)立判斷，獨(dú)立選擇。再次是“眼光”，既開(kāi)闊寬廣，又深刻獨(dú)到。

對(duì)這三大主義，魯迅是自有價(jià)值判斷的。但值得注意，也是我們最感興趣的，是他對(duì)不以為然的傾向，并不進(jìn)行正面的批判、駁斥，而是用他最擅長(zhǎng)的微含嘲諷的雜文筆調(diào)，做事實(shí)的呈現(xiàn)，寓褒貶于描述中。請(qǐng)讀這樣的句子：“還有幾位‘大師們捧著幾張古畫與新畫，一路掛過(guò)去，叫作‘發(fā)揚(yáng)國(guó)光”——由“大師”“捧著”，又“一路掛過(guò)去”，本身就構(gòu)成了一幅絕妙的漫畫；“當(dāng)然，能夠只是送出去，也不算壞事情，一者見(jiàn)得豐富，二者見(jiàn)得大度”——言此意彼，明褒暗貶；還有“我在這里也不想——這對(duì)于‘送去再說(shuō)什么，否則太不‘摩登了”——更是隨手拈來(lái)，在讀者會(huì)心一笑中，所有那些振振有詞的高論都不攻自破了。

文章的第二部分（8、9、10自然段），魯迅又換了一種寫法：打比方，用小說(shuō)家的筆調(diào)，描述一個(gè)假定情景，勾勒幾個(gè)典型人物。魯迅筆下的“大宅子”，從他的用語(yǔ)“祖上的陰功”“做了女婿換來(lái)的”之類，很容易讓我們想到，是在隱喻中國(guó)傳統(tǒng)文化，但也不必拘泥于此，擴(kuò)大為包括西方文化在內(nèi)，也是可以的。根據(jù)對(duì)中外傳統(tǒng)的態(tài)度的不同，魯迅提供了三種類型：一是害怕污染而“徘徊不敢進(jìn)門”，魯迅斥之為“孱頭”；二是完全拒絕，“放一把火燒光”，魯迅干脆稱之為“昏蛋”；三是欣欣然“接受一切”，那就真是個(gè)“廢物”了?！@同樣有著極大的概括力。我們不難從當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，以至周邊生活里發(fā)現(xiàn)類似的人，魯迅的刻畫實(shí)在是惟妙惟肖，這是不能不啞然失笑的。

魯迅筆頭一轉(zhuǎn)：“‘拿來(lái)主義者是全不這樣的”，于是，又畫了一幅全新的圖像：“他占有，挑選”，不特意“顯其平民化”，不故作“徹底革命”狀，該“使用”就使用，該“存放”就“存放”；也不刻意保存“國(guó)粹”，該“毀滅”就毀滅，既不激進(jìn)，也不保守。這樣的“或使用，或存放，或毀滅”的選擇、態(tài)度，是基于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即是否有利于“現(xiàn)在中國(guó)人”的生存和發(fā)展。魯迅最后把一切歸結(jié)為“主人是新主人，宅子也就會(huì)成為新宅子”。也就是說(shuō)，要做到獨(dú)立、自主地對(duì)待西方文化和傳統(tǒng)文化，關(guān)鍵是要有“新主人”。而新主人的特點(diǎn)又是十個(gè)字：“沉著，勇猛，有辨別，不自私”——本來(lái)，這是大有文章可做的，魯迅卻戛然而止：他把進(jìn)一步的思考留給了我們讀者。

最后，又把筆收攏在“拿來(lái)主義”的主旨上：“沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝。”這點(diǎn)睛之筆，就成了警句，是應(yīng)該反復(fù)體味，背誦，牢記在心的。endprint