謝志強

我的閱讀有個紀(jì)實類譜系，就是外國人在中國的親歷，最早為《馬可·波羅游記》。我選擇外國作家、學(xué)者、探險家、旅游者、外交官、牧師撰寫的回憶錄，均為當(dāng)今所謂的非虛構(gòu)，或者說紀(jì)實。相當(dāng)長一段時間，我們則把其中的紀(jì)實稱為報告文學(xué)。但是，我們一度把報告文學(xué)這個文學(xué)品種敗壞了——讓人膩味。因為其視角單一而僵化。紀(jì)實、非虛構(gòu)的稱謂漸漸被人頻繁提起，換了標(biāo)簽。真正意義上的紀(jì)實，我認(rèn)為跟改革開放、解放思想密切相關(guān)，時代的變革呼喚這種文體的覺醒。農(nóng)民從土地上“解放”，出現(xiàn)持續(xù)的民工潮——作家同步關(guān)注普通民眾的生存狀況。

我閱讀外國人寫中國，尤其是表現(xiàn)中國普通民眾的生存狀況，其中，多有外國人的誤談?wù)`看誤解，導(dǎo)致了中西方文化的隔膜。我關(guān)注的是其中的視角：怎么看“我們”？什么方式看？看出了什么？又如何表達(dá)？

我們向來相當(dāng)在乎他人的目光。一定意義上，作為個人，是在他人的目光中成長、成熟。我們是被“看”大的。潛意識里盡可能去符合或迎合他人的目光。《我們》里也寫到被“看”的尷尬、焦慮，還涉及到“面子”問題。所以，彭素虹這部長篇紀(jì)實文學(xué)《我們》，使我聯(lián)想到美國作家何偉（因為這個名字，他覺得變身了，有了個中國身份，他的美國名字叫彼得·海斯勒），他寫過中國紀(jì)實三部曲。何偉1996年毅然來中國，他來中國的目的是尋找素材，他說：“我喜歡住在中國的原因之一——我佩服所有那些我遇見的背井離鄉(xiāng)、試圖改變自己命運的人，他們是我的靈感源泉。”他寫《尋路中國》，不就是在中國尋找自己的創(chuàng)作之路嗎？他以美國式的個人意識，無牽無掛地強調(diào)：離開家，離開你熟悉的生活，花時間跟與你不同的人在一起，學(xué)會觀察跟隨他人。

外國人看中國人的譜系，看者有個共同的姿態(tài)：過客。何偉也是過客，他在中國待了十年，他沒有生存危機。為了交流，他學(xué)會了漢語。且不說何偉和彭素虹的紀(jì)實品格對照，我注意到，都是差不多的時間點離開家。何偉以外部觀察者的視角尋找素材，發(fā)現(xiàn)他人；彭素虹以內(nèi)部親歷者的身份，尋找夢想，發(fā)現(xiàn)自己。前者是美國式的個人行為，后者是中國式的“我們”行動（個體覺醒，但依托的是“集體”，離或找都有個單位，更何況“離開家”帶出的是“我們”——抱團(tuán)取暖的打工群體由家族、鄉(xiāng)親組合）。尋找的是夢想落地的地方，于是就有了新的身份：新寧波人。為了生計，不做“過客”?！段覀儭防锏娜宋?，也學(xué)習(xí)語言——方言，涉及到生存問題。

同為中國故事，何偉是他怎么好奇地看“我們”？彭素虹則是我們怎么焦慮地看自己？前者隔在“外”看，后者融在“里”看。不同的身份，不同的視角，所“看”的層次和深度各異。將《尋路中國》與《我們》對比閱讀，何偉尋找素材，他駕車不停地走，只見“現(xiàn)在”；而彭素虹就生活在“素材”之中，居住其中，有了“現(xiàn)在”，還上溯“過去”。何偉的“現(xiàn)在”缺失了“過去”，缺失了血緣上中國的“過去”，文本的細(xì)部運行就顯示出來了，畢竟是帶著好奇好感目光的過客。彭素虹紀(jì)實里的“我們”，置身有微妙疼痛的生計問題。

就遷徙這個詞，是不是可以拔起蘿卜帶出泥，提取一部歷史？悠久的中華民族歷史，由于戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，人口流動、遷徙，如果我們追溯、考證歷史，“我們”本以為是原住民，但是上溯千年或百年，以及當(dāng)代的運動歲月，會發(fā)現(xiàn)，許多原住民其實是異鄉(xiāng)人：我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？而那是被動的遷徙，沒有選擇的無奈的選擇。何偉《尋路中國》，彭素虹《我們》里的人物，體現(xiàn)了當(dāng)今時代特征：本能地主動選擇。能夠發(fā)自內(nèi)在的主動選擇，是社會進(jìn)步的一個重要標(biāo)志。

無論被動選擇還是主動選擇，均帶出一個“雙根”現(xiàn)象，兩個根，即兩個故鄉(xiāng)。彭素虹的《我們》里的人物，在時代變革、潮流之中，做出了主動選擇，引發(fā)了“雙根”情結(jié)。

“我們”有多少人組成？彭素虹選取講述了“我們”四個來寧波打工家庭的故事。當(dāng)然，彭素虹一家三口也在“我們”之中。這些年輕夫妻，孩子均為女兒。四個打工家庭可視為打工族的典型縮影。中國式家庭中的“我們”，在新故鄉(xiāng)，還包括原故鄉(xiāng)的長輩，兩者組成了中國傳統(tǒng)觀念上的“我們”。進(jìn)而包涵作為讀者的“我們”。

長篇紀(jì)實文學(xué)《我們》的敘述由中國傳統(tǒng)精神為基底。當(dāng)今的熱門詞語：中國故事，中國夢，被很好地體現(xiàn)在文本中的“我們”上邊。我啟用三個關(guān)鍵詞來解讀《我們》的文學(xué)表達(dá)特色。

1.家書。長篇紀(jì)實，得有一個結(jié)構(gòu)設(shè)計，由此創(chuàng)造一個結(jié)構(gòu)感，這個結(jié)構(gòu)的容器，盛裝素材。彭素虹采用了書信體。女兒給父親寫信，單數(shù)的敘述者傳達(dá)復(fù)數(shù)的“我們”的故事。而且“我”也是“我們”中的一員。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代，選擇傳統(tǒng)家書，進(jìn)入故事，家書這個小角度，傳達(dá)大時代的信息。它將復(fù)雜的故事，用單純的方式來講述，其效果是：消除和拉近了讀者與文本的隔膜和距離。我閱讀時，就有親切、溫暖的感受。傳統(tǒng)家書的方式，一是傳遞了中國式的親情、血緣關(guān)系。二是，包含著思念和牽掛。網(wǎng)絡(luò)稀釋了過去文學(xué)的永恒主題：思念。思念的存在，由遙遠(yuǎn)的時空作用。三是，家書能自然而不生硬地安置“寧波”元素。每一章開頭，由大至小——大環(huán)境到小環(huán)境：城中屋，屋中人。家書還表現(xiàn)出敘述者的一種傾訴、一種安慰、一種省略（“我們”不也向父母隱瞞負(fù)面的傷痛嗎？）。家書本身具有溫馨的敘事腔調(diào)，它是發(fā)聲裝置。腔調(diào)當(dāng)然要有節(jié)奏。敘述展開來，節(jié)奏明晰、簡潔，如同其中的人物柳鶯“做起事情來毫不拖泥帶水”。第三章起，父親病逝，家書在續(xù)寫，消除了生死的界線，體現(xiàn)著父女情深，標(biāo)志著父親仍然活著。常說誰誰誰永遠(yuǎn)活在我們心中，其實，所謂活著，是指思念、記憶的猶在。一個人死，真正的死是沒人念沒人記了，遺忘是真正的死。繼續(xù)家書，讀者也感覺到了繼續(xù)“活著”的父親的存在?！段覀儭繁３至诵问胶蛢?nèi)容的和諧。

2.人物。紀(jì)實文學(xué)的第一要務(wù)，也是要寫好寫活時代變革中的人物。彭素虹寫過小說，現(xiàn)在寫紀(jì)實，盡管兩種體裁有虛構(gòu)和非虛構(gòu)的區(qū)別。彭素虹明顯地采取了小說方法來寫紀(jì)實，這樣，增強了紀(jì)實的文學(xué)品質(zhì)。表象看《我們》中的“我們”，沒有大風(fēng)大浪、大起大落的曲折情節(jié)，我更看重“我們”那日常生活的進(jìn)行時，小人物的小事情、小夢想、小喜歡、小糾結(jié)、小麻煩、小矛盾。正是在一系列“小”里，見識了一種化蝶的蛻變運程。作者在講述一系列“小”時，尤為可貴的是，她對小細(xì)節(jié)的敏感捕捉，這得益于她寫過小說，自覺地給人物配套細(xì)節(jié)，讓人物形象鮮活起來。例如，王勞動臉上貼著一塊紗布，傷疤的遮與揭，一個人的傷疤引出了不同文化背景的兩撥打工群體的聚會：協(xié)商私了也是中國式民間的方式。傷疤的遮與揭，采取的是吻合生活進(jìn)展的文學(xué)延緩手法，那些多重的情節(jié)的碎片，如蔥花般撒在文本所表現(xiàn)的日常生活之中，穿插交替，形成了生活的變奏進(jìn)行曲。這種一個細(xì)節(jié)引發(fā)整體，還可見柳鶯操作吊車，短暫的迷糊，一個小小的晃動導(dǎo)致一個工傷事故，從而改變了自己的處境，有意味的是夢見海里的小魚，一個浪花，平靜的水面不見小魚蹤影。彭素虹寫出了現(xiàn)實的不確定，難預(yù)料。例如，沐春的收錄機，不知何因卡了殼，他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這個物件細(xì)節(jié)的點，引出了一個面，與老家母親的關(guān)系。我想到美國作家卡佛的關(guān)于冰箱的故事。冰箱出故障，一對夫妻也是不知所措，家里頓時亂了套。一位大學(xué)教授評點：叫個修冰箱的人來不就解決了嗎？卡佛說：我的作品中的人物付不起修冰箱的50美元。這就是小人物的焦慮。彭素虹的《我們》，不忽視不輕視每一個人物。例如，小女孩燕燕，離開家鄉(xiāng)的房子——怎么表現(xiàn)小孩對故鄉(xiāng)的留戀，采取小女孩的方式，借珍愛的玩具的名義，聲稱小兔子要住在這里生寶寶，小熊還在做夢，別吵醒它。進(jìn)一步，又延伸，引出老家有以鳥給女孩取名的習(xí)俗?！段覀儭分?，一不留神就帶出傳統(tǒng)習(xí)俗，外國人通?？床坏诫S時會“長”出冒出的中國習(xí)俗。習(xí)俗與人物深處的心靈相關(guān)。這種一個小觸點引發(fā)一個大面積的連鎖反應(yīng)，包括，一個人打工，帶動一群人，甚至聯(lián)接更廣的時空，是人物形象活起來的一個亮點，像幽暗的屋中點亮一盞煤油燈，也構(gòu)成了平凡生活中的奇跡。

3.故鄉(xiāng)?！拔覀儭倍加袃蓚€故鄉(xiāng)，這種有普遍意義的故鄉(xiāng)情結(jié)，我把新故鄉(xiāng)界定為這邊，將原故鄉(xiāng)界定為那邊。藕斷絲連，這邊那邊的對比運行，是貫穿整部書的基本格局，或者說，《我們》由“雙根”并置構(gòu)成了人物成活的豐厚土壤。這邊隨時連動那邊，形成了“我們”的基本的精神底蘊：思念、向往、追求、忍耐。明顯的表現(xiàn)方式是，這邊的一個物件，能跨越時空，帶出那邊的一個人物，或一個回憶，同時，散發(fā)出時代的氣息。例如，燕燕剛?cè)搿斑@邊”的幼兒園，一個宣傳欄玻璃破碎的事情，老師責(zé)怪家長，家長出面一問，燕燕的話表現(xiàn)了小女孩的天真、純潔，仿佛燕子傳報春天的消息。燕燕說：老師要小朋友勇于承認(rèn)，玻璃壞了沒人站出來承認(rèn)，老師點了我的名，我怕老師批評，就點頭承認(rèn)。燕燕勇敢地當(dāng)替罪羊，我體會到背后的原故鄉(xiāng)——那邊的作用。這其實反映出兩種文化的落差。作為小物件的玻璃多么透明、多么脆弱。此節(jié)的小標(biāo)題為：海定則波寧——小女孩平息了玻璃風(fēng)波。例如，沐春的小型收錄機收不到信號，卡殼這么個小故障（本身具有象征意味），沐春頓時焦慮、慌亂，因為，這邊的“卡殼”，中斷了那邊的交流：那邊的母親患有風(fēng)濕性心臟病，與那邊的氣象預(yù)報有關(guān)聯(lián)，母子的關(guān)系“卡殼”，進(jìn)而，放錄音——那邊孤獨的母親對這邊惦念的兒子說話，引出跟兒子同名的小雞的生活境況，讓叫小春的雞向叫小春的兒子叫喚幾聲。母親來不了這邊，而讓小雞來。兒子守“機”，母親守“雞”，與其說守望，不如說陪伴。卡殼的收錄機，就這么一步一步連帶出母親、小雞。兩個故鄉(xiāng)就這樣密切相聯(lián)。僅僅是小物件，連結(jié)的那么緊密那么迫切，卻又那么脆弱。其中彌漫著中國傳統(tǒng)血緣關(guān)系的溫暖、溫情。人性的暖意，猶如“我們”中的女性——心靈之鳥超越空間的阻隔，在兩個故鄉(xiāng)之間自由飛翔。