馬可

有好多年，徐婭和沈蕓都保持著聯(lián)系。有一天，沈蕓對(duì)徐婭說(shuō)，你還記得那個(gè)趙崗嗎？徐婭已經(jīng)有十年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字了，她說(shuō)沒(méi)想到沈蕓會(huì)提到他。這是十二月的一個(gè)晚上，天剛黑下來(lái)，氣溫還不是那么低，陽(yáng)光留下的溫暖還殘留在欄桿上。她們坐在徐婭家的陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰著外面的夜景。矮的那幾幢樓上，霓虹燈閃爍，柔和得像放在海水里的寶石。陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有燈，從屋里射出來(lái)的光從后面照著徐婭，沈蕓看到她眼角的皮膚全都繃緊了。

她們回憶起那時(shí)的趙崗只有二十四歲，高個(gè)、平頭，愛(ài)穿帶白道的運(yùn)動(dòng)衣褲，到了冬天，就在外面套一件深藍(lán)色昵外套。他是她們的地理老師，才從師范大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久。沈蕓覺(jué)得班上好幾個(gè)女同學(xué)都喜歡他，首先因?yàn)樗麕洑獾耐獗?，其次是他看人的方式——他看你的時(shí)候，仿佛對(duì)他而言，你就是這個(gè)世界最重要的人。“他能看到你的骨子里面去，他的眼睛是那樣驚心動(dòng)魄?！毙鞁I曾經(jīng)說(shuō)。

為了讓他高興，上課的時(shí)候，縱使他講的笑話沒(méi)那么好笑，她們都要使勁爆發(fā)出笑聲——她們都太喜歡他了，害怕要是對(duì)他的笑話沒(méi)有反應(yīng)，他會(huì)感到尷尬。不知道男生們?cè)趺纯此?？他們或許會(huì)妒忌他？不，不，才不，他們一樣崇拜他。不是因?yàn)樗形鷤兊哪芰?，（十二三歲的男孩，很多對(duì)女孩子還沒(méi)有興趣，或者假裝對(duì)她們沒(méi)有興趣，他們通常把女孩們看作累贅。）他們看中的，是他表現(xiàn)出來(lái)的自如。趙崗擅長(zhǎng)田徑項(xiàng)目，不論是長(zhǎng)跑、短跑、跨欄還是接力賽，他都很拿手。開(kāi)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)前，他自告奮勇充當(dāng)男孩子們的教練，讓他們每天放學(xué)后到操場(chǎng)上練習(xí)。

“速度，速度，我要的是速度?！?/p>

“你們是蝸牛嗎，那么慢？快快快！”

興奮的女孩子們?cè)谂赃呌^看，瞪大了眼睛發(fā)出嗤嗤的笑聲。他毫不在意她們，只是更加急迫地催促男孩子們，嘲笑他們，揶揄他們，讓他們?cè)谂瑢W(xué)面前丟臉，讓他們面紅耳赤。

“怎么了？為什么提到他？”徐婭問(wèn)。

“那天我見(jiàn)到他了，他在滇池上開(kāi)游輪?！?/p>

“他為什么去開(kāi)游輪？”

“我不知道，我沒(méi)問(wèn)他，他沒(méi)有認(rèn)出我?！?/p>

徐婭只上完初中一年級(jí)，就去了別的學(xué)校，但沈蕓和她從來(lái)沒(méi)有真正分開(kāi)過(guò)，她們通過(guò)打電話，通過(guò)寫(xiě)信，后來(lái)是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，一直保持著聯(lián)系。并不是說(shuō)她們不見(jiàn)面，她們有時(shí)也見(jiàn)面的，通常是沈蕓到徐婭家。徐婭的家更寬敞，她有屬于自己的臥室，這有利于她們私底下交換對(duì)所有事情的看法。徐婭曾對(duì)沈蕓談過(guò)自己的理想，她想做一名牙醫(yī)，她說(shuō)做了牙醫(yī)可以自己開(kāi)業(yè)，掙自己的錢，而不用依靠任何一家醫(yī)療單位。沈蕓沒(méi)有那么大的志向，她當(dāng)時(shí)只想在印刷廠做一名工人，就像她父親和哥哥一樣。她會(huì)結(jié)婚生子，有一個(gè)穩(wěn)定、溫馨的家庭。

徐婭沒(méi)有嘲笑她，相反，她說(shuō)：“很好啊，你這想法很好?！?/p>

后來(lái)沈蕓確實(shí)在印刷廠做了一名流水線上的工人，和廠里另一條流水線上的另一名工人結(jié)了婚，他們生了個(gè)女兒，這女孩患有先天性心臟病，四歲的時(shí)候死掉了。從那之后，她丈夫離開(kāi)了她，和別的女人結(jié)了婚。再后來(lái)，她上了夜校，調(diào)到了辦公室工作。至于徐婭，她沒(méi)有去做牙醫(yī)，她上了衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后在一家醫(yī)院的導(dǎo)醫(yī)臺(tái)上班，后來(lái)又去了藥房。她一直沒(méi)有結(jié)婚，和羅恩同居。羅恩是她的同事，是醫(yī)院的外科大夫。

第一次見(jiàn)到羅恩，沈蕓就在心里說(shuō)，這是個(gè)不錯(cuò)的人呢。他看起來(lái)是那么的謙遜、彬彬有禮。不止看起來(lái)，實(shí)際上他也是的，他是那種可以用“踏實(shí)”來(lái)形容的人。羅恩長(zhǎng)了張圓臉，身子扁而寬大，個(gè)子并不高，頭皮上有肉紅色胎記。沈蕓每次到他和徐婭的住處，他從來(lái)沒(méi)有煩過(guò)，特別是沈蕓失去女兒又失去丈夫之后，他更是經(jīng)常邀請(qǐng)她。通常，吃過(guò)晚飯，羅恩會(huì)從冰箱里拿出幾罐啤酒放在茶幾上，再?gòu)囊粋€(gè)紙盒子里拿出早就準(zhǔn)備好的腰果和開(kāi)心果。他們喝啤酒、吃堅(jiān)果、談到過(guò)去。羅恩從她們的談話里知道了趙崗，還有她們的班主任杜梅拉。

沈蕓對(duì)羅恩講杜梅拉是怎么給他們上課的，給他們講授在營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)充足的情況下，有些向日葵的果實(shí)仍然是空癟的，這主要是由于傳粉不足引起。要想減少癟籽，可以用人工輔助授粉的方法。她還講授肺泡和毛細(xì)血管由一層扁平的上皮細(xì)胞構(gòu)成，吸氣時(shí)肺泡鼓起來(lái)，空氣中的氧氣透過(guò)這兩層管壁進(jìn)入血液，血液中的二氧化碳透過(guò)這兩層管壁進(jìn)入肺泡。為了讓最后一排的學(xué)生也能聽(tīng)見(jiàn)，杜梅拉總把聲音壓得扁扁的，甚至有時(shí)還把有些字眼拖得很長(zhǎng)，這樣聲音就抑揚(yáng)頓挫，具有一種穿透力。她說(shuō)“單細(xì)胞生物”時(shí)，喜歡把“單”字拖得很長(zhǎng)，而“細(xì)胞”兩個(gè)字的發(fā)音卻短促得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

沈蕓模仿杜梅拉說(shuō)話的方式，把羅恩逗樂(lè)了。

杜梅拉還教他們洋蔥鱗片葉的表皮細(xì)胞和人的口腔上皮細(xì)胞臨時(shí)裝片制作。她在擺弄顯微鏡或者制做臨時(shí)裝片時(shí)，沈蕓總是擔(dān)心她會(huì)把自己身上的衣服弄臟。這樣的事情從來(lái)不會(huì)發(fā)生，她從來(lái)不讓粉筆灰沾到衣袖或前襟上，更別提濺上染色劑了。

沈蕓經(jīng)常夢(mèng)到以前的那所學(xué)校。在夢(mèng)里，她踩著那些發(fā)出吱吱聲的樓梯上到二樓，在二樓的過(guò)道口，杜梅拉像個(gè)女巫一樣等著她。杜梅拉穿著乳白色羊毛大衣，下面是黑色緊身褲和黑皮鞋，鞋面亮得能照見(jiàn)人影。與現(xiàn)實(shí)中不同的是，在夢(mèng)里，杜梅拉化著濃妝，眼圈涂成了紫藍(lán)色，黑得像碳一樣的眉毛往下耷拉著，就像快從眉骨上掉下來(lái)?！翱禳c(diǎn)，快點(diǎn)，你已經(jīng)遲到了！”杜梅拉沖著她喊。杜梅拉涂著鮮艷的口紅，發(fā)“遲”這個(gè)音時(shí)，嘴唇變成了圓筒狀，都能插下一支筆。

沈蕓的夢(mèng)每次到這里就進(jìn)行不下去，因?yàn)楹ε逻t到太緊張，但也許這并不是這個(gè)夢(mèng)進(jìn)行不下去的真正原因，真正原因是這個(gè)夢(mèng)太離譜了，與現(xiàn)實(shí)反差太大。杜梅拉并不像女巫，一點(diǎn)不像。

杜梅拉從來(lái)不化妝，她很樸素，過(guò)著差不多算是獨(dú)居的生活。她丈夫在外地開(kāi)餐館，兒子在美國(guó)念書(shū)。生物課并不像數(shù)學(xué)語(yǔ)文英語(yǔ)課那樣重要，一星期只上兩節(jié)，杜梅拉有更多的時(shí)間管理班務(wù)，監(jiān)督整個(gè)班的學(xué)生上早自習(xí)、晚自習(xí)，找個(gè)別學(xué)生談話，召開(kāi)家長(zhǎng)座談會(huì)。她還有空余時(shí)間，通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)精通一項(xiàng)技能——除了晚上外，只要白天有時(shí)間，她一直都在練習(xí)書(shū)法。

和徐婭不一樣的是，沈蕓不喜歡趙崗，她喜歡杜梅拉，主要是喜歡她的名字：杜-梅-拉，覺(jué)得念起來(lái)像在唱歌，不像“沈蕓”“趙崗”那樣普普通通，隨處可見(jiàn)。

她們每天早晨七點(diǎn)就開(kāi)始上早自習(xí)，到七點(diǎn)四十結(jié)束，然后所有人集中到操場(chǎng)做廣播體操，八點(diǎn)正式上課。

沈蕓每天六點(diǎn)不到就起床了，聽(tīng)到鬧鐘響后，她要過(guò)十來(lái)分鐘才真正清醒過(guò)來(lái)，她在半夢(mèng)半醒中洗臉、刷牙、吃早餐。徐婭會(huì)到樓下叫她，徐婭來(lái)的時(shí)候，她多半正在吃下最后一口早餐，在印刷廠上班的爸爸和哥哥早已出了家門，她起碼要在徐婭喊她五六分鐘后才能下樓。她可能忘了往書(shū)包里裝某本書(shū)、某支筆，或者把紅領(lǐng)巾落在她和哥哥共用的高低床上，她媽媽又會(huì)把她叫回去，讓她帶上該帶的東西。

“你這件衣服真好看?！币?jiàn)到徐婭的時(shí)候，沈蕓通常會(huì)說(shuō)。

她們還要走上半個(gè)小時(shí)才能到學(xué)校，一個(gè)人獨(dú)自走這段路程，就太過(guò)乏味。

如果是冬天，就真夠慘的，出門的時(shí)候天還黑著，一直走到學(xué)校天都沒(méi)有完全亮起來(lái)。那時(shí)候，路上還不像現(xiàn)在這樣安了路燈，只能借著兩旁居民樓里射出的燈光勉強(qiáng)看清前面。在這樣的情況下，她們就無(wú)法評(píng)論對(duì)方的著裝，不能說(shuō)“哦，你這件裙子真好看”，或者“你怎么不穿那條墨綠色的長(zhǎng)褲了”。她們只能說(shuō)“你穿了幾件毛衣？”“你戴手套了嗎？”“你的衣服厚不厚？”“還行，你摸摸看?！?/p>

徐婭因?yàn)檎勗拑?nèi)容的無(wú)聊，時(shí)不時(shí)借故溜進(jìn)廚房。但羅恩很感興趣，想知道與徐婭有關(guān)的一切。

“這些她從沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)，那時(shí)候你們多大？”他問(wèn)。

沈蕓說(shuō)是十三。

“十四?！毙鞁I從廚房回來(lái)糾正她。

羅恩覺(jué)得徐婭一定是很認(rèn)真的學(xué)生，認(rèn)真聽(tīng)講，認(rèn)真做筆記，在課堂上目不斜視?？赡馨嗌虾芏嗄猩鷷?huì)因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮而偷偷看她。

“我娶了一個(gè)美女?！彼f(shuō)。

“哦，是這樣的，她是這樣?！鄙蚴|說(shuō)。

徐婭從廚房端出一個(gè)盤子，里面放著用冰糖煮的梨。梨太酸，要用這種方法才能吃完?！氨抢嬗幸粋€(gè)好處，”徐婭說(shuō)，“可以治咳嗽。”她垂著眼簾攪拌著盤子里的梨，梨已經(jīng)成了半透明狀，在白色的瓷盤里，就像一些奶酪。她一直沒(méi)有抬起眼睛看他們，臉上帶著種莊嚴(yán)肅穆的表情，發(fā)絲服帖地垂向兩側(cè)，面部表情既柔和又隱忍，仿佛正為什么經(jīng)受著巨大的苦難。羅恩說(shuō)她此時(shí)此刻看起來(lái)就像圣母。

“我們?yōu)槭裁床蝗タ纯蹿w崗呢？”過(guò)了一星期，徐婭打來(lái)電話?！耙呀?jīng)有那么多年沒(méi)見(jiàn)面了?！?/p>

沈蕓知道她遲早會(huì)提出來(lái)的。沈蕓不像徐婭想的那么傻，她只是不想顯得太聰明。

沈蕓不能肯定，徐婭見(jiàn)到趙崗后會(huì)不會(huì)失望。她沒(méi)有說(shuō)他現(xiàn)在的樣子，沒(méi)有那么高了，已經(jīng)四十二歲，背有點(diǎn)駝，不再是平頭，留起了頭發(fā)，頭發(fā)長(zhǎng)得蓋住了耳朵。水面上工作，讓他的皮膚比以前黑，但眼睛還一如既往明亮，也許是皮膚襯托的緣故？最不能讓人忍受的是他的制服——深藍(lán)色，有黃色的肩章和袖帶。沈蕓打心里覺(jué)得，這就像是個(gè)小丑。

那段時(shí)間，她們不停地談到他，他某天穿了件什么顏色的衣服，某天又以什么方式笑了一下。她們談?wù)撍蚧@球時(shí)帥氣的動(dòng)作，上課時(shí)若有所思、聚精會(huì)神的表情。沈蕓說(shuō)趙崗的皮膚太粗糙，臉色太暗了。徐婭馬上糾正她，說(shuō)那是男人的標(biāo)志，說(shuō)她可不喜歡哪個(gè)男人有奶油一樣的皮膚。在她看來(lái)，趙崗的眼睛如此明亮，黑白分明，專心看人的時(shí)候，就像有簇星星在眼里閃動(dòng)。

他在操場(chǎng)上給參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的學(xué)生做示范，跑姿優(yōu)雅動(dòng)人，邁動(dòng)起長(zhǎng)腿時(shí)，顯得毫不費(fèi)力。每次他跑到終點(diǎn)，整個(gè)人會(huì)完全放松下來(lái)，以勝利者的姿態(tài)驕傲地放慢腳步，輕松愉快地?cái)[動(dòng)著身子。每到這時(shí)候，沈蕓總會(huì)看到，徐婭若有所思注視著趙崗的每一個(gè)動(dòng)作，仿佛仔細(xì)揣摩，肌肉如何在他的皮膚下面形成拉伸。

“你喜歡他。”有一次沈蕓敏感地說(shuō)。

“別傻了！”徐婭說(shuō)，但沒(méi)有真正生氣。

趙崗并不像沈蕓想的那樣在開(kāi)船，而是在游輪公司的售票處工作。她們從大壩走向碼頭的時(shí)候，就見(jiàn)到了他，坐在碼頭的一個(gè)鐵皮房子里，面前有一張桌，桌上鋪著綠絨布，上面壓著玻璃板，有兩摞船票、幾個(gè)玻璃瓶、喝水用的杯子，還有一支筆。后面的墻上，掛著價(jià)格表，列出乘坐快艇和普通游輪的價(jià)格。

沈蕓很肯定他沒(méi)認(rèn)出她們，他漫不經(jīng)心，將目光掃向她們，等著她們說(shuō)要買什么票。這是自然的，已經(jīng)過(guò)去很多年，不記得很正常，尤其她倆那時(shí)還是少女，面貌在這些年里發(fā)生了很大變化。

沈蕓問(wèn)他還記不記得她們時(shí)，他說(shuō)想起來(lái)了，沒(méi)有表現(xiàn)出意外或者高興。沈蕓和他互問(wèn)近況，徐婭幾乎沒(méi)有說(shuō)話，差不多只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“在這里工作了多久。”

他說(shuō)有五年了。在來(lái)這里之前他什么都干過(guò)，這里那里打工。

沈蕓說(shuō)她們倆都“太穩(wěn)定”，穩(wěn)定得連她們自己都感到羞恥，說(shuō)錯(cuò)過(guò)了生命中很多東西，很多豐富多彩的東西。說(shuō)過(guò)之后，沈蕓覺(jué)得這很矯情，比一直很“穩(wěn)定”本身更矯情。他怏怏地回說(shuō)，總為生計(jì)奔忙，不太可能考慮到“豐富多彩的東西”，那些東西只是“一些障礙”，一些讓人不得不想盡一切辦法跨越的障礙。

來(lái)了一群人，她們站到碼頭欄桿邊，騰出地方讓他們買船票。碼頭上停了幾艘快艇，兩艘游輪，游輪上有游客在等候著開(kāi)船，他們集中在游輪的上層擺姿勢(shì)拍照。水面上共有十來(lái)?xiàng)l漁船，禁漁期已經(jīng)結(jié)束，這些漂在水面上的船就像是一些模型。不乘船的游客，是禁止到碼頭上的，他們只能在大壩上拍照。大壩上有賣氣球的人，還有好幾撥結(jié)婚來(lái)拍婚紗照的。這一切所表現(xiàn)出來(lái)的，人眼所能看到的，是多么膚淺啊。沈蕓忍不住這么想。

徐婭一直看著水面，雙手攥著欄桿，指關(guān)節(jié)發(fā)了白。她既不沉悶也不興奮，看起來(lái)像在研究滇池水經(jīng)過(guò)這么多年治理，水質(zhì)有沒(méi)有發(fā)生改變?！耙晃覀兏蚵曊泻糇甙?。”徐婭說(shuō)。有更多的游人三三兩兩涌到碼頭上買船票，趙崗忙碌起來(lái)，徐婭不想再等下去，她們站在買票的人群后面，對(duì)他說(shuō)要走了。他揮手，告訴她們下次來(lái)的時(shí)候會(huì)請(qǐng)他們坐游船。

“看來(lái)他已經(jīng)忘了以前的事。”走到大壩的時(shí)候，沈蕓對(duì)徐婭說(shuō)?！八痪湟矝](méi)提到。”

回顧學(xué)生時(shí)代，沈蕓一直覺(jué)得，與其他教師相比，杜梅拉要更熱情，熱衷于組織學(xué)生們開(kāi)展各式各樣的活動(dòng)。她帶他們郊游、爬山、到公園里劃船。帶他們?nèi)ナ?，不走公園方指定的常規(guī)路線，而是慫恿他們跟她偏離主景區(qū)，到石林的外圍展開(kāi)探險(xiǎn)。她和那些中規(guī)中矩的老師不一樣，所以學(xué)生們才更加喜歡她。

那年，快到元旦的時(shí)候，她說(shuō)，為什么我們不搞個(gè)元旦晚會(huì)呢。別的班級(jí)的迎新會(huì)下午就結(jié)束，我們可以到晚上才開(kāi)始。她還想出了不開(kāi)燈，在每張桌子上都點(diǎn)上蠟燭的主意?！拔覀冞€可以請(qǐng)別的老師來(lái)參加?！彼f(shuō)。

她讓女學(xué)生們制做了邀請(qǐng)卡，分發(fā)到所有任課老師的手里。

新年前的兩天，他們就開(kāi)始準(zhǔn)備場(chǎng)地了。先是打掃衛(wèi)生，掃地、拖地板，把所有課桌、椅子擦干凈。窗玻璃先用濕布擦一遍，再用舊報(bào)紙擦兩遍，目的是保證它們看上去就像不存在一樣。第二天，他們?cè)诮淌仪昂髢擅婧诎迳袭?huà)上與新年有關(guān)的黑板畫(huà)，又去商店買來(lái)彩帶和閃閃發(fā)亮的紙，做成一朵一朵的花，把花和彩帶掛在教室的天花板和窗戶上，再把所有課桌擺成回字形，并在每張課桌上放上蠟燭和零食。

沒(méi)有幾個(gè)老師來(lái)參加，即使有來(lái)參加的，也只是來(lái)一會(huì)兒，推說(shuō)家里有事就走了。那天只有趙崗一直堅(jiān)持到了最后，觀看了他們準(zhǔn)備的所有節(jié)目——唱歌、詩(shī)歌朗誦、小品、舞蹈、吉他和電子琴演奏。徐婭在少年宮學(xué)過(guò)舞蹈，她表演了跳舞。她忘記了其中幾個(gè)動(dòng)作，彎下腰后，不記得怎么連貫下去了，只得站起身重新開(kāi)始。不過(guò)沒(méi)有人嘲笑她。業(yè)余時(shí)間學(xué)過(guò)吉他和電子琴的，就彈奏吉他和電子琴。有兩個(gè)男生表演的是詩(shī)歌朗誦，當(dāng)他們齊聲念出“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)”的時(shí)候，所有人都笑，他們說(shuō)這首詩(shī)散發(fā)的酸腐氣讓人牙都倒了。在學(xué)校話劇社參加過(guò)排練的就表演小品，兩個(gè)男生正在變聲，他們用忽高忽低的聲音念出臺(tái)詞時(shí)，也引來(lái)一片笑聲。一開(kāi)始，他們都感到既尷尬又惱怒，不過(guò)后來(lái)也跟著笑了。沈蕓的節(jié)目是唱歌——如果一個(gè)人實(shí)在沒(méi)有才藝，唱首歌會(huì)是不錯(cuò)的選擇。

后來(lái)他們玩起“擊鼓傳花”游戲，鼓是杜梅拉事先從學(xué)校借來(lái)的，不是那種大鼓，而是手鼓，花是用紅布扎成的。負(fù)責(zé)擊鼓的人，被用布蒙著眼睛，等他的鼓聲停止的時(shí)候，紅花在誰(shuí)的手里，誰(shuí)就要出來(lái)表演節(jié)目。他們都太緊張了，花一傳到誰(shuí)的手上，就趕緊把它扔出去，有時(shí)候紅花會(huì)掉在地上，游戲就要中斷，得重新開(kāi)始。

趙崗也加入到最后這個(gè)游戲中來(lái)，他運(yùn)氣不好，紅花兩次都落在他手里，他就出來(lái)跳舞。他跳了兩段現(xiàn)代舞，做了空翻、蹲在地上轉(zhuǎn)圈、倒立這類高難度的動(dòng)作。做這些動(dòng)作的時(shí)候，血全部沖到臉上，他的臉紅了，甚至連眉毛都是紅的。大家嘴里不斷發(fā)出噓聲和尖叫聲，很難判定他們這么做是因?yàn)樗煤?，還是因?yàn)榭吹剿敲幢M力對(duì)這種盡力給予褒獎(jiǎng)。

迎新晚會(huì)讓他們興奮，過(guò)了好幾天，他們都還在相互嘲笑，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有多么可笑。

沈蕓知道，徐婭之所以和她做朋友，是因?yàn)橛X(jué)得她更遲鈍，更不敏感，是因?yàn)橛X(jué)得她一點(diǎn)都不出眾。而她相反，她總遷就徐婭，覺(jué)得徐婭聰明又漂亮，覺(jué)得她高高在上、閃閃發(fā)光。沈蕓很高興徐婭可以帶領(lǐng)著她，參與到各類事件中去，讓她平淡的生活有了不同尋常的意義。

沈蕓幾乎知道所有與徐婭有關(guān)的事。她知道她身上哪個(gè)地方長(zhǎng)了一顆痣，哪個(gè)腳趾有老繭，哪邊耳朵后面有一小塊肉瘤。沈蕓身上有什么，徐婭大概也是知道的，但沈蕓敢打賭，徐婭知道她的并不像她知道徐婭的那么多，因?yàn)樗齻儌z都更關(guān)注徐婭一些。直到后來(lái)，沈蕓有了自己的家庭，她才知道以前對(duì)徐婭近乎癡迷地關(guān)注真是太傻了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)站出來(lái)說(shuō)出真相也是太傻了。當(dāng)徐婭的父親把羅恩領(lǐng)到家里，徐婭對(duì)他評(píng)價(jià)“他是個(gè)好人”，并準(zhǔn)備和他結(jié)婚，沈蕓覺(jué)得她根本配不上他。

“她根本配不上他?！边@樣的話她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。她在心里再也不認(rèn)同徐婭做的任何事。

“她聰明又漂亮，會(huì)很有前途的，”杜梅拉說(shuō)?！白鳛樗暮门笥?，這種時(shí)候你要多關(guān)心她，多鼓勵(lì)她，讓她重新振作起來(lái)?！?/p>

下午最后一節(jié)是自習(xí)課，杜梅拉把沈蕓叫到家里來(lái)，跟她談起了徐婭的事。她們是在杜梅拉的家里?？蛷d里的茶幾上、桌上放的全是杜梅拉兒子和丈夫的照片，窗子前面的書(shū)桌上堆著一堆參考書(shū)，桌上有兩個(gè)種著仙人掌的陶瓷花盆，上面手繪的淡紅色的花朵。杜梅拉坐在書(shū)桌前的椅子上，她的椅子套著白色的椅套，旁邊的沙發(fā)套也是白色的，窗簾也是同樣的顏色，上面有淺褐色的花紋。所有顏色都偏淺淡，看起來(lái)很溫馨，但沈蕓覺(jué)得該再來(lái)點(diǎn)什么，比如灰塵啦，還有蛛網(wǎng)什么的，這樣才能和這個(gè)家散發(fā)出來(lái)的寂寞相吻合。這個(gè)家連空氣聞起來(lái)都太寂寞了，覆蓋在它上面的溫馨和潔凈，看起來(lái)就像一張一捅就破的紙。從沈蕓坐著的地方，眼睛越過(guò)陽(yáng)臺(tái)的欄桿，可以看到學(xué)校的操場(chǎng)。有個(gè)班的同學(xué)正在上體育課，他們做準(zhǔn)備活動(dòng)。操場(chǎng)那頭的大葉榕幾乎是墨綠色的，離得近些的楊樹(shù)發(fā)出嘩嘩聲音。這個(gè)季節(jié)，楊樹(shù)的葉子變得又黃又脆，風(fēng)一吹就飄到地上。

“你沒(méi)去她家看過(guò)她？”杜梅拉問(wèn)。

幾天以來(lái)徐婭一直請(qǐng)假，她父親送來(lái)了醫(yī)生的假條。說(shuō)她一吃東西就吐，要不就是頭暈。

要是這時(shí)候杜梅拉問(wèn)她事情的經(jīng)過(guò)，沈蕓想她可能會(huì)忍不住說(shuō)出來(lái)，杜梅拉沒(méi)有，杜梅拉相信自己掌握了全部的實(shí)情。

“那是他親了我?！毙鞁I是這樣對(duì)杜梅拉說(shuō)的。

后來(lái)有一天，沈蕓問(wèn)徐婭：“你為什么說(shuō)趙崗親了你？”當(dāng)時(shí)徐婭叫喊著：“因?yàn)檫@就是事實(shí)?！鄙蚴|知道不是，她看到徐婭摟住了趙崗，他沒(méi)有親吻她，她也沒(méi)有親他，她只是試圖抱住他。

那天晚上，徐婭一直興奮著。那是迎新晚會(huì)的后遺癥，那種興奮勁會(huì)一直持續(xù)下去，必須有一件事情來(lái)讓它收尾，否則對(duì)徐婭來(lái)說(shuō)這將是一個(gè)不眠之夜。對(duì)于沈蕓來(lái)說(shuō)也是這樣的，在這個(gè)晚上睡覺(jué)之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她會(huì)一直回想著這個(gè)晚會(huì)，想著自己會(huì)不會(huì)顯得幼稚可笑。

她們和另外兩三個(gè)同學(xué)留下來(lái)收拾，把快燃燒光的蠟燭收到盒子里，把窗戶關(guān)好，再把那些已經(jīng)掉落的彩帶扯下來(lái)。趙崗留下來(lái)幫他們，他自認(rèn)為是學(xué)生的一分子，是他們中的一員，從不把自己當(dāng)老師看。他應(yīng)徐婭的要求，踩到桌子上，把靠近天花板的最上面那幾扇窗子關(guān)好。

沈蕓不相信徐婭這樣做是有預(yù)謀的，她只是想和趙崗多待一會(huì)兒。趙崗沒(méi)有反對(duì)，她才變得越來(lái)越興奮、無(wú)所顧忌。沈蕓猜測(cè)，她當(dāng)時(shí)一定無(wú)法抗拒，肯定感受到一股強(qiáng)大的吸引力。

他們的教室在五樓，收拾完出來(lái)，站在外走廊上，他們看到了月亮。當(dāng)時(shí)夜空晴朗，看起來(lái)像是透明的，天上沒(méi)有一絲云彩。徐婭提到她爸爸，說(shuō)他很嚴(yán)肅?！八蚕衲氵@么高?！彼龑?duì)趙崗說(shuō)，“我媽嫁給我爸以后，一直說(shuō)自己很幸福?！?/p>

沈蕓不記得徐婭說(shuō)過(guò)的其他諸如此類的一些蠢話了，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有覺(jué)得尷尬，只是羨慕徐婭能如此自如，喝醉了似的，忘乎所以。

趙崗一直很有耐心。“是真的嗎？”他說(shuō)。

他們走到樓下，快要到學(xué)校門口了，沈蕓要上衛(wèi)生間。她在撒尿的時(shí)候一直想著現(xiàn)在外面是幾個(gè)人？她沒(méi)有聽(tīng)到外面的說(shuō)話聲。她在想如果是兩個(gè)人，他們會(huì)做什么？

她一撒完尿就跑了出來(lái)，她聽(tīng)到了一些動(dòng)靜，急于想知道發(fā)生了什么。她正好看到了，看到徐婭抱著趙崗，趙崗正在把她推開(kāi)。趙崗把她的手從自己肩膀上拿下來(lái)的時(shí)候，徐婭的手指就像有黏液似的緊緊吸附在他身上，他必須使出點(diǎn)力氣才能掙脫它們?！澳惘偭藛?？！”沈蕓聽(tīng)到他這么說(shuō)。徐婭像要報(bào)復(fù)似的，又撲到他身上。他們糾纏了一會(huì)，直到趙崗警告她，有人過(guò)來(lái)了。徐婭發(fā)出了滿不在乎的低低的笑聲。

“這么晚了，你們?cè)趺催€沒(méi)走？”杜梅拉說(shuō)。

趙崗說(shuō)他正打算走。杜梅拉在后面叫他，他沒(méi)有回頭。“我剛才看到他抱著你，”她又對(duì)徐婭說(shuō)，為了求證，她轉(zhuǎn)而問(wèn)沈蕓：“你看見(jiàn)了嗎？”沈蕓說(shuō)她沒(méi)有看見(jiàn)。杜梅拉告訴徐婭根本用不著害怕，她走過(guò)去拉著徐婭的手，那時(shí)候徐婭還沒(méi)有現(xiàn)在這樣高，個(gè)子還沒(méi)有完全長(zhǎng)夠，杜梅拉摟她肩膀的時(shí)候得俯下身子?！耙欢ㄒ嬖V老師，剛才發(fā)生了什么？”她說(shuō)。

徐婭無(wú)動(dòng)于衷。

“你們要記住，”杜梅拉并沒(méi)有因?yàn)樾鞁I頑固的態(tài)度感到尷尬，“你們是女孩子，應(yīng)該懂得要和男的、和所有男性都保持距離，即使是男老師也得這樣，要有自我保護(hù)意識(shí)，不然吃虧的是你們自己?？慈瞬荒芸赐獗恚銈兊米约罕Ｗo(hù)自己才行，知道嗎？我會(huì)向?qū)W校反映的，看怎么處理。現(xiàn)在時(shí)間晚了，我要出去買牙膏，你們先回去。徐婭，你明天到我家里來(lái)一趟?！?/p>

徐婭沒(méi)有去杜梅拉家，杜梅拉就去徐婭家家訪，找她的父母談話。徐婭的父親要求學(xué)校立即開(kāi)除趙崗，她母親揚(yáng)言要讓所有家長(zhǎng)都知道這件事?！斑@是師德敗壞！出了這樣的老師！我們沒(méi)辦法讓孩子繼續(xù)在這樣的學(xué)校念書(shū)了！我一定要讓其他家長(zhǎng)知道?！鄙蚴|想象著徐婭媽媽會(huì)這樣說(shuō)。她知道她會(huì)說(shuō)出這樣的話。她是個(gè)時(shí)髦的女人，聲音很尖，總是叫徐婭的爸爸“爸爸”，好像她也是他的女兒一樣。

趙崗再?zèng)]有在學(xué)校出現(xiàn)過(guò)。沈蕓被教導(dǎo)主任叫去談話，問(wèn)她看沒(méi)看見(jiàn)發(fā)生了什么。她說(shuō)沒(méi)有看清，她去上廁所了。她從來(lái)沒(méi)就這件事跟沈蕓談過(guò)半個(gè)字，甚至都沒(méi)私下里悄悄打電話。

沈蕓告訴杜梅拉，她去找過(guò)徐婭，但徐婭的爸爸沒(méi)讓她進(jìn)門。

“他這樣做情有可原?！倍琶防瓏@了口氣。

趙崗請(qǐng)他們?nèi)ゴ贤?。在此之前，趙崗還去過(guò)他們家一次，那次他們沒(méi)叫上她。徐婭告訴沈蕓，打過(guò)電話給她，她沒(méi)有接。沈蕓翻看了未接來(lái)電記錄，沒(méi)有翻到徐婭的電話號(hào)碼?！翱赡苁悄愕氖謾C(jī)出問(wèn)題了?！毙鞁I說(shuō)。

趙崗沒(méi)讓他們買船票，直接把他們帶上了船。

這天天氣很好，很多人在大壩上喂海鷗，這些海鷗會(huì)每年冬天會(huì)從西伯利亞飛來(lái)越冬。壩上還有幾個(gè)賣氣球的人，除此之外，有人裝成孫悟空和米老鼠，站在那里供游人拍照。

那艘船就像手槍一樣。沈蕓這樣想。當(dāng)然它并不像手槍，她會(huì)想到手槍，是因?yàn)樗饣驶⌒蔚耐獗?。可能說(shuō)它像直升飛機(jī)更確切些，她后來(lái)想到。

他們從艙門上了船，經(jīng)過(guò)前艙到了后甲板，后甲板很小，只夠站四五個(gè)人。他們又順著舷梯上了第二層，第二層用于觀光，四周用欄桿圍起來(lái)，沒(méi)有頂，人站在上面就直接暴露在陽(yáng)光下。趙崗帶頭跑了上去，他腳步輕快，充滿彈性，踩在舷梯上發(fā)出噔噔的聲音。上面已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人了，這些人手里都拿著準(zhǔn)備喂海鷗的面包。他們四個(gè)人也買了面包，由羅恩用塑料袋拎著。徐婭回過(guò)頭從羅恩的塑料袋里取面包，一邊取一邊說(shuō)應(yīng)該買專門的鷗糧。羅恩沒(méi)有說(shuō)話，在徐婭取面包的時(shí)候，他瞇眼看著遠(yuǎn)處。趙崗直接走到船頭的上方，扶著欄桿看了看著水面。有一刻，沈蕓以為他會(huì)就此躍出去，他看起來(lái)是那種總想要飛躍的人，那種不愿墨守成規(guī)的人。他回過(guò)身沖著他們?nèi)苏惺?，示意他們過(guò)去。

“怎么樣？”他問(wèn)?！斑€行嗎？”他這樣說(shuō)，好像這艘船是他自己的。

“不錯(cuò)?！毙鞁I說(shuō)。

“怎么樣？還好吧？”他又問(wèn)沈蕓。

沈蕓說(shuō)還好。

“馬上就要開(kāi)船了，我們一會(huì)兒要在滇池里轉(zhuǎn)一圈?！壁w崗仍舊對(duì)沈蕓說(shuō)。

他試圖把沈蕓拉入談話，她看起來(lái)有些沉悶。沈蕓猜他一定看得出，她不像徐婭那么喜歡他，但他并沒(méi)有怪她，而是采取了一種友好的態(tài)度。如果不是因?yàn)樾鞁I，她想他根本記不住她，他一星期只來(lái)上兩節(jié)地理課，不見(jiàn)得能叫得全班上學(xué)生的名字，怎么會(huì)記得她呢。

“來(lái)吧，你給我拍一張照片?！毙鞁I對(duì)趙崗說(shuō)。她把手機(jī)遞給趙崗，倚著欄桿擺好了姿勢(shì)，她穿著一件紅色大衣，圍著一條粉紅色圍巾，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得向后面飄著。羅恩提著塑料袋，面帶微笑看著自己的妻子。他無(wú)所事事。

“來(lái)，你們?nèi)艘黄鹋囊粡?。”趙崗招呼他們。

他們站到了一起，徐婭在中間，左邊是羅恩，右邊是沈蕓，徐婭伸出兩只手摟住他們。趙崗要求他們笑一下，特別是沈蕓和羅恩，他說(shuō)他們的表情沒(méi)有徐婭的好。羅恩一定努力地笑過(guò)了，盡管不那么喜歡笑，但為了徐婭，他一定會(huì)笑的。徐婭把這張照片發(fā)到沈蕓的手機(jī)上，沈蕓看到了自己，她一點(diǎn)也不滿意自己的形象。強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，她瞇縫著雙眼，不大的眼睛顯得更小了。除了眼睛外，還有她的眼袋和眼角的皺紋，在這張照片上都那么明顯。再有就是角度的問(wèn)題了，趙崗個(gè)子高，他從上面拍下來(lái)，沈蕓看起來(lái)頭很大，肩膀很寬，雙腿卻又短又粗。她覺(jué)得在這張照片上的自己看起來(lái)真難看，就很快把照片刪除了。

跟在船后面飛的海鷗，表情是完全一致的，嚴(yán)肅而目標(biāo)明確，船上的游客向它們拋散包面，它們總能在風(fēng)中把飛舞的面包片毫無(wú)差錯(cuò)地銜住，然后飛往另一個(gè)方向，轉(zhuǎn)一圈后再飛回來(lái)。沈蕓說(shuō)她要下去了，再也不能忍受上面的陽(yáng)光。徐婭正從羅恩手中的塑料袋里取面包。羅恩沒(méi)有喂海鷗，他只是雙腿交叉，扶著欄桿看著水面，他的嘴角浮現(xiàn)出一絲笑意，對(duì)眼前的一切心滿意足。沈蕓從舷梯上下來(lái)，很快找到了一個(gè)座位。游客們幾乎全都集中在上面，下面除了沈蕓外，只有一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦，他們沒(méi)有喂海鷗，只是并排坐在最后面。

一艘快艇顛簸著從旁邊駛過(guò)，上面的乘客都穿著救生衣，船尾拋起來(lái)的水花變成了水珠，在一個(gè)急速的轉(zhuǎn)彎過(guò)后形成了一道水幕。沈蕓轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著近岸的一側(cè)。在船艙的外面，濕地公園的蘆葦正像移動(dòng)的照片，一幀一幀從眼前閃過(guò)。

“你小心?！?/p>

“我已經(jīng)慣了?！?/p>

“如果我像你一樣，非扭斷腳不可?！?/p>

“誰(shuí)讓你穿高跟鞋?！?/p>

趙崗從舷梯上下來(lái)，后面跟著徐婭。

“我的鞋跟都快崴斷了。”徐婭說(shuō)。

趙崗笑起來(lái)。

“你笑！我摔倒怎么辦？”

“我會(huì)扶住你的?！?/p>

“你不會(huì)……”

“我會(huì)的?！?/p>

“你不會(huì)。”

“你怎么不在上面看風(fēng)景？”趙崗看到了沈蕓，停在她面前問(wèn)。

“我沒(méi)擦防曬霜?！鄙蚴|瞇著眼，覺(jué)得自己的眼淚就快流下來(lái)。她很后悔沒(méi)戴墨鏡，外面光線太強(qiáng)了。

他走到旁邊坐下，雙手放在膝蓋上。沈蕓敢打賭說(shuō)，他的手和以前已經(jīng)不同了。她們可是研究過(guò)他的手的，以前的那雙手，手指長(zhǎng)而有力，指尖又圓又鈍，指甲剪得短短的，周圍的肉豐厚得要把指甲蓋包住。而現(xiàn)在，這雙手上長(zhǎng)滿了皺紋，手指又黑又短，指甲不再剪得短短的，而是長(zhǎng)得都能藏住臟東西了。

“現(xiàn)在這一片都成了濕地公園。”沈蕓把頭扭開(kāi)，看著窗外。

“嗯，是啊。這里全是。”趙崗漫不經(jīng)心。

“你們要喝水嗎？”他又問(wèn)。

“我沒(méi)有帶，”徐婭說(shuō)。“你們帶了嗎？”

“你們等一下?！壁w崗走到駕駛艙去。

沈蕓和徐婭沒(méi)說(shuō)話，沈蕓想問(wèn)徐婭一些問(wèn)題，徐婭用心不在焉，不耐煩的樣子回絕了她。她們倆一起沉默著。

趙崗從駕駛艙里拿來(lái)了兩瓶水，把水遞給她們倆，又重新坐下。剛要說(shuō)什么，羅恩就下來(lái)了。

“我到處找你們?！绷_恩說(shuō)。

徐婭說(shuō)：“就那么幾個(gè)人，這不是一艘大船，我們沒(méi)有故意躲你?！?/p>

沈蕓看到羅恩松了口氣，坐了下來(lái)，把塑料袋放在旁邊的椅子上。

“還有面包嗎？”徐婭問(wèn)。

羅恩打開(kāi)塑料袋?！斑€多呢。”

“我們?nèi)ノ购ｚt?！毙鞁I對(duì)趙崗說(shuō)。

“我也去?！绷_恩說(shuō)。

他們?nèi)齻€(gè)走到了后面甲板上。徐婭站在中間，左邊是趙崗，右邊是羅恩。羅恩和穿著高跟鞋的徐婭一樣高，趙崗則要高出他們一個(gè)頭。趙崗一直保持著身材，一點(diǎn)沒(méi)走樣。羅恩這幾年比過(guò)去胖得多，腰和背上全是肉，整個(gè)人松軟得像一塊舊抹布。

沈蕓在心里說(shuō)，趙崗和徐婭看上去就像是同一個(gè)世界的人，羅恩和他們不一樣。沈蕓不知道羅恩有沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，如果他意識(shí)到，一定會(huì)難過(guò)的。

兩個(gè)星期，徐婭都沒(méi)有聯(lián)系沈蕓，沒(méi)有一點(diǎn)聲息，直到有一天，羅恩打來(lái)了電話，他問(wèn)沈蕓，徐婭是不是和她在一起。那時(shí)候已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多?！八话懔c(diǎn)就會(huì)到家，”羅恩在電話里說(shuō)，“如果不能按時(shí)回家，她都會(huì)打電話給我，我剛打她手機(jī)，沒(méi)有打通?！?/p>

“那有可能是手機(jī)沒(méi)電了。”沈蕓說(shuō)。她在想象電話那頭的羅恩是什么樣子，也許他一臉焦灼，也許他傷心失望，魂不守舍。

他說(shuō)那是有可能的。

他的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)郁悶，沈蕓等著他說(shuō)下去。停了一會(huì)兒，他又問(wèn)：“最近一直沒(méi)有見(jiàn)到你，是不是因?yàn)樘α恕！?/p>

沈蕓無(wú)所事事，不知該干什么，打發(fā)不了多余的時(shí)間。但她沒(méi)有承認(rèn)，她說(shuō)她在看保健方面的書(shū)，研究一下食物療法。紅茶可以預(yù)防流感，面粉、白菜、干酵母可以防治糖尿病，牛奶可以防治支氣管炎。她把這些告訴了羅恩。建議羅恩讓徐婭多吃苦瓜。“苦瓜明目解毒，養(yǎng)血益氣，增強(qiáng)免疫力?！?/p>

羅恩說(shuō)他很懷念他們?nèi)齻€(gè)在一起喝酒聊天的日子，不過(guò)這種日子似乎一去不復(fù)返了，沈蕓已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有到家里去，他和徐婭也很少聊天了。趙崗經(jīng)常去他們家。有一次，他們?nèi)齻€(gè)人還一起出去看了場(chǎng)電影。

“不是什么好電影，但徐婭喜歡。你知道嗎？這段時(shí)間她非常開(kāi)心?！?/p>

沈蕓想說(shuō)那只是白日夢(mèng)，徐婭已經(jīng)不再是過(guò)去的徐婭，趙崗也不再是過(guò)去的趙崗。已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷了。

“你不要放在心上?！彼f(shuō)。

羅恩問(wèn)她這個(gè)星期六是否有空，他們——他、徐婭和趙崗要一起出去野餐。“你也來(lái)好嗎？”他說(shuō)。

“我暫時(shí)沒(méi)有時(shí)間，我要加班?！?/p>

“那下次吧?！?/p>

“下次?！?/p>

他們互相道別。

沈蕓有的是時(shí)間。她在舊國(guó)企工作，一天只上半天班。她管的是人事，通常工作放在上半天處理就行。她都只需要在辦公室從九點(diǎn)坐到十一點(diǎn)半，除非下午有事，才會(huì)一直待到下午。

她后悔沒(méi)有問(wèn)他們?nèi)ツ睦镆安停芟胫馈?/p>

她已經(jīng)不是小女孩了，她有自己的生活，沒(méi)必要卷到徐婭的生活中去。過(guò)去，她卷入太多。現(xiàn)在，她必須找到自己的生活，必須就此轉(zhuǎn)身離開(kāi)。就像那次，她去找徐婭，徐婭的爸爸沒(méi)讓她進(jìn)門，她就應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開(kāi)一樣。但她沒(méi)有，她繞到徐婭家后面，為了看看她，同她說(shuō)上哪怕一句話。她冒著褲子被植物的枝條劃破的危險(xiǎn)，穿過(guò)那片綠籬，走到徐婭房間的窗子前。徐婭一定已經(jīng)看到了她（這是沈蕓后來(lái)想到的），快速回到自己床上，裝出一副死了的樣子，大睜著雙眼，攤開(kāi)四肢，頭朝下躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。沈蕓走到窗子前，看到的就是這樣一番景象。她嚇壞了，不停地使勁敲打玻璃窗，就差沒(méi)折到前面敲門，去報(bào)告徐婭的父親了。后來(lái)徐婭動(dòng)了，沒(méi)忍住，一下笑出聲。

徐婭說(shuō)：“我想嘗嘗死是什么滋味。”

最近一段時(shí)間，沈蕓常常躺在床上發(fā)呆，想象自己就這么死去會(huì)怎樣。也許等他們發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)臭了。這想法真讓人毛骨悚然，讓人沮喪。讓她想到死去的女兒。

所有人都覺(jué)得這是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，他們已經(jīng)告訴她，這孩子心臟發(fā)育不夠正常，她還是決定生下她。她曾一度以為只要好好照顧她，也許她就不會(huì)死。她是這樣試圖說(shuō)服郝華的。華勸她理智一點(diǎn)。

她理智不了。這事要是發(fā)生在別人身上，也許他們可以做得到。但她不行。

“她可以選擇不生下她的，”郝華經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)，“明知道養(yǎng)活不了幾年，她還是要生下她?！?/p>

他因?yàn)樗墓虉?zhí)離開(kāi)了她。

孩子一死，他們之間的聯(lián)系就不存在了?！昂⒆游覀兛梢栽偕?，我們可以生個(gè)健康的孩子?！彼?jīng)對(duì)她說(shuō)。她再也不想生孩子了，怕下一個(gè)孩子也會(huì)有毛病，不是這，就是那，反正總會(huì)有問(wèn)題。醫(yī)生倒沒(méi)有說(shuō)是她的原因，但她懷疑問(wèn)題就出在自己身上——她母親和她姨媽都是因?yàn)樾呐K病去世的。

因?yàn)橛刑嗟目沼鄷r(shí)間，她反而要有意尋找一些事，把空余的時(shí)間填滿。她給人打電話，給好久沒(méi)有聯(lián)系的人發(fā)去問(wèn)候，給同事做參謀，在力所能及的范圍內(nèi)給予別人幫助……不過(guò)就在她把生活不斷填滿的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己依舊一無(wú)所有。

她孑然一身。

在她和徐婭聯(lián)絡(luò)密切的時(shí)候，情況并非如此，徐婭會(huì)跟她聊各種話題，會(huì)問(wèn)她要不要和羅恩結(jié)婚，要不要生孩子，要不要讓羅恩換個(gè)工作……

徐婭把自己的生活一股腦扔給沈蕓，沈蕓卻很少談她自己。

“你就是喜歡和人保持距離?！毙鞁I說(shuō)。

沈蕓不是想和別人保持距離，她很少談自己，是因?yàn)樯罘ι瓶申?。她有什么好講的呢？

徐婭說(shuō)她要跟羅恩分手。她給沈蕓打來(lái)了電話，囑咐沈蕓：“沒(méi)事你經(jīng)常去看看羅恩吧?！彼龥](méi)有說(shuō)羅恩不好，她說(shuō)她已經(jīng)和他沒(méi)有感情了?！拔覀?cè)缇蜎](méi)有感情了，我覺(jué)得我們?cè)谝黄鸶裥置谩！鄙蚴|覺(jué)得她這樣說(shuō)只是想減輕自己的罪責(zé)。

徐婭把屬于自己的東西從羅恩那里搬了出來(lái)，裝了滿滿兩大箱。還有一些她買的小件家具。這些東西她讓搬家公司的來(lái)搬，她指揮工人把東西搬到貨車上，來(lái)來(lái)回回，走來(lái)走去，讓自己看起來(lái)忙忙碌碌。她還是落下了幾樣?xùn)|西——一雙舊皮鞋，一件舊毛衣，一雙舊手套。這些東西后來(lái)沈蕓去找羅恩的時(shí)候看到了，羅恩把它們放在一只塑料盆里，放在陽(yáng)臺(tái)上。

“我根本不想落下什么東西，我想讓他當(dāng)我從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。”有一次——那是在徐婭和趙崗結(jié)婚之后——徐婭對(duì)沈蕓說(shuō)。徐婭沒(méi)有哭，眼圈紅了。沈蕓就把這當(dāng)成是她悔過(guò)的表現(xiàn)。

所有人都知道他們分手了，所有人都感到吃驚和震驚。他們一起生活了十年，雖沒(méi)有舉行正式婚禮，所有人都把他們看成夫妻，都認(rèn)為舉行婚禮是遲早的事。以為一旦他們想要孩子，就會(huì)結(jié)婚的?，F(xiàn)在大家十分震驚，開(kāi)始指責(zé)徐婭“忘恩負(fù)義”?！罢媸翘^(guò)分了！”有人說(shuō)。還有人說(shuō)她真賤。

徐婭辭掉了醫(yī)院的工作，和趙崗重新找了一處房子住下來(lái)。房子很小，只有一間臥室，徐婭說(shuō)“已經(jīng)足夠了?！薄叭绻阆胍?jiàn)面的話就到區(qū)政府來(lái)吧?！毙鞁I對(duì)沈蕓說(shuō)。她說(shuō)她就住在附近，但不能請(qǐng)沈蕓到家里去，不希望任何人知道她住在哪里。

“至少現(xiàn)在不行?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在我們住的地方很小，他一直收入不高，我又剛辭了工作?！?/p>

沈蕓沒(méi)有去找徐婭。連著兩個(gè)星期，沈蕓都沒(méi)有羅恩的消息，他沒(méi)有給她打電話，或者發(fā)過(guò)短信。后來(lái)沈蕓才知道羅恩大病了一場(chǎng)，她去家里看他的時(shí)候，他已經(jīng)能下床走路。她看到他脖子上纏著紗布，她以為他剛做過(guò)喉部手術(shù)。

“不，不是的。”

羅恩微笑著，抬起手在自己脖子上比劃了一下。

“用手術(shù)刀割起來(lái)很容易?！?/p>

他說(shuō)得很輕巧，沈蕓理解起來(lái)可沒(méi)那么容易?！斑@沒(méi)什么難的?！绷_恩依舊笑著。他給沈蕓解釋——所幸他是在上班之前這么干的，他的同事看他沒(méi)到，就給他打了電話，他沒(méi)有接，他們就趕了過(guò)來(lái)。他住在醫(yī)院的宿舍樓里，本來(lái)離醫(yī)院就不遠(yuǎn)，所以同事要過(guò)來(lái)很方便。他們闖進(jìn)屋時(shí)，他正躺在血泊里。（這當(dāng)然是同事們后來(lái)跟他講的，那時(shí)他已昏迷不醒。）他們把他的腳抬高起來(lái)以保證頭部不過(guò)量失血，接著是搶救、止血、縫針、輸血……最后他活了過(guò)來(lái)。接下來(lái)就是“大難不死，必有后?！?。

“你看，我現(xiàn)在不是活得好好的？”羅恩說(shuō)。

“你為什么要這樣做？”沈蕓問(wèn)。她發(fā)現(xiàn)自己快要哭出來(lái)了。

羅恩不知道為什么，把這歸結(jié)為鬼使神差更容易些。不知道為什么就這么干了，所有沖動(dòng)型的自殺都是這樣的，并不知道為什么就那么做了，似乎有人在唆使，而你也認(rèn)同了這種說(shuō)法。

沈蕓經(jīng)常去看羅恩，幫他買菜、做飯、收拾房間。他一直在休單位給的病假，鑒于事件重大，單位同情地認(rèn)為他至少應(yīng)該休息半年，等精神和體力完全恢復(fù)再去上班。他脖子上的傷口早已愈合，但他不愿出門，總在電腦前面打游戲。他花了不少錢買游戲裝備，一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)坐在電腦前。要是沈蕓不打擾他，他會(huì)很高興。沈蕓每星期來(lái)看他三次，她不來(lái)的時(shí)候，他就在微波爐里熱一熱她上次留下來(lái)的飯菜。

沈蕓打定主意要讓他的家煥然一新，她以螞蟻搬家的耐力，不動(dòng)聲色改造他的家。她為他換去了舊的顏色沉悶的窗簾，把舊的沙發(fā)罩去掉，買了新的來(lái)?yè)Q上；她悄悄拆除了浴室里破損的鏡子（有一次羅恩不小心把它打碎了——他是這樣解釋的，沈蕓則認(rèn)為他是因?yàn)椴幌胝甄R子才把它打破的）。她覺(jué)得自己越來(lái)越像這個(gè)家的成員，一個(gè)主婦。她一直對(duì)徐婭的理家能力持否定態(tài)度，不欣賞徐婭不把家當(dāng)作一個(gè)重要的場(chǎng)所來(lái)經(jīng)營(yíng)，只當(dāng)它是一間旅館。最后徐婭也像過(guò)客一般匆匆離去。沈蕓沒(méi)去過(guò)徐婭現(xiàn)在的家，不能對(duì)她現(xiàn)在的生活評(píng)頭論足。沈蕓需要在家里營(yíng)造出那種溫馨甜膩的氛圍，就像一個(gè)粉紅或淡黃的冰淇淋甜筒。她為羅恩買了幾件衣服，希望他穿上后有一個(gè)嶄新的心情，但他幾乎不出門，這些東西就擱置一邊。

晚飯過(guò)后，他們經(jīng)常坐在沙發(fā)上聊天。有一些話題是從來(lái)不能提的，沈蕓從來(lái)沒(méi)有提過(guò)徐婭，沒(méi)有提過(guò)那些舊日的時(shí)光，那些他們坐在一起喝啤酒的日子，沒(méi)有提過(guò)趙崗、杜梅拉、滇池、游輪。她沒(méi)有說(shuō)徐婭現(xiàn)在怎么樣了，沒(méi)有說(shuō)她不應(yīng)該那樣對(duì)待羅恩。徐婭并不是因?yàn)橐a(bǔ)償趙崗才離開(kāi)的——她以前做過(guò)一件錯(cuò)事使趙崗丟了工作，現(xiàn)在她要對(duì)他有所補(bǔ)償——不，并不是這樣，她只是在他們倆之間做出選擇。她選了趙崗——那是她少女夢(mèng)的一部分。

徐婭和趙崗結(jié)婚了，發(fā)來(lái)了請(qǐng)柬，請(qǐng)了沈蕓還請(qǐng)了羅恩。沈蕓以為羅恩不會(huì)去，羅恩卻說(shuō)想去。他們?nèi)コ粤司葡?。這下子沈蕓為羅恩買的衣服就派上了用場(chǎng)，他在棕色外套里面穿上了黑色的高領(lǐng)毛衣，擋住了脖子上的疤痕。他長(zhǎng)胖了，新夾克緊緊貼在身上。沈蕓為他的頭發(fā)噴上了發(fā)膠，讓他聞起來(lái)香噴噴的，于是徐婭一見(jiàn)到羅恩，就馬上跑過(guò)來(lái)抱住他，說(shuō)看到他來(lái)真是太高興了。她的高興是真的，她的興致勃勃也是真的，她在人群里來(lái)回穿梭，把羅恩介紹給來(lái)參加婚禮的其他人。除了到臺(tái)上按照主持人的要求表演節(jié)目外，她幾乎忘記了趙崗的存在，趙崗就像很多可憐的新郎一樣，被春風(fēng)得意的新娘遺忘了。（婚禮是為新娘而存在的。）羅恩被拉到臺(tái)上和他們一起合影。沈蕓并不擔(dān)心，羅恩是不會(huì)被搶走的。徐婭只是在做另一種補(bǔ)償，對(duì)此，羅恩也是知道的?！傲_恩就像我的哥哥?！毙鞁I逢人便說(shuō)。

沈蕓并不恨徐婭，也許一直都沒(méi)有恨過(guò)。這時(shí)候她有點(diǎn)心滿意足，不知道那些來(lái)參加婚禮的人怎么看她和羅恩，也許會(huì)覺(jué)得他們是夫妻？他們體型相似，走路的步態(tài)相似，連臉上的表情看起來(lái)也是一致的，他們當(dāng)然會(huì)以為他們是夫妻。為什么不呢？說(shuō)不定還會(huì)以為他們是幸福的一對(duì)呢。席間有幾個(gè)中學(xué)的同學(xué)，但沒(méi)有杜梅拉，說(shuō)不定有一天她還會(huì)碰到杜梅拉。杜梅拉應(yīng)該已經(jīng)很老了。如果真的碰到她，沈蕓就會(huì)告訴她，你當(dāng)時(shí)弄錯(cuò)了，你就是一個(gè)二維的、平面的人，你會(huì)這樣是跟你所處的那個(gè)時(shí)代分不開(kāi)的，你所處的那個(gè)時(shí)代就是一個(gè)平面的、二維的時(shí)代，你們想問(wèn)題都太平面了。她想杜梅拉聽(tīng)了以后，肯定會(huì)大吃一驚。