○周潔茹

夕陽碼頭

○周潔茹

我不喜歡淡水碼頭的夕陽，大概是因?yàn)槲易x過的小說，要分手的男女在淡水碼頭吻別，夕陽下，吻得沒有了明天。

已經(jīng)食物中毒一般昏迷的我，還是努力搭著捷運(yùn)去了淡水，我想看一看淡水的夕陽，是不是就這么叫人絕望。

就是這么叫人絕望。

我坐在淡水碼頭的木長椅上，望著夕陽落入了海，望著剎那的黑。愛情就是一種錯(cuò)覺。

我去過一些碼頭，很多事情忘記了。可是什么樣的碼頭還有彈吉他的女孩子，每一個(gè)句子都是清晰的。

舊金山的漁人碼頭全是炸魚薯?xiàng)l的油氣，還有動(dòng)也不動(dòng)的街頭藝術(shù)家、藍(lán)色的餅干怪。圣克魯茲的碼頭棲息著很多海象，像安老院的老年人，透露著凝視的眼神。在大西洋城的碼頭上只望得到遠(yuǎn)方的賭場、破敗灰色的工地，澳門也是這樣。

我離開了家以后，住的地方全都靠海，加州靠海，紐約靠海，香港也靠海。

我的家鄉(xiāng)只有運(yùn)河，古代皇帝為了看一眼揚(yáng)州瓊花開出來的河。我小時(shí)候經(jīng)常被父母帶去揚(yáng)州過周末，那兒有富春社、翠綠燒賣、瘦了的西湖，可總是在冬天，讓人厭倦極了的冬天。我從來沒有看到過瓊花。

我每天橫穿運(yùn)河去對岸的中學(xué)上學(xué)，旁邊是還算要好的女同學(xué)，穿著天藍(lán)色的罩衫，推著自行車，只是橋太長，怎么都走不完，像我的少女時(shí)代，漫長到讓我窒息。

我在橋上收到過道歉的小紙條，我在橋上跟還算要好的女同學(xué)分了手，永遠(yuǎn)地，我曾經(jīng)和她一起寫過安慰別人的卡片，我在橋上被告白，傍晚時(shí)分，橋下面是運(yùn)河，混濁得看不到底，我只是想著要離開，心里充滿了厭倦。

我的厭倦持續(xù)了很久。

我終于離開了。

我是不是說過我從美國西岸搬去東岸以后每天早晨都去哈德遜河的河畔散步？是的，總是早晨，已是天光，空中卻掛著白到透明的月牙兒。哈德遜河的河水有時(shí)候很滿，有時(shí)候很淺，有時(shí)候我可以看到瑪麗號。木頭的碼頭，長到走不完的棧道上，臺灣基督徒抱著她初生的小嬰兒，周身環(huán)繞著溫暖的光。每一個(gè)跑步的老年人都對我說“你好”，就好像每一個(gè)香港人都會對我說“早晨”，于是我學(xué)會的第二個(gè)詞是“早晨”，當(dāng)然第一個(gè)詞是“香片”，用廣東話來念“香”，可以拖得很長。我總把廣東話說得太綿長。

我香港的家在烏溪沙，門前是海、沙灘、碼頭，我不知道那些船從哪里開來，又開到哪里去。我很少去海邊，我已經(jīng)完全不會散步了，我不在乎日落還是日出，朝陽還是晚霞，我浪費(fèi)了我自己。

他們說烏溪沙的海灘是全香港觀賞夕陽最浪漫的海灘，可是還有沒有人記得，上世紀(jì)80年代，烏溪沙是安置越南船民的地方，禁閉的難民營，難免有沖突和騷亂，血還有眼淚。逃避戰(zhàn)亂的難民，有沒有心，望一望夕陽的浪漫？你為什么離開家鄉(xiāng)？為更好的生活？你夢想的生活？很多人的離開，只是要活下去。

我已經(jīng)住了5年，可是從來不在傍晚去那里，直到有一天，TVB的攝制組離開了，海灘上遺留了布景，巨大的心，手寫的“我愛你”，波浪都擦不去的“我愛你”。一個(gè)人都沒有的海灘，冷清到凄涼，我沿著海灘直走到碼頭的盡頭，已經(jīng)廢棄了的碼頭，烏溪沙到馬料水再也不需要船。

突然想到，李白作別汪倫的碼頭一定很長，能叫汪倫沿著碼頭追著船趕了好久。

女作家寫散文，大都難逃感性的拘囿——有時(shí)也正因了這感性，經(jīng)營出一番美麗的婉轉(zhuǎn)和雋永。“夕陽碼頭”，題目原是美的，但作者并沒有寫美，寫到的是絕望、厭倦、冷清、凄涼……除了“李白作別汪倫的碼頭一定很長，能叫汪倫沿著碼頭追著船趕了好久”透露了一絲被壓制的驚喜，從淡水碼頭到漁人碼頭到揚(yáng)州運(yùn)河邊到哈德遜河河畔到烏溪沙，所到之處一律是“你為什么離開家鄉(xiāng)？為更好的生活？你夢想的生活？很多人的離開，只是要活下去”這種化不開的無奈。