○劉荒田

書中紐約

○劉荒田

早上近9時(shí)，在舊金山下城的金融區(qū)，這上班族最密集的所在，要領(lǐng)略都市人的生命力，最佳觀察點(diǎn)莫如遍布鬧市的咖啡店。我在地鐵站內(nèi)新開的星巴克前，遠(yuǎn)看，重重疊疊的人，衣著鮮亮的專業(yè)人士們，面對(duì)柜臺(tái)后那冒著熱氣的大型咖啡機(jī)，似賑濟(jì)站前的饑民看到粥鍋。近看，秩序井然，一條條長(zhǎng)隊(duì)緩緩蠕動(dòng)。在盈溢咖啡香的街上走，我并沒拿著有點(diǎn)燙手的紙杯子，因?yàn)橐殉蔀椴槐匾钥Х纫騺?lái)激發(fā)拼搏能量的退休者。

然而需要讀物。要搭地鐵到郊外去，車程近一個(gè)小時(shí)，必須讀點(diǎn)什么。手頭只拿了一份在家吃早餐前上街買的中文日?qǐng)?bào)，搭巴士進(jìn)下城的路上我已讀完。拐角處有一報(bào)紙檔，讓人眼睛一亮。攤檔是帆布加鐵條搭的，位于莫迪遜大廈外的人行道，在人的激流旁邊，活像一個(gè)小小的島嶼。本來(lái)打算買一份英文日?qǐng)?bào)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，攤子不但有舊金山灣區(qū)幾個(gè)城市的當(dāng)天報(bào)紙，還有中文日?qǐng)?bào)，更有舊書籍。精裝平裝的大部頭，在長(zhǎng)條桌上一字兒排開，分外大氣。標(biāo)價(jià)讓人吃驚——一律50美分。草草瀏覽一遍，我看中一本素白封面的語(yǔ)錄體小冊(cè)子，它和斯蒂芬·金的大部頭并排，更顯單薄。我問多少錢，攤主抬頭看了我一眼，說(shuō)，也是50美分。我掏出一張5美元的鈔票。他從西裝上衣口袋拔出腰包，打開，把四張1美元的鈔票數(shù)了3次，加上兩個(gè)25美分的硬幣，禮貌地遞給我。我們互道感謝。攤主至少75歲，是典型的高加索人種，偏胖，面團(tuán)團(tuán)的，無(wú)須，除了動(dòng)作緩慢，并無(wú)觸目的老態(tài)。30年來(lái)，下城一帶的報(bào)紙零售檔主人，給我留下了強(qiáng)烈的印象——至少8位，清一色的老白人，戴鴨舌帽，一團(tuán)和氣，豁達(dá)，做小本生意，卻沒有市儈氣，該是紙媒稱霸的時(shí)代干這行當(dāng)一輩子的。進(jìn)入新世紀(jì)以后，他們都已凋零，此公恐怕是僅存的碩果。

坐上開往都柏林的地鐵，我打開新買的書時(shí)，車剛剛進(jìn)入海灣的海床下，外面是隧道的拱形墻壁，燈光昏黃，轟隆之聲益發(fā)沉雄。書名叫《神侃紐約》（Quotable New York），該書收錄了眾多名人談?wù)摷~約的警句、諧謔之語(yǔ)。別看外表不起眼，它可是全球著名的企鵝出版社的產(chǎn)品。出版于上世紀(jì)90年代初，1993年第一次從舊金山現(xiàn)代藝術(shù)展覽館內(nèi)的書店賣出。20多年間，輾轉(zhuǎn)于多少人手中？

搭乘公共交通工具，干擾多，讓人難以長(zhǎng)期集中精神，語(yǔ)錄體讀物正合適，短短數(shù)行，讀罷咀嚼片刻，味道格外雋永。紀(jì)伯倫的書如《先知》，以及幾本袖珍語(yǔ)錄本，常常被我出門乘車前放進(jìn)口袋。手頭的小書，由威廉·寇爾（William Cole）選編，他在紐約的中心地帶住了大半輩子，談紐約，具有無(wú)可爭(zhēng)議的資格。前言開門見山：

“要問：正牌紐約人和別處的人是否兩樣？正牌紐約人的回答將是：否。不過，一個(gè)正牌紐約佬確乎不同，他知道：貓膩和捷徑在哪里，為了活得輕松點(diǎn)，可以干什么不可以干什么。”

摘引數(shù)例，看地道紐約人“知道”些什么：

“在寫字樓地下進(jìn)入電梯，按‘關(guān)門’按鈕于事無(wú)補(bǔ)?！薄霸诎褪可嫌啦缓湍吧舜钣?。同時(shí)，正牌紐約人會(huì)通過這樣那樣的途徑，為游客（特別是外國(guó)來(lái)的）作出變通?！薄安灰⒁暯稚系寞傋印还苁谴蠛按蠼械倪€是自言自語(yǔ)的，如果他發(fā)現(xiàn)你看他，可能對(duì)你暴跳如雷?！薄白庖惠v車的開銷，總比你預(yù)先估計(jì)的要多上很多，雇請(qǐng)搬家工人亦然?！薄敖煌羯系摹鹜ㄟ^’字樣，通常會(huì)閃10到14次，在閃頭5次期間漫步過街，或者在閃過5次以后快步走過，是安全的。注意：有若干例外，在第五大道，只閃5次。”“去餐館用餐，結(jié)賬時(shí)把稅金加倍，就是你要付的小費(fèi)?！薄按钣?jì)程車，司機(jī)不曉得你說(shuō)的目的地在何處，走哪條路，幾率為50%。司機(jī)聽不懂英語(yǔ)，幾率在25%至75%之間?！薄耙雇?，在建筑物前，女郎獨(dú)自憑壁而立，并不一定是等候特定的人?！薄疤迫私值牟宛^，哪一家是頂尖的，純是各花入各眼，且誰(shuí)也不會(huì)向偶遇的熟人披露餐館名字?！薄百I報(bào)，不要拿面上那一份，要拿下面的第三或第四份。還要帶上紙巾什么的，把手上沾的油墨抹掉?！薄罢f(shuō)某人在‘下城’做事，指的是‘華爾街’?！?/p>

——夠了，再引下去，文抄公這帽子戴定了。

掩卷望窗外，列車正飛馳在三谷地帶的平陽(yáng)，氣團(tuán)在倉(cāng)庫(kù)群上空飄浮，提醒你，這是溫度在95華氏度以上的盛夏。我的思路依然縈繞著紐約。所謂“百聞不如一見”，過去20年間，我去了紐約5次，“一日看盡長(zhǎng)安花”式的行旅，不可能具有深度和代表性。書中的紐約語(yǔ)錄，許多也適用于舊金山，比如，同為移民聚居的城市，許多服務(wù)業(yè)中的人英語(yǔ)差勁，“向餐館里的侍應(yīng)生要水和面包可以，要?jiǎng)e的不一定行，因?yàn)闆]幾個(gè)能說(shuō)英語(yǔ)”。

接下來(lái)，讀正文。這一段：

“紐約形如公寓式旅館，供所有人入住，但誰(shuí)也不把它當(dāng)作家?！?/p>

引人發(fā)會(huì)心之笑。在美國(guó)，這一條普適性甚廣。只此一家，別的美國(guó)城市難以比肩的，是罪案高發(fā)時(shí)代的紐約：

“這里沒有非專業(yè)人士的用武之地，連步行過街都是?！?/p>

“有一件事我說(shuō)不清，計(jì)程車彼此避讓，是出于害怕還是尊敬?！保ㄒ晃患~約警察所言。）

“一個(gè)男子入夜以后在海德公園玩滑板，第二天早上可能在警察局里找到他（在很大程度上，此事會(huì)否發(fā)生取決于昨晚他遇到的女士是怎樣的人，以及他冒了多大的險(xiǎn)）。但是，一個(gè)男子入夜以后在中央公園玩滑板，差不多可以肯定，明天可以在墓地找到他?！?/p>

“有一天，4位無(wú)辜者遭到槍擊。在這個(gè)城市，這可算是迄今為止最好的開槍事件。因?yàn)樵诩~約，找到4個(gè)清清白白的人，真不容易。”

進(jìn)而想，我好歹算“老舊金山”，有沒有能耐仿效這一本，編寫《舊金山語(yǔ)錄》？回答是干脆的：沒有。我和這本書的編選者寇爾先生，至少差著5個(gè)層次：他自出生起便是美國(guó)人，我是半路歸化的；他接受過完整的美國(guó)教育，我卻是在中國(guó)上的學(xué)，且學(xué)歷有限；他屬于主流社會(huì)，是文化領(lǐng)域的中堅(jiān)，我基本上是邊緣人；英語(yǔ)是他的母語(yǔ)，且他以文學(xué)為專業(yè)，我的英語(yǔ)停留在“剛夠謀生”的低層次；他為編寫此書，廣泛并深入地閱讀相關(guān)的英語(yǔ)著作，我讀的書，主要是中文的。中文書作者無(wú)論調(diào)侃、一本正經(jīng)，還是別有用心，都難以“議論”出“語(yǔ)錄”來(lái)。一如洋人對(duì)中國(guó)任何城市指手畫腳時(shí)，幽默感明顯受限。

好在沒有哪個(gè)出版社約這方面的稿，我藏拙好了。列車披著閃爍的陽(yáng)光馳驅(qū)，比地面高出兩三米的站臺(tái)上，膚色各異的人上上下下。我心里安靜，而且欣慰。一個(gè)沒資格編輯《舊金山語(yǔ)錄》的異鄉(xiāng)人，也有權(quán)利生活、發(fā)言。何況，我有寇爾先生未必?fù)碛械恼鋵殹硗庖粋€(gè)國(guó)度，以及鄉(xiāng)愁。我的手撫摸著書上這一條語(yǔ)錄時(shí)，淚花在閃：

“這個(gè)地方，被我的心揣著，走遍世界。但有時(shí)候，我在夢(mèng)里要甩掉它。”

這篇文章，作者想盡量寫出紐約的真實(shí)風(fēng)貌吧，所以是通過閱讀呈現(xiàn)的——這大面積的摘錄，使這種呈現(xiàn)在間接中擁有了更強(qiáng)的說(shuō)服力。不得不說(shuō)，沒有勾兌“思鄉(xiāng)”的“異鄉(xiāng)”更有峻峭的萬(wàn)種風(fēng)情——尤其是文字里還帶著一點(diǎn)兒冷幽默的情況。