胡志宏+張文俊

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

這樸素的近乎直白的詩(shī)句何以竟能產(chǎn)生撼人心魄的藝術(shù)力量，深切地打動(dòng)億萬(wàn)人的心靈，使讀者情不自禁地像詩(shī)人一樣流出激動(dòng)的淚水呢？因?yàn)樗莱隽巳祟?lèi)社會(huì)一種最深沉的感情，撥動(dòng)了人們心靈深處最易引起共鳴的心弦，那就是：土地之戀。與大多數(shù)現(xiàn)代作家一樣，愛(ài)國(guó)主義是推動(dòng)艾青思想發(fā)展的原動(dòng)力，也是推動(dòng)他走上創(chuàng)作道路的原動(dòng)力。

在現(xiàn)代中國(guó)，愛(ài)國(guó)主義的思想感情構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的情緒氛圍，它是回蕩在詩(shī)人“蘆笛”中的感情基調(diào)，是浸染于作家筆端的情緒底色。并且由于時(shí)代環(huán)境、個(gè)人生活的不同，在表現(xiàn)這一共同主題時(shí)，每個(gè)作家所譜寫(xiě)的曲調(diào)、繪出的圖畫(huà)也各具風(fēng)采，各呈個(gè)性。令人心悸的童話(huà)般的童年和“游浪與監(jiān)獄”的青春歲月決定了他走上詩(shī)壇后并沒(méi)有在象牙塔中淺唱低吟，而是透過(guò)鐵窗陰森的欄柵去尋覓太陽(yáng)的光芒。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，艾青“拂去往日的憂(yōu)郁”，迎著“明朗的天空”開(kāi)始了新的跋涉。他“滿(mǎn)懷熱情地從中國(guó)的東部到中部，從中部到北部，從北部到南部到西北部——延安”，足跡遍及大半個(gè)中國(guó)的廣袤的國(guó)土。他和那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失家園、流離失所的苦難的人民一道流徙。在路途中，他更多地接觸到了現(xiàn)實(shí)的悲痛。那滿(mǎn)目瘡痍的國(guó)土，那深重災(zāi)難的人民，那不屈不撓為了民族解放而浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)斗者都給艾青留下深刻的印象。火熱的戰(zhàn)斗，時(shí)代的精神激勵(lì)感染了這個(gè)民族志士、愛(ài)國(guó)詩(shī)人，促進(jìn)了他創(chuàng)作激情的高漲。從一九三八年到一九四零年是艾青詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰。在這期間，艾青的《北方》詩(shī)集出版，收錄了《復(fù)活的土地》、《他起來(lái)了》、《雪落在中國(guó)的土地上》、《北方》、《乞丐》、《驢子》、《手推車(chē)》和《我愛(ài)這土地》等八首詩(shī)歌。

《我愛(ài)這土地》是北方組詩(shī)的代表作，同時(shí)也是一首膾炙人口的愛(ài)國(guó)主義名篇，是足以為詩(shī)人帶來(lái)不朽詩(shī)名的傳世之作。

歌頌祖國(guó)，贊美人民是艾青詩(shī)歌中永遠(yuǎn)唱不盡的主題，而“土地”則是艾青眾多詩(shī)歌的中心意象之一，是他愛(ài)國(guó)詩(shī)情的不竭源泉。在《北方》中，詩(shī)人以蒼涼的筆觸描寫(xiě)北方的土地：漫天的風(fēng)沙、荒漠的原野、干枯的小河及頹垣荒冢，“北方是悲哀的/從塞外吹來(lái)的沙漠風(fēng)/已卷去北方生命的綠色/與時(shí)日的光輝”，就連“惶亂的雁群”也“擊著黑色的翅膀/叫出它們的不安與悲苦”。但詩(shī)人卻并沒(méi)有因北方的貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪而鄙棄它，相反，“撲面的風(fēng)沙/與入骨的冷氣/也決不曾使我咒詛/，我愛(ài)這悲哀的國(guó)土/一片無(wú)垠的荒漠/也引起了我的崇敬”。他堅(jiān)信“堅(jiān)強(qiáng)地生活在大地上/永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡”。雖然“雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著的中國(guó)”，一幅幅雪夜流民圖、一曲曲悲傷的交響樂(lè)使我們的心中流淌著許多的“悲憤的河流”，“無(wú)止息地吹刮著激怒的風(fēng)”，但這畢竟是生我養(yǎng)我的祖國(guó)，“我在沒(méi)有燈光的晚上/所寫(xiě)的無(wú)力的詩(shī)句/能給你些許的溫暖么？”為了她歌唱，即使嘶啞了喉嚨，嘔出了心血，痛苦而死，也要死在這塊土地上?！叭缓笪宜懒?，連羽毛也要腐爛在土地里面”，化作春泥更護(hù)花，刻骨銘心，至死不渝。在艾青的詩(shī)里，“土地”的意象是和祖國(guó)母親的形象疊加在一起的，“土地”是生于斯、長(zhǎng)于斯、歌哭于斯的家園，是養(yǎng)育了世界上最艱苦與最古老的種族的古老的國(guó)土，祖國(guó)的土地像乳養(yǎng)孩子的母親一樣，哺育了中華民族的代代兒女；而在“土地”的意象蘊(yùn)意中，默默奉獻(xiàn)的偉大與樸素，沉默中蘊(yùn)含著寬厚、仁愛(ài)、純樸與艱忍的特征又和大地上辛勤勞作的農(nóng)民何其相似?！按笱吆印业谋Ｄ贰辈痪褪沁@樣的一個(gè)沉默的大地母親的形象嗎？在“土地”的意象中凝聚著詩(shī)人對(duì)祖國(guó)、對(duì)勞動(dòng)人民最深沉的愛(ài)——憂(yōu)郁、悲哀而深沉的愛(ài)國(guó)、愛(ài)民的思想感情，這正是艾青詩(shī)歌巨大思想魅力所寄。象希臘神話(huà)里的大地之子安泰一樣，艾青的根是深深地扎在祖國(guó)大地、人民生活的沃土里的。

詩(shī)歌的基調(diào)是憂(yōu)郁和悲哀的，但憂(yōu)郁中流露出不平，悲哀中顯出壯烈。這種憂(yōu)郁和悲哀是艾青植根于國(guó)土的淪喪和人民深重的苦難所特有的感情。它以不同的形態(tài)積淀在他的不少詩(shī)篇里，具有強(qiáng)烈的社會(huì)色彩。艾青曾說(shuō)過(guò)：“叫一個(gè)生活在這年代的忠實(shí)的靈魂不憂(yōu)郁，這有如叫一個(gè)輾轉(zhuǎn)在泥色的夢(mèng)里的農(nóng)夫不憂(yōu)郁，是一樣的屬于天真的一種奢望。”但這種憂(yōu)郁和悲哀不是冷漠的哀愁，而是熱切的思慮，它反映了對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族的忠誠(chéng)與艱苦現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，是尚未找到回答前的焦苦，它不同于退縮的嘆息，這種感情特色往往給詩(shī)歌添加了感染和啟示的力量。

在《我愛(ài)這土地》中，艾青傳達(dá)自己對(duì)土地、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民情真意切的眷戀、赤子忠誠(chéng)和無(wú)私情懷時(shí)，他采用了兩層寫(xiě)實(shí)和象征交織的手法。

第一層是在詩(shī)歌第一節(jié)中，艾青神奇大膽地自比作一只“鳥(niǎo)”在“用嘶啞的喉嚨歌唱”，并為之塑造出一組詩(shī)歌意象來(lái)做烘托，采用大量的形容詞和修飾語(yǔ)，分別賦予“大地”、“河流”、“風(fēng)”、“黎明”不同的象征和暗示意味，具體地說(shuō)，“土地”可以看作是繁衍生長(zhǎng)了中華民族的中國(guó)大地的象征，“河流”、“風(fēng)”可以看作是中國(guó)人民不屈不撓的反抗精神的象征，“無(wú)比溫柔的黎明”可以看作充滿(mǎn)生機(jī)和幸福的希望與追求。那對(duì)土地充滿(mǎn)深情、向往黎明的鳥(niǎo)兒正是用盡全副心血和精神呼喊的“戰(zhàn)斗的吹號(hào)者”形象寫(xiě)照，聲聲悲鳴中夾著纖細(xì)的血絲。在這里，客體都著上了強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。自然界中的鳥(niǎo)兒對(duì)大地的依戀、對(duì)黎明的憧憬與時(shí)代意義中苦難人民對(duì)土地的眷戀和對(duì)光明的渴求在寫(xiě)實(shí)與象征兩種手法的交織中融為一體，以虛顯實(shí)，以實(shí)襯虛，虛實(shí)結(jié)合，具體、真實(shí)而又豐富。

第二層表現(xiàn)在詩(shī)歌的整體上。在第一節(jié)運(yùn)用象征之后，詩(shī)人突一轉(zhuǎn)筆，拋開(kāi)一切藝術(shù)技巧，采用純現(xiàn)實(shí)的直白寫(xiě)法，反躬自問(wèn)：“為什么我的眼里常含著淚水？”激問(wèn)之下，長(zhǎng)期激蕩于內(nèi)心的感情如潮水般直瀉而出，化作一句誠(chéng)摯樸素的話(huà)語(yǔ)——“因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)的深沉”。一問(wèn)一答之中，承托出詩(shī)人那顆真摯、熾熱的愛(ài)國(guó)心?，F(xiàn)實(shí)的“我”與上文象征意象“鳥(niǎo)”此時(shí)疊加在一起，給我們聳立起一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人的柔情形象。鳥(niǎo)兒與土地、詩(shī)人與祖國(guó)相依相偎，鳥(niǎo)兒為土地用嘶啞的喉嚨歌唱，詩(shī)人為了大地上的苦難和不平而流淚悲傷。為了呼喚光明和理想而嘶啞了喉嚨，為了民族的解放、“土地”的翻身而毅然吹起戰(zhàn)斗的號(hào)角，同時(shí)也夾帶著纖細(xì)的血絲。詩(shī)人就是這樣嘔心瀝血、不息地唱著愛(ài)國(guó)主義的歌聲，唱盡自己的全部心血乃至生命。

艾青的《北方》組詩(shī)是一曲悲謳，它唱出了土地和農(nóng)民的苦難；它又是一支戀曲，是一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人在民族生活最痛苦的年代里呈現(xiàn)給祖國(guó)母親最深沉的苦戀。不用說(shuō)，在國(guó)難當(dāng)頭、山河淪亡的年代，詩(shī)人歌唱土地、歌唱祖國(guó)具有格外引人的力量?！段覑?ài)這土地》唱出了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)真實(shí)而樸素的摯愛(ài)，這種感情在近代中國(guó)人民中具有典型性和普遍性，更是極易引起強(qiáng)烈的共鳴。艾青后來(lái)在談到這些詩(shī)時(shí)說(shuō)：“在今日，如果能由它而激起一點(diǎn)種族的哀感、不平、憤怒和對(duì)于土地的眷戀之情，該是我的快樂(lè)吧?！毕嘈虐嗟脑竿窃缫褜?shí)現(xiàn)了的。

胡志宏，張文俊，湖北黃梅縣第一中學(xué)教師。