一

那個秋天，秋雨連綿，整個城都濕漉漉的，像個巨大的洗車場。特別是晚上，喧囂不再，讓人的聽覺變得異常發(fā)達(dá)。

梁歆睡不著，就坐起來，向黑暗伸出脖子。他的耳膜薄如蟬翼，似可探知未來。窗外壁上有截突兀的鐵管子，用途不明地存在了很多年，此刻落寞地挺在半空里，承接雨露滴答。一女人低弱的叫床聲，刺透潮夜，盡管抵達(dá)他這兒已是強(qiáng)弩之末，尚可聆聽。雕像一般，忘了時間，直到雨聲漸大，世界恢復(fù)靜謐。他建議自己出去走走。

雨很干凈，就沒打傘，梁歆甚至抬起嘴唇接了幾滴，一股潛伏于胸的焦灼就被放大。他走得極緩，緩到可以融入環(huán)境，頸部像安了軸承，兩只耳朵可以穩(wěn)穩(wěn)地在空氣中搖擺，似雷達(dá)，捕捉著熟悉波段。

沒有收獲。他渴望聽到的最后一聲吶喊好像錯過了，或者就沒有，或者全是幻覺，這讓他在彼時失去了方向。

走出小區(qū)，走上大街，開始覺得冷。他需要冷，于是繼續(xù)走。之后，他出現(xiàn)在一家健身館樓下。里面燈光輝煌，人影起伏，隱約還有激昂的旋律。當(dāng)他進(jìn)入的時候，這一切被瞬間放大了若干倍，讓人覺得不那么真實。

梁歆是有肌肉的，至少房子這樣形容他，健美。房子當(dāng)然是外號，因為沒房子就不結(jié)婚，所以叫她房子。他覺得房子狠心。以前好的時候，房子那么喜歡和他做，幾乎每天都要，是主動要。梁歆認(rèn)為那就是幸福，若不考慮結(jié)婚，他們可以堅持下去，白頭到老沒問題?？墒悄兀墒遣恍?。房子說得重新開始，必須走人。面對房子的固執(zhí)，他就像個留守兒童，特別地委屈。

梁歆不會白來一趟，他要用器械給荷爾蒙降溫。他在跑步機(jī)上飛奔，跑出滿頭大汗，感覺不錯，又去揮舞杠鈴。就像首次吃自助餐的人，每樣都要嘗一嘗。兩個小時后，他疲憊不堪，決定離去。這時，眼前出現(xiàn)了風(fēng)景。

一金發(fā)洋妞走來，皮膚是一種耀眼的白，非病態(tài)，好看，能立刻激發(fā)起情欲的幻想。梁歆看了一眼，覺得與自己無關(guān)，就又看了一眼。金發(fā)洋妞定是見慣了中國男人的眼神，于各種貪婪視而不見，她招手，又一洋妞走來。

那是個栗色頭發(fā)的白種女人，一樣年輕漂亮，一樣的美妙曲線。她看了一眼面前的男人，笑了笑。這笑容出于禮貌。在梁歆看來，卻是一樁巨大的承認(rèn)。

洋妞似乎在尋找什么，鶴一樣邁步，小心翼翼，還不時交流著。梁歆無法破譯她們的語言，但有參與的心愿。帶著這個心愿，他也開始尋找，盡管不清楚該找什么。很快，他發(fā)現(xiàn)了一只打火機(jī)。托在掌心，他說Hi，哈嘍。兩個女孩定睛瞅了瞅，一致擺手。梁歆不甘心，繼續(xù)搜索。當(dāng)他撿到一枚鑰匙的時候，洋妞們已經(jīng)不見了。

出了健身館，天氣沒變，雨線長長短短地扯著，卻讓景象異常清晰艷麗。洋妞們在公交站里避雨，每人跨一輛山地車。抱著最后一線憧憬，靠過去，他出示了那把鑰匙。這畢竟是一個厚顏無恥的舉動。不料，金發(fā)洋妞大喜過望，歡呼。梁歆配合歡呼，提醒她該備個鑰匙扣，不易丟，丟了易于找。金發(fā)洋妞不知聽懂了沒，搖頭晃腦，像個舞獅。

轉(zhuǎn)天，梁歆去辦了張會員卡，還把山地車從地下室里請出來，擦洗干凈。但洋妞們沒來。第三天，也沒來。

他心疼那張卡，想退掉，可是不成。為了發(fā)揮最大效益，索性每晚去健身，且不抱任何希望。這讓他在跑步機(jī)上的兩條腿像風(fēng)車一樣旋轉(zhuǎn)，下半身如同陷入了一團(tuán)迷霧。

一周后，他在步行街里閑逛，買了一片炸雞，靠在電燈桿上啃食。忽然有人輕輕戳其項背，扭身，是那對兒洋妞，正手拉手朝他樂呢。梁歆也笑了，試探著邀請去吃快餐。

金發(fā)的叫麗薩，栗發(fā)的叫拉娜，容易混淆。都是烏克蘭留學(xué)生，偶爾給網(wǎng)店做平面模特，掙點小錢。倆人都19歲，漢語都蹩腳，不過交流起來也更有趣。

他問，你們怎么不去健身了？麗薩答，會員卡很貴的，上次去是得了優(yōu)惠券。梁歆暗想，如此說來兩個小老外的日子不比自己好過到哪兒去。

這次會面讓他重新看到了希望，因為拿到了她們的電話號碼。不過，他的這個希望也不復(fù)雜，還沒想太復(fù)雜。不是不敢想，是想想作罷。

此后，就是三人周末騎車去郊游，泡廉價酒吧，參加一些看似有趣實則無聊的聚會。對于他來說，這種感覺相當(dāng)之好，走哪兒都帶著倆洋妞，像個土豪。交往了一個多月，就在梁歆以為已經(jīng)結(jié)成純潔的異性友誼之際，麗薩忽然來電話說，想請他吃火鍋。聽語氣，很鄭重。

那火鍋店位置極偏僻，除非迷路了，否則很難找到。坐下之后，女孩們都很矜持。他就笑著問，你們倆是不是想我啦？麗薩和拉娜連連點頭。憋了老一會兒，麗薩開口，梁，我們兩個都很喜歡你，你究竟喜歡誰呢？他一愣，啥意思??？麗薩說，如果你喜歡我，就讓我做你的女朋友吧，如果你喜歡的是拉娜，就讓她做你的女朋友吧。梁歆傻了，面對突如其來的選擇題，失去主張。拉娜說，他可能不喜歡我們。梁歆趕緊搖頭，不不no！我是沒有心理準(zhǔn)備。麗薩笑起來，你這個樣子很可愛，我非常愛你。他糾結(jié)了，其實兩個都喜歡，但說不上愛，就這么交往下去其實蠻好，眼下忽然要開啟一場愛情倒是萬萬沒想到。這感覺就像去租房，房東誠懇地講：嗨，我打算把產(chǎn)權(quán)贈送給你，勞駕你在兩套房里面選一套吧。

他抽了支煙，做出決定，說，我喜歡拉娜。麗薩就哭了，眼淚刷刷的，抱住拉娜的肩膀說了一些俄語。雖然聽不太懂，大體也能猜出是些鼓勵的話。拉娜也哭了，一半是興奮，一半是對同伴的惋惜。

這頓火鍋吃得很沒氣氛，蒸汽的氤氳中，是麗薩扭曲的眉眼，讓人印象深刻。

既然開始戀情，那么上床成了一件迫在眉睫的事，私下約了兩次后，拉娜主動提出讓梁歆去她宿舍。此前他不是沒考慮過，總覺得尚未水到渠成，畢竟是外國人，摸不清門道。如若主動出擊，怕是玷污了國格。這次受邀，他也沒往深里想，揣著一絲不確定的希望就去了。

那是一個下午，留學(xué)生宿舍樓里很是寂靜。梁歆機(jī)敏地避開保安的視線，躡手躡腳順利潛入。近百米的走廊里一個人也沒有，只有幾分幽暗，空氣里彌漫著特殊的氣味，像迷迭香和龍涎香的混合，讓人容易緊張。特別是鋪了地毯，感覺腳下無根，心態(tài)不穩(wěn)。拉娜來到一扇門前輕輕敲了三下，微笑著對他說，麗薩不在。她摸出鑰匙開門，捏住他的手指走了進(jìn)去。梁歆產(chǎn)生一個疑問，為何拉娜和麗薩習(xí)慣把鑰匙單獨拿著，竟然不掛個鑰匙扣？

室內(nèi)朦朧，紗簾閉合著，午后的陽光顯得慵懶，無力關(guān)照這一小片昏暗。梁歆意識到即將發(fā)生什么，忽然變得莫名地呆滯。他說，拉娜，親愛的，你應(yīng)該配個鑰匙扣，上次麗薩的鑰匙就丟了不是嗎？拉娜說，不用，烏克蘭人有句諺語，好的東西總會丟一次。梁歆不想懷疑對方民族的智商，眨巴眼睛望向床榻。拉娜把門鎖好，同時說，如果麗薩沒有丟掉鑰匙，我們又怎么可能認(rèn)識？她的眼睛瞬間放亮，梁歆，請和我一起做愛吧。這個要求沒得拒絕。拉娜已經(jīng)投進(jìn)懷里，并主動親吻了他。

關(guān)于這個吻，梁歆描繪說，很不適應(yīng)，怕拉娜尖尖的鼻子會沖進(jìn)嘴里，再有，她的嘴很大，幅度寬，幾乎相當(dāng)于自己的兩個，這讓接吻變得有點像吹口琴。總的來說，雖然很激動，可也像是親一個外星人那樣激動。

梁歆不會太細(xì)致地描述整個過程，這個過程的細(xì)致只屬于他自己。他說一共做了四次。第三次的時候，麗薩忽然來了，倒也不是非常尷尬。拉娜裹上被單去開門，并放對方進(jìn)來。麗薩僅僅瞥了梁歆一眼，就開始尋找自己需要的東西。這個過程很短，大約不到一分鐘。她在尋找的時候還哼著一首中文歌：我從春天走來，你在秋天說要分開……直到天黑，梁歆才離去。拉娜打開燈，麗薩看到燈光，起身返回。他倆在樓下相遇，都沒說話。

和所有男人一樣，我們對這種事充滿好奇，借朋友這層關(guān)系和難得的“交心”機(jī)會，紛紛打聽，和洋妞做是什么感覺？梁歆沒反感，也沒炫耀的意思，他說，感覺很不同，不單是心理上的不同，生理上也很明顯，這個感覺不好講清楚。

他這樣客觀，我們就不好再打聽仔細(xì)，各自幻想了一下聊以自慰。不難猜測，拉娜與麗薩也會有類似的交流，關(guān)于和這名中國男子的性愛感受恐怕更細(xì)膩。此外還有一個事實，梁歆的陽具很大，讓我們產(chǎn)生了莫須有的安慰，仿佛他是公派的代表。我們有必要鼓動他講下去。

梁歆說此后兩人的關(guān)系就特別密切了，幾乎每周都要約兩次，每次大約兩次。在此間隙，拉娜會打電話，順便教他幾句俄語，可他保準(zhǔn)忘。倒是拉娜學(xué)中文很快速，尤其是教她的那些粗話。梁歆說，當(dāng)一個洋妞對你大聲且認(rèn)真地說，快來搞我！就會覺得特別刺激歡樂。

可是呢，光陰總是荏苒。拉娜面臨畢業(yè)回國，這是個特別嚴(yán)肅的問題。梁歆得知后很失落，明白好日子到頭了。拉娜表態(tài)，會說服父母再回來找他，她想跟他結(jié)婚。

提到結(jié)婚，梁歆立刻就想到房子，包括那個叫房子的前女友。他立刻搖頭說，我可沒能力娶你。拉娜說，你有能力愛我就夠了。梁歆說，可我沒有房子，在中國沒有房子就不能結(jié)婚，你不懂啊。拉娜想了想問，你現(xiàn)在住哪里呢？他誠實地講，我租房住，很小的房子，所以一直不好意思帶你過去。拉娜笑了，那不是有了房子嗎？小點不是問題，我們可以擠一擠。梁歆還是搖腦袋，你不懂啊，中國人沒有房子就沒有尊嚴(yán)，沒尊嚴(yán)就是沒面子，會讓人笑話，愛是一回事結(jié)婚是另外一回事，我也說不清楚了。拉娜又想了想說，可在我們國家，愛和結(jié)婚就是一回事，我愛你你愛我，我們就可以結(jié)婚了，結(jié)婚之后就有房子了。梁歆皺眉道，可這是在中國，你不要逼我了。拉娜說，親愛的不要生氣，如果結(jié)婚讓你不高興，我以后就不讓你結(jié)婚了。

梁歆說，那一刻他看到了拉娜眼里的黯然，還有淚光。這個事不能想，一想就心酸。不過，他卻沒給我們假惺惺發(fā)表遺憾的機(jī)會，他說，故事還沒完。

分別一個月后，他收到來自哈爾科夫市的一封信。麗薩在信中說，拉娜回國后整個人都變了，變得很瘦很糟糕，像是生了病，如果你愛她，不該看她這個樣子。梁歆的心就亂了。

他決定打電話，并在一個自認(rèn)為合適的時間撥通了國際長途。接電話的是個男人，估計是她爹，他讓她爹喊她來聽電話。

拉娜聽到中國情人的聲音，特別激動，嚷嚷著，快來搞我！

梁歆在三十歲前連省都沒出過，卻毅然殺奔了烏克蘭。他沒有絲毫恐懼，主觀地認(rèn)為烏克蘭就是一鄰國，跟隔壁差不多。第一天到北京，第二天飛基輔，第三天就出現(xiàn)在哈爾科夫市的街頭。

他為給拉娜一個驚喜，事先并沒跟她交代行程，只和麗薩聯(lián)絡(luò)。所以當(dāng)他倆在一個叫蘇梅街的地點碰頭后，均顯得異常興奮，有種密謀得逞的快活。梁歆問，現(xiàn)在去拉娜家方便不？麗薩卻吞吞吐吐，好一會兒才說，梁歆很抱歉，我不該隱瞞你一件要命的事。他嚇了一跳，難道我不能見到她了？麗薩說，整件事情是這樣，去中國留學(xué)前拉娜有男朋友，約定等她畢業(yè)就結(jié)婚，可在中國她又愛上了你，希望可以嫁給你，你卻不想結(jié)婚，她回國后非常痛苦，希望可以等到你，但三個月了你也沒來。梁歆心里涼了半截，說，我為了辦簽證耽誤了很多時間。麗薩說，這個我知道不怪你，也不怪拉娜，她前天剛剛結(jié)婚我也才知道，拉娜沒有通知我參加婚禮，她一定很怕見我。

全世界的黯然表情都是一樣的。麗薩看著梁歆的眼睛說，不過我知道她會想見你的。她撥通電話，寒暄兩句，提到了梁歆的名字。一陣沉默。

麗薩幫他找到一家旅館，兩人在房間里等，誰也不說話。半個小時后有人敲門，噠噠，噠噠噠，噠噠。梁歆聽到那個熟悉的敲門聲，差點心碎。

拉娜來了，身后還跟著一個年輕人，應(yīng)該是她新婚丈夫。梁歆仔細(xì)打量了一番，那是個普通男孩，棕發(fā)，灰眼睛，蒼白的瘦長臉，穿一件半新的皮夾克，手里握一只華為手機(jī)。簡單介紹后，男孩熱情地和他握手，對這個中國人充滿好奇。梁歆至今都記不起他的名字，復(fù)雜得讓人心煩。

麗薩告訴拉娜的老公，梁是自己在中國的男朋友，所以和拉娜也是朋友，這次來烏克蘭是路過。雖是演戲，麗薩表現(xiàn)得很真實，緊緊依在梁歆的肩旁。拉娜眼睛直勾勾瞅著自己的異國愛人，表情復(fù)雜至極，好半天才蹦出一句中文，梁，你一切還好吧。梁歆笑了笑，點頭。

聊了一會兒，拉娜老公完全聽不懂，覺得尷尬無趣，用了一個中國人慣用的伎倆——讓手機(jī)響起來，借口離去。梁歆也表現(xiàn)出“你忙你的去吧”的真摯表情。麗薩走進(jìn)陽臺，看他走到遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)悠，立刻回頭說了一句俄語。拉娜就迅速撲到梁歆懷里，眼淚奔流，同時說，快來搞我！

他們在麗薩背后纏綿的性愛，該是怎樣一幅畫面？

次日，梁歆離開哈爾科夫，乘車趕往基輔。途經(jīng)北頓涅茨河的時候，他仔細(xì)觀看了這條河。河道不算寬，水流淙淙，灰藍(lán)色的河面波光幽暗，像涌動著一股一股的寒冷。河岸散布著一些灌木，隨風(fēng)傾斜著，順著水波的流向傾斜著。沒有船只，也沒有漁夫，這條河流顯得寂寞從容?；疖囈呔艂€小時，梁歆有足夠的時間回味這次短暫的重逢。他認(rèn)真記憶著每個細(xì)節(jié)，生怕有天會遺忘，同時又拿出以前的記憶進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)跟房子那段很多細(xì)節(jié)都模糊了。這個發(fā)現(xiàn)讓他難受。應(yīng)該會是這樣，當(dāng)他再遇見一個女人或者幾個，當(dāng)他不再年輕，當(dāng)所有情愛化作余燼，拉娜也會模糊掉的，會變成一些碎片散落進(jìn)往事的深淵。愛不以悲劇收場，總歸不夠純粹。

最后，他想起他們倆在旅館床上約定的一些事，可又覺得彼此言不由衷。比如，我會永遠(yuǎn)愛你。

如今，跟拉娜徹底斷了聯(lián)系，想必此生不會重逢。慢慢地，也失去了麗薩的消息，只知道她在基輔工作，可能也結(jié)婚了，可能也很幸福。

梁歆的故事講完了?？稍谖倚睦铮€有一個版本，是經(jīng)過梳理之后才生成的幻想。他本是個粗胚，上學(xué)時除了體育別的都垃圾，如今的言談舉止卻頗有點紳士勁頭，可真讓洋妞給脫胎換骨了！就好比一頭國產(chǎn)叫驢把大洋馬辦了，那么這頭叫驢日后變得深沉起來，也不奇怪。

在那輛通往基輔的車上，應(yīng)該很寂寞，他極有可能撞見又一個美女。首先，烏克蘭盛產(chǎn)美女，金發(fā)膚白的那種。其次，這趟旅程實在無趣，他絕不會像個棄婦一樣啼啼哭哭地回家。也許車廂里就兩個人，像很多電影里那樣，他和一個金發(fā)美女斜對座，都百無聊賴，于是開始眉目傳情。這不骯臟，很自然，每個人都曾經(jīng)歷過的，不是嗎？梁歆非常亞洲化，且高大粗壯，眼神憂郁，這樣的異類出現(xiàn)在東歐國家的一趟列車上應(yīng)屬罕見。罕見又不討厭的異性，應(yīng)該很吸引人。還有，他那時穿一件七匹狼新款皮夾克，這件夾克代表著浙江海寧的一項工業(yè)水平，外加腕子上那串星月菩提，絕對處處閃爍著東方神秘色彩，讓洋妞如何把持？

他們隔三差五地對視，強(qiáng)烈的性吸引彌漫了整個車廂。他因此前和拉娜麗薩的相處一定飽有自信，何況他確實能聽懂一些俄語，甚至還能說上幾句，交流就不是問題。他會走過去，坐下，介紹自己的來歷。他們談笑風(fēng)生，執(zhí)手言歡。說不定頭下車之前，還會發(fā)生擁抱和親吻，并留下聯(lián)系方式，這些都是說不定的事！過去我理解的梁歆，不是主動型的，在異性面前還很慫，但顯然我錯啦，他能那么輕易就把兩個洋妞俘獲，已經(jīng)不單單是運氣。

去年給他搬家的時候，清楚記得他租住的那個破樓，還有破窗戶下面的那根鐵管，非常醒目。確實醒目，像個陽具挺立在半空。他屋子里彌漫著一股子氣味，像迷迭香和龍涎香的混合，床底下丟棄著數(shù)不清的避孕套空盒，讓人立刻就會推測出這間屋子曾經(jīng)無數(shù)次地上演了什么。他之所以能搬家，是因為不再做保安而當(dāng)上了健身館的教練。那是距離大學(xué)城最近的健身館，留學(xué)生特多，一些來自俄羅斯、烏克蘭或是蒙古國的姑娘們均能聽懂他的蹩腳俄語，且性情奔放，被他拽到這里搞一下應(yīng)該不難。他有這個天賦。所以我堅決不認(rèn)為他一登上火車就歇了，看了幾眼破河就淚眼依稀地睡了。他一定又干了些什么，只是恥于說出，否則他就不會在基輔停留了好幾天。麗薩不是也在那兒工作么？一個開盡了洋葷的傻×，遮遮掩掩的一份愛情下面究竟還埋藏著多少秘密？

梁歆當(dāng)然不會講這些。

二

那個冬天，薛子通十歲，上小學(xué)四五年級的樣子。他的父親也姓薛，叫薛藝春，是本地琴師。他這個琴師耍的不是鋼琴、小提琴、胡琴，而是三弦。

薛藝春在市文工團(tuán)工作，和一個漂亮女人搭檔演樂亭大鼓。這女人叫童梨花。

童梨花是臺柱子，說唱技巧冠絕一時，每有大型匯演，都是唱壓軸。唱完了鞠躬謝幕，觀眾們掌聲雷動，久久不散?；氐胶笈_，總有領(lǐng)導(dǎo)前來慰問，緊緊攥住她的雙手使勁搖撼，時機(jī)合適還會拍打她的肩膀和后背，以示鼓勵。時機(jī)再合適些，會湊到她耳邊細(xì)語。往往這個時候，薛藝春就會出場，順理成章地攪局。

隨后，薛藝春就會盤問，方才他跟你說了啥？童梨花分心情，心情好就會交代，甚至添油加醋渲染一番。心情不好就懶得理，或者字正腔圓地蹦出一句：你管得著嘛哎！

薛藝春當(dāng)然管不著，他算老幾，既不是師兄師弟，又不是夫妻情侶，客觀講，沒有童梨花，他一輩子都沒機(jī)會在臺上分享那么多的掌聲與喝彩。所以被她冷語，也得受著。全團(tuán)人都知道薛藝春愛童梨花，也都知道沒希望，若排隊，他恐怕連前100名也進(jìn)不去，條件好的追求者太多了。但誰都不知道的是，童梨花最后死在了薛藝春手上。

何止是不知道，所有人的一致看法是：她跟一個大款跑了，大款拋妻棄子拎著一箱子錢帶她私奔了，一說去了越南，一說去了新加坡，都以為她還活著。

童是孤兒，唯一血緣關(guān)系是她姑母，也死于1976年的地震，這給薛藝春作案提供了有利條件。如果一個人沒有根本，就不會有人在乎其死活。地球每天嗖嗖轉(zhuǎn)，甩出去幾條生命不算啥。

文工團(tuán)改制解散，人員流動很大，藝人們?yōu)榱嘶炜陲埑运奶幾哐ㄌ珜こ２贿^，這也給薛藝春作案提供了有利條件。好比你從一個單位跳槽走人，不出三年就會被人遺忘，一個道理。選擇離開的人，通常會被人們理解為騰達(dá)了，這是一種奇怪心理，但卻普遍存在。就像我一同學(xué)，被迫出走南非，幾乎所有的同學(xué)老師都認(rèn)為他發(fā)財去了，可若干年后他偷偷回來找我，才知道他居然過著朝不保夕的日子，讓人驚得合不攏嘴。

童梨花死于1991年冬天，這也給薛藝春作案提供了有利條件。那時她已經(jīng)五十歲，體力不支，被殺死的幾率就大。冬天郊外人跡罕至，又便于掩埋尸體。

薛藝春在具備了以上三個有利條件之后，方能從容殺死童梨花，且讓真相石沉大海。他死的時候，是2013年，是壽終正寢。

我們都見過薛藝春，那是個好人，和善的老頭兒，誰也不會把他跟殺人犯聯(lián)系起來。他被馬蜂蜇都不會將其擊斃，除非這只馬蜂第二次第三次蜇他。不過這個世上沒有這么不要臉的馬蜂，也沒有一只可以反復(fù)蜇人的馬蜂。

這么說不是暗示童梨花有多么可恨，她可不是死有余辜。我說的是欲望。沒有仇恨，也會殺人，這就是欲望。

薛子通講，他父親是1942年生人，據(jù)說比童梨花略小，便可以推測出她的大約生年，1940或1941。童是唐山樂亭人，父親臨終前曾說出一個村莊的名字，應(yīng)是她老家?？裳ψ油ㄈタ疾炝艘环l(fā)現(xiàn)那邊并沒這個姓氏。不甘心，又去找老文工團(tuán)的人打聽，得知童的師傅也不姓童，八幾年就死了。關(guān)于這個名字最有說服力的解釋為：師傅收養(yǎng)了童梨花并傳藝給她，因為唱大鼓書的女藝人手里有個家什，叫梨花板，月牙形，銅質(zhì)。這應(yīng)該既是藝名也是實名了。

童的初次婚姻在文革早期，那時她年齡已然不算小。她第一任丈夫可是個風(fēng)云人物，造反派頭頭，以前是光棍一條，趕上運動忽然發(fā)跡，就把童梨花娶了。按理說，薛藝春會很絕望?？伤麤]有，心上人嫁給了造反派頭子也算是個不錯的歸宿。薛藝春的傷心很快被那個燥熱的時代遮蔽了。況且，造反派頭子人不錯，很仗義，還幫他解決了不少實際問題。這應(yīng)是拜她所賜?？上Ш镁安婚L，文革結(jié)束，造反派們被打倒，童的丈夫成了“三種人”被流放到內(nèi)蒙。她跟著過去了一段時間就跑回來，告訴薛藝春她離婚了，原因是集寧那邊很少有人聽大鼓書。這件事讓薛藝春很是振奮。

薛藝春對兒子說過，童梨花是離不開他的，或許她自己都不清楚怎么回事，可她承認(rèn)過一點，只有當(dāng)薛藝春給她彈琴的時候，才最有感覺最合拍。跳舞需要舞伴，說書需要琴師，這種演藝上的默契只有親身經(jīng)歷的人才會有，童梨花自然不能逃脫。此外還有一種默契，是人和物的。薛藝春離不開那只舊三弦，偶爾借用一下別人的，總感覺種種不適。

童的第二次婚姻是在1980年元旦，這次她選擇了趨文避武，嫁給一個大學(xué)教授。這教授很斯文，戴一只顏色焦黃的圓圈眼鏡，而且二胡拉得還不錯，算是也有共同語言。不過這段婚姻只維持了一年，就宣告完蛋。

據(jù)說當(dāng)時北京來了一位歌唱家，非常之有名，換到現(xiàn)在相當(dāng)于一線明星的水準(zhǔn)。這位歌唱家是團(tuán)里花1500元請來的，參加本地元宵節(jié)晚會，并獻(xiàn)唱兩首膾炙人口的歌曲。童作為文工團(tuán)的精英人士理當(dāng)作陪，結(jié)果就出了事。倆人碰了幾杯酒，眉目傳情暗通款曲，當(dāng)晚便一起住進(jìn)了招待所。

童梨花轉(zhuǎn)天和丈夫鬧離婚，老先生很通達(dá)，告訴她不要鬧，直接離就好。離后第二天，童便進(jìn)京尋找情人?？墒遣磺?，歌唱家去了上海演出。她坐火車追到上海，結(jié)果遲來一步，得知歌唱家已經(jīng)去了廣州開會。趕到羊城還是沒碰上，聽說又回京了。童不敢再盲目追擊，費盡周折把電話打過去，終于聯(lián)系上。可那位老兄卻忘了她是誰。

童梨花倍受打擊，第一次發(fā)現(xiàn)自己如此地渺小，同樣是登臺獻(xiàn)藝的工作她卻只能屬于一座小城。回來之后見到薛藝春把一切都說了，聲淚俱下。薛藝春非常理解，也能將就著同情。要知道在這個圈子里，誰能把持得住對“藝術(shù)家”的熱愛？人家是藝術(shù)家，而她和他們只是文藝工作者，差之千里，自然高攀不起。

此時的童梨花已經(jīng)是四十歲的女人，盡管還算漂亮豐腴，怎么說也是徐娘一枚，該落聽了。薛藝春決定趁熱打鐵，第一次主動求愛。沒成想，童竟然痛快地答應(yīng)了。

薛藝春中年未娶，等的就是這一天。但還是出了岔子，又一個沒成想。童梨花懷孕了。薛藝春勸她打掉，且愿意陪同去醫(yī)院?？梢坏结t(yī)院她又變卦，決定生下來。這是藝術(shù)家的骨肉。薛藝春很痛苦，他能接受童嫁給造反派頭子，接受她嫁給大學(xué)教授，更能接受她跟藝術(shù)家的一夜情，畢竟這三位都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，自己沒理由不接受。他也曾美好地憧憬過，童從未生育，能跟自己成家繁衍后代其實已經(jīng)很好了。而眼下讓他去接受一個別人的孩子，總感覺如鯁在喉，他不討厭孩子，不討厭藝術(shù)家，就是討厭這個事兒。不過，他似乎別無選擇。

文藝工作者的人生往往也充滿著戲劇性。就在籌劃結(jié)婚的時候，童梨花出了車禍，并導(dǎo)致流產(chǎn)。等到她出院了，又忽然提出分手。

換做誰，也是想不通的事。薛藝春自然要一個答案。童梨花告訴他，住院期間，曾經(jīng)抑制不住感情給歌唱家寫了封信，把前前后后的經(jīng)歷都說了，她不要求任何事，只希望告訴他，讓他知道就行。結(jié)果就在她出院的前一天，意外收到了來自北京的信。歌唱家字里行間透露出無數(shù)的內(nèi)疚和傷感，希望她可以振作起來，并重新走上舞臺，為人民貢獻(xiàn)才華。

這封回信薛藝春也看了，他是站著讀完的。歌唱家稱童為“吾妹”，稱夭折的孩子為“愛子”，尤其是稱薛藝春為“賢弟”讓他特別感動。信寫得不長，但很真摯。童梨花說這封信讓她有了新的追求，她不能選擇去當(dāng)一名主婦給人生兒育女，她要重返舞臺把全部生命燃燒。

她終于回到舞臺?；蛟S是經(jīng)歷了很多，她在演唱中有了更深刻的表現(xiàn)，嗓音越發(fā)清亮悠長，氣口越發(fā)自然得當(dāng)?？勺屓藗牡氖牵^眾開始流失。不單是觀眾，童的幾個弟子也紛紛淡出。有一回薛藝春去給一個票友伴奏，參加一個大單位年終晚會，他吃驚地發(fā)現(xiàn)一個姑娘正在后臺狂舞熱身。走過去質(zhì)問，你師傅知道你跑這兒來干這個嗎？答曰，掙錢嘛，再說現(xiàn)在誰還看說書的？這事薛藝春沒告訴童梨花，怕她堵心。

舞臺漸漸凋零，有時候臺下居然一個人都沒有，就像一場惡作劇，兩個人拿著各自的樂器面面相覷。

也有讓人感動的時刻，一重量級票友開始追隨他們。這人五十出頭是本地知名的企業(yè)家，從文革起就喜歡聽大鼓書，能牢記童梨花的所有曲目，某些段子還能跟唱。這人姓王，承包了國營文具廠，還能從外國倒騰二手醫(yī)療設(shè)備，頗有法力。彼時還不興叫“老板”，叫同志又太俗，統(tǒng)稱“師傅”。王師傅進(jìn)過監(jiān)獄，罪名是挖社會主義墻角，其實就是把廠里的一大箱子描紅本扛回家去給孩子們用了。文革結(jié)束也順勢平反，但名聲還是不好，沒單位愿意接收，可能均懼怕其強(qiáng)悍的搬運能力。

王師傅走投無路，被居委會引誘著去銀行貸款。1980年敢跟國家借債的人不多，要么是愣頭青，要么就是像他這樣有前科的人。王師傅順利貸款十萬元，開始創(chuàng)業(yè)。他啥也不會，只好接著做文具?？删谷蛔龅煤芎茫蚓褪撬么騼r格戰(zhàn)，還懂得“質(zhì)量第一”的硬道理。任何一家國營同行都不是對手，沒三年紛紛倒閉。時至今日，薛子通家里還保留著半箱子日記本，全新，歷經(jīng)三十年，本子紙張依舊挺括，塑料蒙皮依舊柔軟銳麗。

王師傅功成名就，重新拾起愛好成了童梨花的忠實粉絲，幾乎每場必到，幾乎每場都送鮮花。特別有那么一回趕上童的生日，也不知道他從哪里打聽到的，還精心布了一個局，號召全體職工來聽大鼓書。小禮堂擠得滿滿的，掌聲更是春雷轟轟，且打出祝壽標(biāo)語“童心不老香永久，梨花綻放唱春歸”。如此這般，童梨花想不感動都不行。

王師傅從1981年追隨到1991年，整整下了十年功。中間他又被抓過一回，罪名是投機(jī)倒把。出來后改行做房地產(chǎn)，還當(dāng)上了市政協(xié)委員，稱呼也發(fā)生了大變，齊呼“王總”。

王總成為薛藝春最后一個敵人。和此前的所有敵人們一樣，薛藝春依舊抵?jǐn)巢蛔?，亂了陣腳。這里要插播一條消息，1981年的冬天薛藝春當(dāng)了爹，薛子通尚在襁褓中就被人遺棄在雪地上。薛藝春一生未娶，中年得子也算天賜之緣。這個孩子的出現(xiàn)也讓童梨花萌發(fā)了母愛，時常過去探望送吃送穿。兩人走得就近了。近歸近，可還差一步之遙。薛藝春曾提出，希望跟她共同撫養(yǎng)兒子成人，老來有靠，也不耽誤她登臺演出不耽誤為人民貢獻(xiàn)才華?？赏瘺]點頭，她實話實說，王總對她一片真情，兩人雖然相敬如賓卻也心靈相通，而且王總也有離婚的打算。

1991年深冬的某天，童梨花的死期到了。薛藝春和她共同迎來了這一刻。

那天氣溫很低，北風(fēng)狂暴，厚實的云層像舊棉被一樣緩緩漂浮。薛子通騎一輛嶄新的梅花牌自行車回家。這車是童姨給買的，非常輕快。薛子通進(jìn)了院子，拎起書包邁步進(jìn)屋，卻發(fā)現(xiàn)里間屋門緊鎖。他喊，爸，我回來啦。稍停，薛藝春才回答，哦好。薛子通納悶，側(cè)耳傾聽，似乎有急促的喘息聲，就問，爸你干嘛呢？父親卻反問，你怎么早就回來了？薛子通如實回答，今天我們期末考試，考完就沒事了。父親嗯了一聲說，你可以在外面玩會兒再回家。薛子通說，外面風(fēng)大沒人玩?。〉攘耸畮追昼?，父親忽然把門拉開了，閃出半張臉，交代他去把院門關(guān)好。薛子通挺好奇，照做了，返回的時候發(fā)現(xiàn)父親還是閃著半張臉，似乎有心事。父子對視片刻，薛藝春擠出微笑說，我需要你幫我個忙。

薛子通走進(jìn)里屋，嚇了一跳。童姨躺在床上，是一種特別古怪的姿勢。父親介紹說，這女人想害我，幸虧我及時發(fā)現(xiàn)。“你童姨”變成“這女人”，稱謂的改變讓少年薛子通感到隱約的擔(dān)憂。父親繼續(xù)說，她想殺了我。薛子通望著父親的眼立刻懂了一件事，就問，她是不是死了？父親點頭說，是個意外。薛子通擺出氣憤的表情說，活該！她就該死！

薛藝春鄭重地望著兒子，眼睛里忽然有了淚光，他說，要是你不想讓爸爸進(jìn)監(jiān)獄被槍斃，就幫爸爸保密吧，薛子通毫不猶豫地點頭。

薛藝春讓兒子去取皮箱，皮箱在柜子頂，薛子通踩了一把椅子才夠到，使勁往下扯還帶下來不少灰塵。薛藝春一邊咳嗽一邊說，沒事沒事。皮箱里裝滿了舊衣服，他一一取出，丟在沙發(fā)上。薛子通偷窺了一下童姨，發(fā)現(xiàn)她脖子上系著一根琴弦，心里暗想，這個女人真是該死啊，居然敢害我爸爸！

薛藝春把皮箱里外搜了個仔細(xì)，不放過任何一個口袋和縫隙。薛子通清楚記得，父親從一個側(cè)兜里摸出幾張車票，那種老式火車票，很小，厚紙板做的，一面粉紅色一面白紙黑字，印著“北京南”。這是夏天去看天安門時候用的，共三張，票被統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)紙簍，讓薛子通覺得很可惜，但他不能提出任何意見。父親說，來我們把她裝進(jìn)去。皮箱雖然大，裝童梨花仍很困難，需要用很大的力氣讓她蜷縮起來。這個過程就像摺救生圈。好不容易把箱子扣上，薛藝春想了想又搖頭，說這樣不行，這樣還是會被認(rèn)出來。薛子通不明白，呆呆地站著撓頭。父親指揮道，先把她抬出來。童梨花被重新放到床上，薛藝春給她脫衣服，薛子通就給她脫鞋襪。然后，童梨花變成了裸體。

他是第一次看見不穿衣服的女人，特別驚訝。童姨很白，兩腿之間的陰毛很黑但稀疏。后來他對比過別的女人，大學(xué)期間，薛子通在小旅館里把女友扒光了，讓她以某個姿勢躺在床上。他細(xì)心觀察，卻沒有勃起。后來再也沒碰過異性。

把童姨重新裝進(jìn)箱子之后，他們已經(jīng)累得氣喘吁吁。一個十歲左右，一個五十歲上下，確實都不是干力氣活兒的年齡。薛藝春起身擦汗，還抽了支煙，說，累壞了吧？等天黑了爸爸帶你去吃炸雞。

薛子通對炸雞的愛好非常強(qiáng)烈，如果做了讓爸爸開心的事，去吃炸雞是最大的褒獎，他會在出發(fā)之前不斷提醒爸爸，留意時間?？赡翘焖麄儧]去吃炸雞，連院子都沒出，爸爸可能忘了，他也沒有提醒。那天晚上吃了什么全無記憶，可能是餅干，可能是干餅，也可能什么都沒吃。

薛子通蹲在皮箱旁觀看，發(fā)現(xiàn)童姨的陰戶緩緩流出了液體，黏糊糊的很惡心。他后來和伙伴議論起此事，告訴他們，人死了以后會從屁股里流出鼻涕，眾人都深信不疑。多年之后，他才明白那是什么東西。

薛藝春丟下煙頭，扣上箱蓋，忽然又想起了什么，搖頭說，這樣不行。皮箱被再次打開，童姨又再次現(xiàn)身。薛子通說，我父親解開了那條琴弦，他是個非常細(xì)心的人。

半夜的時候，父親把他喊起，他們抬著皮箱走進(jìn)院，院里不知什么時候多了一輛三輪車，皮箱被挪到車上。父親蹬車，他坐在后面守著皮箱，發(fā)現(xiàn)腳下有一把鐵鍬和一柄鎬頭。胡同里風(fēng)還很大，呼呼地亂竄。薛藝春忽然停住，跳下車說，這樣不行。說完就步行回家去了。幾分鐘后他返回，手里多了兩條圍巾，自己圍了一條，另一條給兒子裹嚴(yán)實。薛子通說，剛才你不在的時候，來了一個人。薛藝春驚問，誰??？薛子通回答，不認(rèn)識，應(yīng)該是過路的。薛藝春四下張望，迅速蹬起車子就走。拐進(jìn)大街他忽然問，那個人有沒有問你啥？薛子通答，問了，問我干啥呢，我說我爸爸要送我去火車站，我們是半夜的車票去北京。薛藝春繼續(xù)問，然后呢？薛子通說，然后他就走了。又騎了一段路，薛藝春語氣平穩(wěn)地說，很好，你做得很好。

薛子通告訴我們，其實那天晚上沒有人路過，是他編了一個插曲。

到了郊外，已經(jīng)沒有路，但薛藝春頑強(qiáng)地又蹬了近半個小時，直到頭上冒出白氣。他邁下車一屁股坐在地上，喘息片刻才說，這里就很好。薛子通抬頭看天，云層已經(jīng)被風(fēng)徹底吹走，露出一片星河，宇宙遼闊寂靜幽深。

然后重體力勞作，鐵鍬鐵鎬一起揮舞，可惜地面被凍得生硬，好半天才掘出一個淺坑。薛藝春比劃了一下，覺得放不下整個皮箱，他顯得很郁悶，嘟囔著說，這樣可不行。他點了一支煙，還沒吸第二口就急忙碾滅，然后對兒子說，你在這兒等著我。說完就走了。

薛子通守在原地發(fā)呆，寒夜星輝下，是一個干癟的土坑，兩把工具，和一只載著皮箱的三輪車。他想，以后就見不到童姨了吧？

大約等了半個小時，父親返回，他神色還算輕松地說，找到一個地方先把她安置了，咱明天再來。父子倆把三輪車推到一個溝坎里，卸下皮箱，隨后找到一些枯草樹枝掩蓋。第二天晚上把皮箱又拖回原地，這次他們帶來了十字鎬，通過兩個鐘頭的奮力掘地，終于挖出一個一米多的深坑。父親從坑里爬出來，說差不多了，這樣野狗就聞不到了。他們把皮箱推進(jìn)坑，皮箱豎著，父親就重新跳進(jìn)去認(rèn)真地把箱子擺平。呆了片刻他打開皮箱，解下圍巾蓋在童梨花的身上。薛子通說，他父親是個很有情懷的人。

掩埋完畢，次日晌午就開始下雪，雪片很大，像漫天的梨花。

一個人就這樣沒了。薛子通說，誰都不知道她去了哪兒，后來傳說她跟王總私奔去了越南還是新加坡，反正就是這樣，那個王總也確實走了，還給媳婦留了封信，就算沒能跟童會和他也只能上路。他兒子接手了公司，而我現(xiàn)在就是他兒子的副手。

梁歆不安地問，可你爸爸為啥要殺她呢？他不是能接受她和王總的事嗎？

薛子通說，這件事我也始終在想，可我爸爸后來沒有再提起，時間久了連我都覺得這就是一個夢，他只是在臨終前跟我念叨過一些，不是很清楚，我猜他之所以殺她，是因為他不能失去她，童姨可以嫁給任何人但不能離開他去別的地方，這是他的底線，就好比那把三弦，別人借用一下是可以的，可你不能拿跑了不還。

這個埋尸點，始終刻在父子心中，坐標(biāo)精確。每到年終，薛藝春準(zhǔn)有一天會獨自前往，半日方回。而薛子通卻經(jīng)常光顧，他擔(dān)心出問題，只是偷偷去轉(zhuǎn)一下就走。

二十年后，薛子通做了王氏地產(chǎn)公司的工程副指揮，公司拿下一塊地準(zhǔn)備開發(fā)成樓盤。這塊地就是那塊地。

薛子通擔(dān)心，就在施工設(shè)計圖上做文章，他提議把其中的一畝地改為一塊綠地，上面放個雕塑啥的，可以使整個小區(qū)顯得上檔次。但是沒有被采納。他憂心忡忡了好幾天，后來含蓄地告訴了父親。父親卻說，都二十年了，應(yīng)該不會怎樣，你千萬別過分周旋此事，懂了么？薛子通當(dāng)然懂，可還是感覺惴惴不安。

施工的時候，他緊盯著挖掘機(jī)的動作，土壤被一塊塊掏開。忽然一件東西被翻了出來，他急忙跑過去看，竟是一把三弦，盡管接近腐爛卻也識得。這是何時埋下的？薛子通想，如果再挖就該出事了。卻在這時王總打來電話，喊他回公司。薛子通只好離開。

次日，他發(fā)現(xiàn)工地上風(fēng)平浪靜，什么都沒發(fā)生，跑過去再看，地基已經(jīng)挖好數(shù)米深，里面空空蕩蕩。

薛子通說，這樣可不行，難道我記錯了？難道真是個噩夢？反正不管怎樣，我父親已經(jīng)去世了，所有真相假象都不復(fù)存在，也好。只有兩個可能，第一，他重新把皮箱挖了出來然后燒毀，幾根骨頭是不會引起施工人員注意的，畢竟我們經(jīng)常能挖到這東西。第二，他把皮箱搬到了別處，比如沉入河里，把三弦埋在原地是為了祭奠。說到底，他還是怕我說出去。

我說，不管有幾個可能，至少再無痕跡了，上面蓋了高樓就徹底壓住了一切。對了，你們那個小區(qū)已經(jīng)開盤了吧？

薛子通說，早賣光了，開盤的時候公司還請了一個嘉賓過來剪彩，你們猜是誰？就是當(dāng)初那個歌唱家！那么大歲數(shù)，精神頭特好，還跟我合影，據(jù)說是與我們老總有特殊關(guān)系。

我事后用力想了想，發(fā)現(xiàn)了一個驚人的問題，或曰真相。

薛藝春不想讓童梨花離開他，在得知王總要帶她私奔的事后，約見最后一面，他希望能夠挽留住她哪怕支持她跟姓王的同居，但被拒絕。隨后他提出和童性交，哪怕對方只是出于冷憫自己，他也不會痛下殺手。童一定是沒答應(yīng)。她不答應(yīng)說明她從來就沒喜歡過這個男人。薛藝春完全不吸引她，就算出于憐憫她都不肯做。還有，薛藝春認(rèn)為童離不開自己，至少在演藝方面是離不開的。

所謂默契，也許就是他的一廂情愿，童梨花有沒有承認(rèn)尚不好說，即便說過，多半也是一種安慰的話罷了。假使他們真的達(dá)到琴瑟相依的知音地步，童怎么會不給他們一次機(jī)會？童是個天真的人，一個唱大鼓書的女藝人，她接受的男人都是出類拔萃的，至少在某個方面。而薛藝春是達(dá)不到要求的，他太普通，普通到除了用殺人的辦法證明自己的存在。是的，他奸殺了她。

也許恰恰不是童梨花離不開他，而是一旦離開了童之后，他就什么都不是了，沒有人再需要他彈琴，也就沒有掌聲和情愛的妒忌機(jī)會，這正是他后來把三弦埋掉的主要原因。

還有一個重大問題。童是在1981年初和老教授離婚，查萬年歷，準(zhǔn)確地說是1981年2月20日，就是元宵節(jié)晚會的第二天，這時候她已經(jīng)懷了歌唱家的孕，而薛子通是1981年冬天出生，我還知道他是射手座。世界上巧合很多，但這個恐怕不算。薛藝春說童因車禍而流產(chǎn)，多半是編造。單身產(chǎn)子在那個時代是會被輿論干掉的，所以他們之間一定達(dá)成了某種協(xié)定，即童假借車禍住院之名秘密產(chǎn)子，而所生的孩子被薛藝春收養(yǎng)。薛收養(yǎng)私生子的目的恐怕不難理解，他是要抓住童的心。他編造一個故事，說童曾經(jīng)答應(yīng)跟他結(jié)婚，卻在出院前變卦了。這是為了博同情，讓人們?nèi)ヂ裨雇姆磸?fù)無常、水性楊花。而童的真實情況呢？她在文革的時候嫁給造反派頭子，會不會是一種被迫？后來和老教授離婚，是不是主要因為沒有共同語言？和歌唱家搞一夜情怕是真的，因為她確實熱愛藝術(shù)，同時跟老教授已無夫妻之實。至于最后那個王總，十年追捧，尚能相敬如賓，肯舍棄偌大的家業(yè)遠(yuǎn)走異國，此情何其真也！可無論如何，她也不會對薛藝春動感情。

童梨花是薛子通的母親，歌唱家是薛子通的父親，這是一個最讓人信服的結(jié)論！小區(qū)開盤時，歌唱家來剪彩，薛子通不是還傻乎乎地跟他合影了嗎？否則他怎么可能在短短幾年內(nèi)，從一個工程處副指揮提升到公司副總的位置？還不是依靠歌唱家與王氏集團(tuán)的特殊關(guān)系？老花花公子偷偷幫了自己的私生子而已。

薛子通恐怕比任何人都懷疑自己的身世，所以他才會去樂亭縣調(diào)查，才會去老文工團(tuán)走訪。他比誰都關(guān)心童梨花的故事，正因為他是童被害中的一個環(huán)節(jié)。不過他也只是偷偷查證，甚至更希望結(jié)果并非自己所憂慮的那樣。如果一個人參與了埋葬自己慘死母親的行為，那么他的一生都會生活在恐懼里。

薛子通能夠貌似踏實地生活，只不過因為那只皮箱沒有被發(fā)掘，可以永埋記憶深處。起初他是被蒙在鼓里，后來他是甘愿被蒙在鼓里。他騙自己，希望是個噩夢，希望因為薛藝春的死讓一切塵埃落定。但我猜，他即便現(xiàn)在肯講出來，也不會就此得到解脫。他參與了。

這個故事讓我越發(fā)變得心理陰暗。那些選擇自殺的人，都會用各種辦法讓人們注意到這場死亡。但是被殺的人，他們連一點兒選擇的機(jī)會都沒有。尸體不會做主。

一個偶然的機(jī)會，我找到了當(dāng)年童梨花的舞臺照，于是從網(wǎng)上又下載了歌唱家的早期照片，再把薛子通的也找到，電腦拼圖，打印出一張合影。一個冬天的晚上，我驅(qū)車到了那個小區(qū)，拿出這張合影看了看，就燒了。

三

2002年春天的一個上午，協(xié)警江浩洋正在羈押室里做筆錄，他面前是一個滿臉血污的家伙，指著頭上的大包說，民警同志，他們把我打成這樣，證據(jù)確鑿?。∥以撜f的都說了你們也該去抓壞人了?。?/p>

從警兩年，江浩洋對這種事兒早就見慣，他顯得漫不經(jīng)心，一筆一劃寫字，眉毛不抬地繼續(xù)著自己的提問，你說不認(rèn)識他們，那你們是怎么動起手來的呢？總不會平白無故吧？

門忽然被推開，副所招呼他，浩洋，領(lǐng)導(dǎo)有請！江浩洋說，稍等我把這個事兒弄完就去。副所卻說，你別弄了趕緊去，這個活兒我來接著做。江浩洋感覺有異，就站起身交差走人。

所長的屋里還有一個人，穿便裝，但一看就是大官。所長說，浩洋啊，這位是省廳來的郭處長，專程來看你的，有什么意見想法都要如實匯報，懂了不？好吧你們談。說完就出去了。

郭處長端詳著他微笑道，小江同志你好，你父親是不是叫江重？江浩洋點頭，不明所以。郭處長問，你是烈士子女，被安置為協(xié)警是不是覺得委屈？江浩洋急忙搖頭。郭處長笑著說，委屈有就是有，干嘛還拘著？江浩洋就尷尬地一笑，點點頭。郭處長繼續(xù)說，編制問題確實存在，這個你不用擔(dān)心，我這次來就是想和你商量一下怎么解決這件事。

江浩洋懵了，如果你們想好了幫我落實編制，那還用跟我商量啥？直接辦了不就完了？最無法理解的是，這事沒必要驚動省廳領(lǐng)導(dǎo)下來吧……

看小伙子滿臉狐疑，郭處長索性不繞彎子講，小江同志，你的履歷我都看了，你父親江重是老偵查員戰(zhàn)斗在緝毒一線，三年前不幸因公殉職，非常遺憾！你部隊退伍后做了兩年協(xié)警，這只是一個考察過程，經(jīng)過你單位領(lǐng)導(dǎo)的介紹我了解到一些情況，你工作非常認(rèn)真生活也很樸素，這都是值得稱道的，所以這次我來就是想和你商量一下，你的下一步工作安排。江浩洋點頭，表情變得鄭重起來。郭處長說，兩條路你自己選，第一呢，把你的編制問題解決了，調(diào)到一個其他崗位上，具體去哪兒你們領(lǐng)導(dǎo)會跟你再協(xié)商。第二呢，你愿不愿意接你父親的班？江浩洋說，我愿意。郭處長一怔，笑道，不需要再考慮考慮了？江浩洋搖頭說，不用了，我一直等著這一天。郭處長又問，至少要跟家里人商量一下吧，你母親能否接受呢？江浩洋低下頭說，我母親前年去世了，我沒有后顧之憂，請領(lǐng)導(dǎo)放心！郭處長嘆了口氣，虎父無犬子啊！

中午，郭處長準(zhǔn)備返程，臨上車前他對所長講，小江這個孩子還是太幼稚了，難堪大任，再考察考察吧。

江浩洋苦笑著說，后來單位領(lǐng)導(dǎo)把原話轉(zhuǎn)述給我了，我心里這個堵啊！這不是存心消遣我嘛！可故事就此開始了。

大約一個月后，副所帶隊去執(zhí)行一項任務(wù)。任務(wù)很簡單，抓賭。幾個私企小老板聚在茶館里打麻將，玩的還挺大。踢門進(jìn)去，拿人抓錢還算順利，可其中一個人忽然做出反抗舉動，撞倒副所奪路狂奔。江浩洋尾隨追出去，一口氣追了好幾個街區(qū)，直到進(jìn)了一條死胡同，才停下。

后來他交代說，當(dāng)時自己只是想把人抓住帶回，完全沒有傷害對方的意思，可那個人不知怎么了非要掙扎脫身，于是就發(fā)生了肢體沖突，扭打中他用警棍擊中了對方頭部，這也是失手造成。

江浩洋說以前都是他給別人做筆錄，往往帶著一種厭煩情緒聽那些家伙們狡辯清白，這次輪到自己了，遇到了同樣的對待。審問他的警官不屑道，一個賭博，人跑了就跑了嘛，干嘛非要追？追到了干嘛下手那么黑？現(xiàn)在人家躺在醫(yī)院昏迷五天了，有可能成為植物人你知道不？這件事造成了非常不好的社會影響，你要有坐牢的心理準(zhǔn)備。

他嚇傻了，拿出救命稻草說，我能不能跟省廳的郭處長聯(lián)系一下？警官陰郁地瞅著他說，勸你還是免了吧，你已經(jīng)被開除了，何況你才是個協(xié)警根本不算警察，現(xiàn)在鬧出這么大事來讓整個隊伍公信力受影響，一人做事一人當(dāng)?shù)牡览砟愣欢?？眼下別說你能托關(guān)系找人，我告訴你吧，傷者家屬都告到省廳去了，而我們剛剛得到的批示是，嚴(yán)查嚴(yán)辦！

這恐怕是江浩洋人生中第一次遇到的重大挑戰(zhàn)，他產(chǎn)生了前所未有的挫折感，想不通這一切怎么就成了這樣？一棍子下去居然惹來如此巨大的麻煩。此外，還有一種難言的心酸，那就是被一個衷心依賴的組織拋棄的感覺。

很快進(jìn)入到司法程序，判決下來，江浩洋犯故意傷害罪，刑期五年。法庭上，他已經(jīng)變得很平靜，甚至可以用鎮(zhèn)定自若來形容，既然自己已經(jīng)不再是警察的一員，那么“過度執(zhí)法”的罪名就不再屬于他，少判兩年是別指望了，和所有倒霉的小混混一樣，他也要面對法律的懲治。五年就五年，他的青春還抵得住。

那天下午，送監(jiān)的囚車上就他一個犯人，目的地是哪兒完全不清楚。抱定了聽天由命的態(tài)度。反正也不會有誰關(guān)心他的去向，即便有人關(guān)心，他也沒有臉面告知。

車在一條偏僻的山路邊停下，岔路駛來一輛面包車，兩車交會之際，面包車的側(cè)門打開，跳下一個壯漢。然后他就被這個壯漢帶下來，鉆進(jìn)了面包車。整個過程差不多半分鐘，根本不清楚是怎么回事，既然同行的法警們沒意見，他也只能聽從安置。

面包車飛馳了一段路，壯漢給他打開手銬，又取出一件衣服讓他換上。江浩洋什么也不問。大約跑了三個小時的山路，他們來到一個大院門口。天已經(jīng)黑了，但能清楚地看到門口的士兵。

進(jìn)入大院，里面異常幽靜，不見人。院內(nèi)種植著楊樹，被風(fēng)吹動沙沙作響，山里春天遲緩，寒氣尚濃，江浩洋甚至打起了冷戰(zhàn)。壯漢終于開口說，到了，跟我來。一前一后下了車，他規(guī)矩地跟隨著，通過一條狹長的過道轉(zhuǎn)到后院，在一扇門前停下。壯漢連續(xù)按了幾下門鈴，門開了，就示意他進(jìn)去。

江浩洋在漆黑中行走。這是一個走廊，只能向前，走廊的盡頭有一扇門，門縫里滲出燈光。這感覺很奇妙，像是要通往神秘之地。他敲敲門，里面有人說，請進(jìn)。

終于見到了光明。屋子不大，擺著兩組沙發(fā)。郭處長和一名中年男子并排坐著，正微笑著打量自己。江浩洋詫異地問，郭處長，這怎么回事啊？

這個問題不需要回答。江浩洋此刻已經(jīng)成功脫離了原有身份，在所有熟人的視線里消失了。郭處長介紹說，小江，這位是公安部的同志，以后就是你的直接領(lǐng)導(dǎo)，過來認(rèn)識一下吧。

握了手，中年男子隨和地說，以后叫我蓬萊就行，你我單線聯(lián)系，有了我的指令，你就行動，沒有我的指令你就待命，切記，只有我對你負(fù)責(zé)。江浩洋點頭。蓬萊繼續(xù)說，從今天開始，你要接受兩年的專業(yè)訓(xùn)練，如果不合格你會在五年后重返社會，就要自食其力了。江浩洋又點頭，瞅著郭處長。郭處長說，小江啊，我是負(fù)責(zé)人事工作的，至此我的工作就算交接完畢了，同時你的編制問題已經(jīng)解決，但只保留在機(jī)密檔案中，可能在相當(dāng)長的時間內(nèi)都不會公開，甚至永遠(yuǎn)不會公開，這一點你要有心理準(zhǔn)備，不過可以先透露一件事，你目前已經(jīng)是緝毒警官享受二級警司待遇，以后再有晉升蓬萊會及時通知你。江浩洋心里一熱，轉(zhuǎn)眼的工夫，自己居然從一介囚犯變成了派出所長級別的身份，太棒了！可惜的是，大約沒機(jī)會再穿制服了，所謂警銜也只能埋藏在檔案深處。

接受了江浩洋的敬禮，郭處長寒暄兩句，離開。蓬萊沉默片刻才說，從明天開始你要接受基礎(chǔ)整容，轉(zhuǎn)換身份，你的名字也變了，叫陳遇，記住——從明天開始！好了，你可以回去休息了。

江浩洋剛走到門口，蓬萊忽然招呼說，陳遇，稍等。江浩洋愣了不到一秒鐘，還是拉開門走了出去。蓬萊點點頭，笑了。

江浩洋講，除了陳遇這個名字他還有一個代號，就像蓬萊一樣，但這個代號不能講出來，到死也不行。當(dāng)天夜里他無法入睡，或興奮或擔(dān)憂，怕自己不能通過兩年的培訓(xùn)期，那樣的話，他將重新使用江浩洋的名字當(dāng)一輩子的老百姓了，而這個真實的名字還會帶有一個備注：刑滿釋放人員。

路是自己選定的，就無法回頭。第二天他被帶去做整容手術(shù)，盡管有了心理準(zhǔn)備可還是擔(dān)憂，萬一變成自己討厭的形象可咋辦？手術(shù)室就在大院里，醫(yī)生是個韓國人，語言不通就越發(fā)擔(dān)心。后來跟蓬萊聊天才知道，為了確保一切周密，組織上特意撥款，重金請來外國專家給他手術(shù)，而這名專家以后不會再來中國，其個人護(hù)照已被海關(guān)永久拒簽。也就是說，能認(rèn)出他的人就只有蓬萊了，江浩洋的模樣成為了過去。不過蓬萊又說，除非你和從前的熟人接觸，還是有可能被認(rèn)出，因為人的聲音和表情是極難涂改的。

江浩洋說，那時的科技太不發(fā)達(dá)，手機(jī)還算奢侈品呢，網(wǎng)絡(luò)也很落后，以為做了整容就可以實現(xiàn)變身，其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，每個人所攜帶的自身密碼實在太多了，任何一個細(xì)節(jié)的閃失，都會貽害無窮，都會丟了性命，因為你的對手不會比你差多少，某些節(jié)奏甚至?xí)臁６?dāng)一個人暴露了身份之后，他自己往往并不清楚，這一點尤為可怕。就像你對著鏡子扮鬼臉，卻沒想到有人在鏡子背后觀看著你的表演，等他看膩了，就會扣動扳機(jī)，毫不留情。

做臥底，是件無比兇險的事，要勇氣要機(jī)智要狠辣，還要把一切意外變成意料之中，把一切以往痕跡掃除干凈，甚至連影子都抹掉。

術(shù)后，江浩洋纏著滿頭繃帶被送到一家療養(yǎng)院。療養(yǎng)院位于一座小島上，與世隔絕。里面的病人都是老人，都是精神病患者。他說，島上那三個月是人生中最快樂的記憶。每天都有一兩個老人找他聊天，講述些很傳奇的事，有真也有假，真假難辨，你不必費心去聽他們說什么，保證自己心理正常就好。幾年之后，他才知道那些老人都是什么身份，進(jìn)而感覺到無比的悲涼。

三個月后的一天，終于見到蓬萊。他冒出的第一句話就是：你再不來的話，我恐怕真的要成精神病了。蓬萊哈哈大笑，駕駛直升機(jī)飛離孤島。

再次回到深山大院，已是夏天，楊樹上掛滿了肥厚的葉片，油光閃爍。江浩洋終于找到了面鏡子，一窺容顏。還好，不算非常失望。與原先的區(qū)別相對明顯，眉間距縮小，雙眼皮變單眼皮，鼻翼擴(kuò)大，嘴唇輪廓也發(fā)生了變化。用力看，還是自己，可又那么陌生。

江浩洋盯著鏡子足足呆了半個小時，后來發(fā)現(xiàn)陳遇掉了眼淚。

此后他就一直生活在這里，除了蓬萊偶爾會出現(xiàn)，別的人都沒見過。包括吃飯，送餐人員準(zhǔn)時把餐盤推進(jìn)一個專用的窗洞，來去匆匆，無聲無息。大多數(shù)的時間都在觀看錄像，各種錄像，有時候進(jìn)行一些訓(xùn)練，比如學(xué)密寫，學(xué)緬甸語，學(xué)如何鑒別毒品。這些訓(xùn)練都很枯燥，平時又無人可以交流，陳遇開始懷疑自己當(dāng)初的選擇。

白天可以外出，在院里溜達(dá)曬太陽，但是必須戴帽子、墨鏡和口罩，武裝得像個劫匪。晚上睡不著的時候，就悄悄走出房間，抽支煙，吸幾口冷空氣。他被要求不能進(jìn)入前院，盡管偶爾會聽到汽車的聲音，會側(cè)耳傾聽他人的腳步聲和交談，但沒有勇氣跑過去一看究竟。他在部隊待過，懂得紀(jì)律的意義。

大約又過了半年，陳遇繃不住了，距離考核結(jié)束還有一年多的時間，幾乎就是一場渺茫的等待。況且蓬萊也很久不來了，等于掐掉了他唯一的交流機(jī)會。他開始拿院子里的一棵楊樹出氣，每天踢打幾百下，方能心平氣和些。一個人吃飯，一個人睡覺，一個人散步，一個人沐浴，一個人面對日與夜。明明這個地方至少生活著二三十人，可自己就像被一個巨大的氣泡所包裹，與世隔絕了。他想，如果蓬萊出了什么意外呢？難道要讓自己在此待命一輩子嗎？于是動手破壞了電路，沒一個鐘頭，電力又重新恢復(fù)。他砸癟了餐盤，次日發(fā)現(xiàn)換了新的，而且飯菜質(zhì)量明顯下降。于是不敢再造次。

一天中午他平躺在楊樹下面，感覺到了早春的冷風(fēng)，不免有些吃驚，一年了啊……這時，聽到了腳步聲，窸窸窣窣窄地踩著落葉向他靠近。睜開眼，面前是個和自己一模一樣的人，帽子墨鏡口罩，一件都不少。陳遇想了一下，紀(jì)律上沒有禁止和別人說話的條款，于是招招手說，嗨！

對方點點頭問，你來多久了？陳遇答，一年整了。那人左右看了看說，我都兩年了。陳遇坐起身，問，我怎么一直沒見過你??？對方答，我見過你，可一直沒和你交流，現(xiàn)在我應(yīng)該到期了，所以過來跟你打個招呼。陳遇很興奮，克制住情緒又問，你獲得通過了嗎？需要怎么考核？那人呵呵笑了兩聲回答，只要不違反紀(jì)律都能通過，反正我看就是這樣，以前的人也都這么說。陳遇點點頭，覺得眼前這個人實在比自己還能忍耐，明知身旁就有一個同類，卻始終保持不去聯(lián)系，自己恐怕是做不到的。但是一想到他即將離去，而自己真正成了孤家寡人之后，那種習(xí)慣已久的寂寞就變得沉甸甸的了。陳遇笑道，這樣看來，我要給你開個歡送會了。對方卻說，我找你談話不為別的，就是想記住你的聲音，以后萬一撞上了，也好分清敵我……電話鈴聲響起，他回頭望向一個房間，撂下兩個字“保重”兩個字就走了。

陳遇返回自己的房間，隔窗窺探。瞅著那個人緩緩走出房間，站在白楊樹下環(huán)視整個院子，像是在做告別，然后忽然揮揮手，大步走向了前院。

講到這里，江浩洋頓住，目光深遠(yuǎn)地注視著茶杯，幾片茶葉升起又降落，周而復(fù)始。他喃喃道，我印象很深，他當(dāng)時沒有帶任何行李，兩手空空的就那么走了，是啊，這就是這份職業(yè)的基本操守。人之所以有牽掛，是因為受困于欲望，各式各樣的欲望，而當(dāng)你只剩下生存欲望的時候，一切才會變得非常簡單，僅存回憶就夠了。

日子反復(fù)消磨，大約一個月后來了新人。此君異?；钴S，四處張望，幾乎快把眼睛貼到陳遇的窗戶上，院里的每個角落都仔細(xì)勘察過，還用一根小樹枝扒拉地皮。陳遇想，還是不理他的好。在這兒不需要交朋友，因為每個人的終點是不同的。

因為來了新人，陳遇變得深居簡出。每天埋在內(nèi)室反復(fù)觀看教學(xué)錄像，有次頭戴耳機(jī)睡著了，醒來凝視天花板的時候忽然想起一個人來。這個人非常重要，因為他叫江重。

父親一定也在這里培訓(xùn)過，度過相同的歲月。記得上中學(xué)的時候，他確實消失了兩年，理由是援藏?；丶液鬀]多久又接到外派任務(wù)，就徹底失去了蹤跡，偶爾在夜深人靜的時候，媽媽會接到電話敘談幾句，印象已經(jīng)不深。最后就是自己當(dāng)兵的第二年，被告知成為了烈士子女。老實說他對父親的記憶不多，情感上也談不上親近，可眼下當(dāng)他念起了這個名字，忽然從心底產(chǎn)生出一種特別的感覺，像是被注入了一股極為強(qiáng)大的力量，讓他渾身震顫。

此后，陳遇的生活發(fā)生了質(zhì)變，他開始精確地安排自己的作息時間，用一種積極的態(tài)度打發(fā)枯燥的日子，甚至有一次還把退回的餐盤里用剩飯粒擺出幾個字：好吃謝謝！而下次再收到食物的時候，菜量竟然明顯增加。

此外，偷偷觀察那個新人也成了一項生活的必須，或日消遣，每當(dāng)看見他在院子里踢打楊樹，就會無聲地笑起來。

一年后，他主動去結(jié)識了那個郁悶不已的家伙，方式如出一轍。然后就接到了久違的電話，蓬萊說，你干得不錯，明天見！

告別這日天氣陰霾，陳遇走到通往前院的入口處，停下腳步回身張望。院子當(dāng)中一棵大楊樹，彼時已經(jīng)吐出些嫩芽，樹下的草依舊枯黃，除此就再無別的。轉(zhuǎn)圈幾間小屋，門窗緊閉，平時都掛著簾子，死氣沉沉。瞅了一眼自己住過的那間，心頭莫名有些傷感。他招招手，就走了。

蓬萊親自開車接他。一路上，兩個人的話不多，蓬萊交給他一個袋子，里面是所有的隨身用品。身份證、銀行卡、駕照、現(xiàn)金、電話、機(jī)票和一只半新的錢包。陳遇打開錢包，準(zhǔn)備把那些卡片放人，卻發(fā)現(xiàn)里面夾著一張女孩的照片，問，這是我女朋友？蓬萊笑笑說，對，她叫丁瓊，是健民醫(yī)院的護(hù)士，你們已經(jīng)好了三年了。陳遇點點頭，打開手機(jī)找到丁瓊的號碼，又問，我的任務(wù)是什么？蓬萊說，設(shè)法潛入金氏販毒集團(tuán)內(nèi)部，并挖出他們在公安部的臥底。

駛出山區(qū)，轎車?？吭谶M(jìn)城的大道旁，陳遇推門下車，就聽蓬萊穩(wěn)穩(wěn)地說道，不惜一切代價，保護(hù)好你自己。

一輛大巴駛來，陳遇丟下口罩，揮手?jǐn)r車。五個小時后，他大步走出長水機(jī)場。

在昆明住了兩天，他聯(lián)系上第一個線人。這人是名卡車司機(jī)，經(jīng)常小劑量地倒賣私貨，車廂最深處總能找到一些翡翠、穿山甲之類的東西。陳遇搭上他的卡車來到邊境小城，騰沖。

適應(yīng)了幾天氣候，像個游客一樣?xùn)|游西逛，終于和第二個線人搭上。這人姓齊，看誰都是信不過的眼神，但是看到鈔票就會變得非常真誠。老齊開了一家小旅社，生意慘淡，他似乎并不在乎。陳遇暗示希望獲得“發(fā)筆小財”的機(jī)會，老齊卻使勁搖頭，連聲說“不好做不好做”。

大約半個月后，陳遇提出要回去了，老齊卻忽然追到汽車站，問他，要不要捎帶點東西回去？順手之勞，可以掙筆小錢。陳遇點頭。老齊遞給他一包煙就轉(zhuǎn)身走了。一路顛簸到了昆明，下車走了沒百米，有人主動靠近要買他的煙，陳遇依照暗號完成交接，到手五百塊。他猜測這包煙其實很普通，只是一個小測試。

此后每個月往返一次或兩次，都挺順利。這樣就是一年過去。也遇見過公安檢查，陳遇和他們對視的時候，非常坦然，像一個老練的毒販。從每次攜帶的“煙草”重量看，他獲得的信任也正與日俱增。

一天老齊說，我給你介紹個朋友，他想見見你。陳遇知道像老齊這樣的線人是兩頭吃，黑白搭，但是不做大，而他那個“朋友”恐怕就會有些來頭了。緝毒臥底，不是追查幾袋子毒品那么簡單，他的使命是順藤摸瓜?？勺陨淼奶幘秤之惓ＦD難，一方面要獲取信任幫毒販們認(rèn)真地販毒，另一方面還要狡猾地躲避地方公安的圍捕，任何一方出了問題都會功虧一簣。這對于一個只有25歲的年輕人來說，實在是萬分痛苦，經(jīng)常游走于精神分裂的邊沿。陳遇說，我當(dāng)時就這樣指導(dǎo)自己：販毒的時候讓自己成為真正的陳遇，一個為了和丁瓊結(jié)婚攢錢買房的家伙，敢于鋌而走險的賭徒。而面對公安的時候，就讓自己成為一名警探，回歸江浩洋的身份，那些巧妙的周旋不過是在和同事們開一場玩笑而已。角色融入，才能不被踢下舞臺。但他又說，沒想到的是做的時間久了卻發(fā)生了心理逆轉(zhuǎn)，他開始敵視那些同事們，生怕他們毀了自己的前程。有個老公安已經(jīng)注意上了他，因為“面熟”。陳遇說，我甚至幻想過一次把那個老家伙干掉。玩笑開得久了，就成真。

見面的時候，老齊沒來，但都一眼認(rèn)出了對方。這人一看就是個毒販，自稱黑澤明，他笑嘻嘻說，做這行沒人用真名，所以我就起了一個這樣的名字，因為我的夢想是做導(dǎo)演，你叫陳遇，聽起來像個獨行俠，我們查過了，你的家底我們基本也清楚，大家都踏實做生意就好。

他當(dāng)時竟然跟黑澤明一見如故，這個感覺很奇特。倆人在飯館里喝了幾杯，談了不少家常。出來之后，黑澤明不知打哪兒拎來一只皮包，交代他帶出去。到手一掂量，就確定有十公斤，這可不是小數(shù)目，即便在當(dāng)?shù)匾矁r值數(shù)十萬。陳遇說，你可真是信得過我。黑澤明大笑說，我好賭但是不打牌，我賭人。

這批貨，可是讓陳遇頗費心機(jī)，堂而皇之地拎上大巴肯定不行，目標(biāo)太大?；麨榱阋膊恍?，他懂得規(guī)矩，這個皮包是不能打開的，拉鏈的某個部位一定被設(shè)置了記號，開啟“封印”就等于是另有圖謀。送貨人絕對不可以對貨物有質(zhì)疑，懷疑就會被懷疑。陳遇說，我掙的是高價運費，其他的事堅決不能做，否則我就會被人“做”了。

周全考慮，他決定找卡車司機(jī)幫忙，還特意買了兩條“紅河”煙塞給他。出發(fā)前，他想過和蓬萊聯(lián)系一下求其幫助打通路上的關(guān)卡，但又放棄了念頭。第一次做“大活兒”，還是低調(diào)些為好。

他的顧慮被驗證是對的，卡車司機(jī)在路上說，后面一直跟著一輛小車，是不是你的朋友啊？陳遇扭頭看了看，知道是黑澤明的人。

沿途只遇見一次盤查，警犬嗅了嗅藏匿皮包的坐墊，竟然沒反應(yīng)。陳遇心跳到咽喉，但是看狗走開了，瞬間意識到這個皮包里沒有真貨！

此后，黑澤明就把真貨交給他運送，還打開包裝讓他看內(nèi)容，一包包的。黑澤明說，你怎么方便就怎么送，送到就好。陳遇的方法很簡單，通常用三四層的塑料袋包裹，每層中間涂抹上風(fēng)油精、胡椒粉、油漆之類的東西，可以很理想地干擾警犬的嗅覺。后來聽內(nèi)行人講，這么做也并非十全把握，幸虧公安們只是用狗來甄別，如果換成豬還是能找到！

走了幾批大活兒，都異常平順，最遠(yuǎn)一次，陳遇甚至押貨到了西安。黑澤明告訴他，該留神了。于是陳遇帶了幾次“土特產(chǎn)”回內(nèi)地，老公安打開他的箱子，發(fā)現(xiàn)確實沒什么值得懷疑的地方，就用一種意味深長的口氣說：你這個人非常有意思。

陳遇想，如果這個老家伙繼續(xù)把關(guān)，早晚會折在他手上。

黑澤明交給他一項重大任務(wù)，近百公斤的貨要運到東北。其實遠(yuǎn)近倒不是問題，只要離開云南，上了高速公路就一切太平了。我國路網(wǎng)如此發(fā)達(dá)，怎能讓人不發(fā)達(dá)？但是陳遇明白這批貨非同小可，半點差池都不能出。

他不能再依托卡車司機(jī)，獨自駕車也不可行，分批次只能增加危險幾率，為這件事很是苦惱了幾天。不得已，他第一次聯(lián)絡(luò)上司。

陳遇去了曲靖，其實只是為了打一個電話。在曲靖住了兩天，確定沒有被跟蹤，他才找到一個公用電話間，把一組數(shù)字撥了出去。聽了簡單匯報，蓬萊說，第一，你可以弄輛警車辦事，第二，那個老公安需要考察一下身份。

陳遇在保山偷了一輛警車，就馬不停蹄趕奔騰沖拉貨。出了云南，他丟下那輛警車，租了一輛轎車前往東北。任務(wù)順利完成后，黑澤明告訴他一件事，小金想要見他。

陳遇問小金是誰，黑澤明顯得有些不屑，他說，你是明知故問吧？陳遇說，我差不多能猜到，但是不敢信??！黑澤明大笑說，你現(xiàn)在可是號人物了，行里人都管你叫“神行遇”了，小金自然會想見你。

陳遇感慨，在云南苦熬了兩年，這才終于靠近了對手。

花了兩百元，越境到緬北。這邊完全是兩個世界，密林里隨處可見小作坊，各色毒品的源頭就在這兒。他倆在小鎮(zhèn)上住了一宿，次日被人用吉普車?yán)浇纪獾囊凰N植園。

園內(nèi)一塊空地上槍聲陣陣，數(shù)十人在練習(xí)射擊。有個穿美式迷彩服的青年男子跑過來，遞給陳遇一把槍，用漢語說，一塊兒玩玩吧！陳遇正猶豫，黑澤明介紹說，這位就是小金。

小金皮膚黝黑，兩眼放光，留著搖滾青年式的披肩卷發(fā)，算得上比較英俊。最初的印象還是不錯，并沒有想象中的兇神惡煞，直到有一次親眼目睹他肢解了一個活人，才驚覺出彼此的距離之大。有些人貌似人類，實則充盈著猛獸基因。

小金盯著陳遇問，神行遇，你不是當(dāng)過解放軍嗎？陳遇點點頭，接過槍，瞄準(zhǔn)標(biāo)靶做了一個規(guī)范的五連發(fā)點射，都在7環(huán)以上。小金嘿嘿笑，伸出大拇指，然后拉他走進(jìn)客廳。陳遇想，他們是怎么知道我當(dāng)過兵的呢？顯然是蓬萊將“陳遇”的檔案做成如此了。受過正規(guī)軍事訓(xùn)練的人，身上總會或多或少攜帶著軍人習(xí)氣，這是很難掩飾的，再者，“解放軍”在南亞很多國家也是威名赫赫的稱謂，被毒販黑幫們所仰敬，有過這樣一段履歷并非壞事。

小金喜歡喝冰啤酒，一瓶又一瓶，像是給一個干癟燥熱的肌體注射水分。陳遇喝第二瓶的時候，他已經(jīng)開啟了第七瓶。小金只是閑聊，不提正事，偶爾跟黑澤明用緬語交流一下，陳遇裝作不懂，四下張望。入夜后，酒會才正式開始，小金招呼了幾個姑娘作陪，把他包圍在當(dāng)中。喝到半夜，已經(jīng)吐過兩次，陳遇擺手認(rèn)輸。小金嘿嘿笑，讓他挑一個姑娘過夜。

按照以往的說法，我國的特工人員或者刑警臥底基本上是不沾女色的，他們會用各種辦法規(guī)避這種測試?？墒?，你一個身體健康的涉黑分子，怎么會不近女色？事實呢？陳遇說事實是：黃賭毒一個都不會少，因為你要活命。

莫說黃賭毒，哪個臥底手里沒有人命？否則你憑什么就能換取對手的信任？陳遇含蓄地說，小金最終信任他了。讓他始料未及的是，金氏集團(tuán)對大陸的五分之一出貨，居然都是他一直在做。這是黑澤明后來告訴他的，所以小金必須見他，因為他“很重要”。

大約半年后，陳遇再次潛入緬北。小金喝興奮了，忽然提出讓他看一樣?xùn)|西，是他的藏品之一。

小金帶他來到莊園最深處，有間小竹屋，走進(jìn)屋，陳遇嚇了一跳。一個男人全裸著躺在地上，臉上沒有五官，只有五個孔，像個怪物。陳遇俯下身，仔細(xì)觀看，這個人面部被毀，可能是燒傷，兩眼被挖出，耳鼻割掉，舌頭也沒有，胸口起伏的呼吸證明他還活著。小金嘿嘿笑著說，它除了觸覺和嗅覺存在，其他的感覺都沒了，不，還有回憶。

走出來，陳遇問，他是誰啊？小金想了想才說，它是我家的罪人，因為這個人我才失去了叔父，所以不能輕易放過它，我要讓它活著，忍受這個世界上最大的痛苦。陳遇點點頭說，看樣子他手腳也廢了，真成了一攤廢肉。小金說，已經(jīng)養(yǎng)著它七八年了，每天派一個人過來喂一次飯就行，但愿它長生不老，因為每次看到它我心里才不會那么難受。陳遇說，不如給他吃點粉兒，成癮了再斷糧。小金嘿嘿笑道，試過了，現(xiàn)在不必浪費了。

講到這里，江浩洋忽然流下眼淚，他說，這個人就是自己的父親，江重。

陳遇那夜沒有睡，他懷里抱著兩個緬女，腦子里閃耀著電弧。七年前，父親因公殉職，其實就是被識破了身份，只有死路一條。據(jù)蓬萊說，正是因為江重的努力，老金在香港才被成功誘捕，從而一舉打掉金氏集團(tuán)近半數(shù)的實力。而江重是被內(nèi)部人出賣了，至今沒能挖出。他被出賣的一個直接原因就是：當(dāng)時沒有施行單線聯(lián)系，沒有整容，甚至沒有把身份徹底顛覆。而販毒集團(tuán)擁有龐大的資金鏈，可以收買獲得各種情報，尤其是來自內(nèi)鬼的。

可以猜到，小金把身邊所有人的照片資料都發(fā)給那個內(nèi)鬼，此人核對機(jī)密檔案，揭發(fā)出江重的真實身份。

陳遇俯身看那個人的時候，起初并沒有想到自己的父親，而是出于某種同情心，覺得應(yīng)該是自己人，所以才認(rèn)真觀察。他發(fā)現(xiàn)對方用力嗅了嗅自己所在的方向，頭皮在顫抖，隨后嘴里發(fā)出含糊不清的聲音。那腔調(diào)異常熟悉，是可怕的熟悉！分明是自己小時候，躺在父親懷中常聽到的那支兒歌。

江重忍受了七年地獄式的折磨，終于等到自己人的出現(xiàn)，竟然還是自己的兒子！長期的黑暗世界鍛造出他敏銳的嗅覺，那一瞬間的氣味或許不夠完整，但是憑借電光石火的記憶，他可以判斷出一半的可能性。如果真的存在心靈感應(yīng)，那么另一半的可能性即可拼湊出一份完整。

陳遇在那個不眠之夜，想著自己的父親，他一定也是心潮起伏，一定也是欲哭無淚的。聽不到，看不見，說不出，動不了，想死都不能，這是何等的遭遇……能讓他保持心智的恐怕只有回憶了，過去所有回憶都是完美的，哪怕是得病、受傷、夫妻爭吵、領(lǐng)導(dǎo)批評、各種瑣事的糾纏，都是完美的回憶。

陳遇把大腦開足馬力，設(shè)想跟父親溝通的辦法。

他問我們?nèi)齻€，你們說，換做誰遇到這種處境，該怎么把那些真相告訴自己的兒子啊？我們竟一時無語。

次日凌晨，他偷偷來到那個竹屋，剛進(jìn)門，就瞅見父親把頭顱用力抬起，像是打招呼。江重已經(jīng)通過地面震動，記憶了兒子腳步的頻率。陳遇走上去，抱住他，讓眼淚落在他的肩膀上。臉頰貼摩，肌膚撫慰，就像任何一種哺乳動物那樣交流。父親輕輕吭吭著，使勁點頭。

陳遇拿出一支筆和一個本子，他把筆放進(jìn)父親嘴里，咬住，再把本子舉到面前。江重轉(zhuǎn)動著脖子，寫出第一個字：兒。陳遇拍打他的肩頭，示意看懂，并鼓勵他再寫。于是有了第二個字：好。

大約半個小時的時間，等來了幾十個字。有些字體混亂的，陳遇就用手掌在父親胸口摩擦，示意重寫，而江重完全可以領(lǐng)會。這種默契讓他自始至終都在流淚。后來父親寫不動了，脖子歪在一旁，沉重地喘息。他估算時間有限，準(zhǔn)備起身離去，可江重忽然發(fā)出聲音，似乎還有話要說。

父親又寫了三個字：你媽呢？陳遇無法回應(yīng)，告訴母親已經(jīng)離世的消息？又該如何才能告知？他用手拍打父親的肩膀，又撫摸他的胸膛。江重似乎放心了。

次日，陳遇再次潛入竹屋。父親“告訴”他：想死，幫我。陳遇痛苦至極，他怎么可以對自己的父親下手？后來父親又寫：來一管。陳遇明白，他這是想在死前再注射一針毒品，任何癮君子都無法割舍的感覺，他懂這個。江重忽然寫出：有人！

陳遇怔住，傾聽，沒有聲音！可他相信父親的感覺，于是急忙把筆塞到江重的身體下，把紙嚼碎吞下。

小金走進(jìn)竹屋的時候，看到陳遇正在江重身上撒尿。他假裝不高興地說，哎！這可是我的藏品！

江浩洋告訴我們，第四天凌晨他最后一次進(jìn)入竹屋，和父親做了告別，隨后把大劑量的毒品注入江重的動脈，悄然離去。

他停頓了一會兒才說，人生三大不幸指的是少年喪父、中年喪偶、老年喪子，其實這些都不算什么，真正的三大不幸是：悲慘地降生、痛苦地活著、孤獨地死去。還好，父親走的時候有他陪著，父親還親吻了他的臉。

2007年回國后，他與蓬萊策劃了一場誘捕。毒販們之所以販毒，當(dāng)然是為了獲取暴利資金，而這么多錢如何揮霍也是個難題，僅僅靠緬北熱帶雨林里的幾瓶冰啤酒、幾個緬女又怎么能夠算是成功的人生？2008年奧運前小金被抓，他原本打算去看射擊比賽的。金氏集團(tuán)土崩瓦解。

遺憾的是，那個內(nèi)鬼似乎感知到了什么，提前跑掉。一段時間后，蓬萊告訴他兩個消息，一好一壞。第一，陳遇獲得提職，由公安部部長批準(zhǔn)，晉升為三級警督；第二，那個從未謀面的女友丁瓊被殺。

這事極有可能壞在黑澤明身上，他曾經(jīng)吐露出一個信息，知道陳遇曾經(jīng)去過一趟曲靖，而丁瓊是在貴陽某醫(yī)院上班，曲靖作為中間城市，非常適合倆人相會。陳遇為此黯然傷神了很久。

此后，陳遇做了一次整容手術(shù)，恢復(fù)江浩洋的面孔，重返社會。他還碰巧遇見過去的警隊領(lǐng)導(dǎo)，對他進(jìn)行了一番批評教育，又給予了一番鞭策鼓勵。作為“刑滿釋放人員”的江浩洋顯得很是低調(diào)，連連點頭。再者，一個三級警督被一個二級警司指導(dǎo)，也沒啥大不了的。

六年時光，似乎經(jīng)歷了人生的全部。江浩洋說，可故事還沒有結(jié)束。

內(nèi)鬼的逃亡，黑澤明的消失，金氏集團(tuán)的余孽，這些都是潛藏的黑手，說不好哪天就會站到你面前。

一天，他忽然收到一條短信，蓬萊告訴他，身份暴露，速撤！

再次前往那座小島，路上，江浩洋問蓬萊，怎么會暴露了呢？難道江浩洋的案子也被捅破了？蓬萊說，那倒不是，說來恐怕你也不信，他們不知從哪兒請來一個專家，對你的影像資料做了分析記憶，這個人竟然可以辨認(rèn)出你的細(xì)微動作、步態(tài)、手勢，一切的一切！江浩洋顯得有些后怕，追問，你怎么知道的呢？蓬萊講，有個綽號黑澤明的家伙已經(jīng)被捕，是他交代的。說來也巧，抓他的人竟然就是以前那個老公安，總跟你過不去的那個。江浩洋點頭，深知自己再無別的藏身之地。蓬萊安慰道，你也不要太擔(dān)心，暫時先在島上住一段時間，等把這些家伙們一網(wǎng)打盡了，就接你出來。

江浩洋于是置身孤島，一住就是三年。慢慢才知道，這里的老人們以前都是刑警、緝毒警、檢察官。各種臥底工作，太多的殘酷經(jīng)歷摧毀了他們的正常心智。而很多仇家還在滿世界地搜尋他們。

和上次留島生活不同，江浩洋幾乎每晚都做噩夢，被內(nèi)鬼出賣，被毒販追殺，被金氏殘余酷刑折磨成父親的模樣……

他決定離開，設(shè)法聯(lián)系蓬萊，可方式斷了。后來通過郭處長的回復(fù)，才知道蓬萊似乎被雙規(guī)了，罪名好像是貪污。這樣的回復(fù)當(dāng)然是一種托辭。江浩洋忽然發(fā)現(xiàn)自己成了孤家寡人，盡管銀行卡每月都能準(zhǔn)時收到工資，可誰又能證明自己的身份呢？他查過，工資的匯款方是“某某養(yǎng)老院”，一個賬號而已，委實難尋源頭。所謂的機(jī)密檔案，所謂的三級警督職銜，其實都因蓬萊一人的存在而存在。如今的自己，就像失去領(lǐng)主的日本武士一樣，成了浪人。

于是他逃了，逃回小城，隱匿在一幢居民樓里?；蛟S是跟老年人接觸久了，他選擇的租住地也是個古舊的小區(qū)，住滿了退休老人。這里的住戶都很安靜，晚上過了九點就歇息了，整片生活區(qū)就像一座無人之地。

江浩洋幾乎不出大院，反正基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)有盡有，他覺得自己也老得很快。就這樣隱居數(shù)年，直到2015年春天，他意外地收到了蓬萊的電子郵件。信寫得很簡單：內(nèi)鬼已被紅色通緝引渡回國，你安全了，且晉升為二級警督。我調(diào)離了原崗，從屬關(guān)系結(jié)束。你的新上級叫“孤島”，有他的指令你就行動，沒他的指令你就待命，切記，只有他對你負(fù)責(zé)。祝好！蓬萊。

江浩洋用深邃的目光看著我們說，至今，孤島都沒有和他聯(lián)系過。

后來我做了一番設(shè)想，產(chǎn)生兩個疑問。第一，江浩洋去曲靖跟蓬萊通電話，那么電話結(jié)束后不會立刻走開的，因為如果有人再次使用這部電話并選擇了“重?fù)苕I”，那就等于暴露了上級的信息。出于職業(yè)的周全考慮，他最有可能給虛擬的女朋友丁瓊又打了一個電話。丁瓊當(dāng)然是內(nèi)部人，可她的信息就因此而泄露了。黑澤明既然知道江浩洋的去向，江浩洋也懷疑是黑澤明殺害了丁瓊，個中緣由自然顯現(xiàn)無遺。他沒有講得太詳細(xì)，一定是出于內(nèi)疚吧？

第二，江浩洋曾含蓄地指出“任何一個臥底手上都會有人命”，這話想必以偏概全了，但可以肯定一點，對于他來說是真實存在的。為了獲得小金的信任，或者說為了通過小金的考驗，他一定殺過人。而這個被殺的人是誰？當(dāng)然不會是無辜路人，那沒啥意義，只能是金氏的敵人，也就是其他臥底！敢于殺死自己的同類，才可以被認(rèn)為不是異類，這是比較簡單易行的方法，也是別無選擇的方法。那么這個同類又是誰呢？我非常懷疑就是那兩個曾經(jīng)跟他在一個大院里受訓(xùn)的人之一，江浩洋非常細(xì)致地描述過他們，特別提到了一次交流“，我找你談話不為別的，就是想記住你的聲音，以后萬一撞上了也好分清敵我”?？梢曰孟氲降氖?，小金把槍遞給他，并說出那個倒霉鬼的身份，江浩洋會象征性地審問兩句，在那個瞬間，都知道了彼此是誰……

他沒錯，他執(zhí)行了蓬萊的命令：不惜一切代價，保護(hù)好你自己。

如今，江浩洋在等待著孤島的“激活”，他沒有選擇地保持待命?；蛟S下一個任務(wù)更要命，運氣好的話，他可以晉升到一級警督也難說，不過這都是看不到的榮譽，和那些黯然離去的忠誠生命相比，區(qū)別只在呼吸之間。

四

我大學(xué)快畢業(yè)的時候，去了一家科技公司實習(xí)。那家公司搞的業(yè)務(wù)好像跟科技也不大沾邊兒。拿到文憑后我還是決定換個單位謀生，盡管公司領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)出希望我能留下來的意思。

之所以選擇離開不是因為待遇問題，應(yīng)該說待遇不是問題，我當(dāng)時也不太在乎這個。舉個數(shù)字，那時的飯店服務(wù)員工資是1000元，而公司給我的基礎(chǔ)工資是1500，應(yīng)該說還不錯了。也不是專業(yè)問題，應(yīng)該說專業(yè)還算對口，我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，跟所有行業(yè)都觸類旁通。就好比你學(xué)過“當(dāng)小姐”，那么搞對象就一點兒也不難。

我承認(rèn)自己年少輕狂好高騖遠(yuǎn)，所以導(dǎo)致了懷才不遇眼高手低的局面。于是面試了很多單位，各種試用期，整整浪費了我兩年的大好時光。

我先是去一家賓館面試，某某信托公司剛登報欲尋覓業(yè)務(wù)代表，我就來了。忐忑不安地敲開門，恭敬地自我介紹，雙手呈上個人簡歷。之后，我發(fā)現(xiàn)屋子里的兩個男人的眼神都黯淡著。非常懷疑走錯了門。他倆像說相聲似的你一言我一語，三分鐘不到就把我打發(fā)了，請我“喊下一個”。我走出來，看到了下一個，是個模樣不賴的姑娘，倆大奶。我客氣地說，該你啦。她挺胸進(jìn)入，房間里的那倆王八蛋立刻發(fā)出歡呼，嗨，你好！

后來又面試了各種王八蛋——應(yīng)該說被各種王八蛋面試了——讓我覺得人世落寞，兜里的生活費也不多了，常為此憂憤不已。就在這個當(dāng)口，我終于得到一份差事，在一書店打工，干了幾個月還不錯。幾個月后，我仍是離開了，和我同時離開的還有店主。他說房租太貴，難以為繼，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行做快遞。

前不久我網(wǎng)購了雙鞋，可是被快遞公司弄丟了，我很憤怒找上門去。竟碰上了當(dāng)年的那個書店老板。他現(xiàn)在生意不錯，辦公室里掛著馬云的肖像，乍一看還以為是朱元璋。我說明來意，他滿不在乎指點我到一問小屋子里搜，并說喜歡啥就拿走。進(jìn)去一看，都是鞋，就挑了一雙。他說這些都是“死件”，顧客買了，我們負(fù)責(zé)代簽但是又找不到顧客，有些郵件已經(jīng)扔在這兒兩三年了。我說，是啊，如果我出門就被汽車撞死了，我的那些個郵件們也就同步失去了主人，和我一樣成了死件。

穿越回來，接著說我的那段悲慘青春。萬般無奈，走投無路，我想到了那家科技公司。其實早就不止一次想過，但是總殘存著希望，總覺得會找到口飯吃。

就好像一個離家出走的孩子，歷經(jīng)磨難之后還得回家找媽。我忍著饑餓，捱到門口。兩年了，還是老樣子，我站在公司大院外的時候這樣想，覺得自己不是一匹好馬。

門衛(wèi)室里還是那張老臉，只是忘了那名保安大爺?shù)馁F姓。大爺瞅見我，走出來嘟囔著，我認(rèn)識你小子。我趕緊點頭哈腰，露出一副奴才相。后來我總結(jié)過，在“往好里奔”的路上，奴才相是必備的素質(zhì)之一，除非你擁有一個好爹或是一項絕技?？晌遗c好爹無緣，又啥絕技都沒有，這么一想，頓覺處境維艱，特別闌珊。

進(jìn)了辦公室，寒暄兩句，經(jīng)理說是不是外面不好混？這話讓人好生感動，覺得尷尬又親切。尤其是“外面”這個詞，瞬間暖心。我只好點頭然后問，還有空缺嗎？經(jīng)理說，你來了就有。我差點掉淚，不過還是裝作漫不經(jīng)心問，那我具體做啥呢？他想了想說，你先跟著我吧。

我的工作內(nèi)容非常簡單，電話鈴聲響起，我接聽，里面通常會說“找王總！”，或者“讓你們經(jīng)理說話！”，我就把電話轉(zhuǎn)接進(jìn)他的房間。偶爾我會開車送他去機(jī)場或高鐵站。以前沒高鐵的時候，就送火車站。然后過一段日子再去接他。一日三餐都是內(nèi)部供應(yīng)還能安置宿舍，幾乎全管了。說到吃飯，值得一提。三餐都很不錯，種類較多，口感也討人喜歡，幾乎就像一個星級酒店的自助餐廳，叫人流連忘返。

可我不快樂，覺得沒干頭。一年之后我找到王總，訴說心聲。他想了想說，原來是這樣，好吧，我給你派點兒實際的差事。于是我去了財務(wù)部門，充當(dāng)一名資產(chǎn)管理員。這個差事不倫不類，既不是會計也不是出納，就是管理物品的。我大約用了一個月的時間，把公司所有的物品登記造冊，桌椅家具、電燈電話、辦公耗材、車輛鍋爐等等都統(tǒng)一編號。隨后，我又進(jìn)一步展開工作，把食堂的柴米油鹽、門衛(wèi)室的某面錦旗、院子里的花花草草，也都記錄在案。到最后，我把趙師傅（老保安）的那條黃狗都收錄了，編號為：安保02。

每個月初我都會捧著賬本巡視一圈，看看那些物件們是否健在，壞了的報修，折了的報損，丟了的報警。王總又委任我負(fù)責(zé)采購，文具燈泡洗衣粉之類，都是針頭線腦的小玩意兒。秘書、司機(jī)、庫管、買辦，工作瑣碎，且無聊。但是常在財務(wù)室行走，讓我有了一個意外的發(fā)現(xiàn)。

有回發(fā)工資的時候，我隨口問了一句，咱們這兒誰的收入最高？會計說，你猜。出納說，他肯定猜不到。我說，沒錯我確實猜不到。會計就把一份工資報表遞給我。我一看就傻了。二十多個員工都是四位數(shù)，只有趙師傅是五位數(shù)的薪金！我驚問，這怎么回事？兩人都說不知。我說這一定是搞錯了，一個保安啊。會計卻說，不會錯的，已經(jīng)很多年了，一直如此。出納說你可以去問問王總嘛。不過她又說，不過我勸你還是不要瞎打聽，王總特別討厭有好奇心的下屬，再說又沒少你一分錢。

我找到門衛(wèi)室，可瞬間又放棄了念頭。我有什么理由去質(zhì)疑別人的收入高低呢？僅僅是為了滿足好奇心？

一次送領(lǐng)導(dǎo)去機(jī)場的路上，我拐彎抹角打聽，王總，工資都是誰定的呢？王總答，董事長啊。我又問，董事長是誰?。课以趺磸膩頉]見過？王總笑道，你們是見不到的，我都極少見到。我哦了一聲，就老實開車了。

這事幾乎成了我那時唯一的心病。我沒事就往趙師傅屋里跑，拉家常扯閑篇，態(tài)度上也是充滿著莫須有的敬意。2005年，一個門衛(wèi)居然月薪一萬出頭，這難道不是奇跡嗎？我發(fā)誓要把這件事情查清楚。既然工資是由董事長欽定的，那么可以確信一點，趙師傅跟他存在著某種特殊關(guān)系。我跟其他同事也做過摸底調(diào)查，所有人似乎都無話可說，唯一獲得的回復(fù)就是：你管那么多干嗎？

世人皆醉唯我獨醒？還是就我一個人糊涂？沒來由地堵心了一段時間，我也淡化了。幫我淡化的是一位姑娘。在科技公司兩年，我恢復(fù)了正常人的生活，也就有了正常人的需要。飽暖思淫欲，我瞄上了食堂的主事丫頭。此女年方十九，工齡比我還長，額頭寬闊，朱唇皓齒，就是兩只眼間距很大。沒瞄上她之前，越看她越像一只馬鹿，瞄上之后竟然有些性感。特別是她那對兒大奶，在夏季的廚房里煞是奪目，讓我在很多個潮濕悶熱的夜晚變得異常堅挺。恰逢食堂的一口高壓鍋爆炸，我開車帶她去買新鍋。往返三個多小時，我倆無話不談，就好上了。

好上沒幾天，她就主動來找我睡覺。半夜敲開宿舍門，往我床上鉆，連內(nèi)衣都沒穿。我當(dāng)時很是急躁，噼里啪啦就把事辦了。辦完之后我跑到浴室去沖涼，這才想到她不是第一次?？晌疫€是一名正宗處男，是不是有點兒賠？返回屋子摟著聊天，談及避孕的問題，她含笑說，我都不怕你怕啥？

我自知碰上了老手，索性就把愛情丟在一邊，瘋狂地享受性愛。此后數(shù)日，她都快把我掏虛了。為了挽回被冷落多時的“情意綿綿”，我和她進(jìn)行了一次徹夜長談。我問她，還不知道你叫啥呢。她回答，馬鹿。我差點噴了。她假裝不高興，質(zhì)問我是否聯(lián)想到了馬路。

一定是出于戀人的關(guān)系，馬鹿告訴我兩個秘密。頭一個，她不能生育，從來就沒買過衛(wèi)生巾，所以日后嫁人是個難題。再一個，公司里收入最高的不是趙師傅，而是她。

這兩個秘密都讓我感到吃驚。但吃驚程度不同。不過我在她面前表露出來的吃驚又在次序上做了適當(dāng)調(diào)整。我關(guān)切地問，你從小到大都沒月經(jīng)嗎？馬鹿點點頭，很無奈地說，我好像是先天無子宮或者先天無卵巢，反正不是石女。我說，我知道你不是石女，這個我深有體會，但是你這個問題能治好不？她搖頭說，我認(rèn)命了，找個不想要小孩的結(jié)婚也就得了唄。我忍不住了問，你說你比趙師傅掙得多是怎么回事？你知道他掙多少不？馬鹿松開攥住我陽具的手，掰算道，你看，咱們公司一共26個人，除去王總不在食堂吃剩下的是25個，每人的伙食標(biāo)準(zhǔn)是早飯5元中晚飯各10元，整好也是25，25乘以25是625元，按照每個月30天算就是18750元，這個數(shù)就是公司給我的經(jīng)營費，只要做到讓大家吃飽吃好就行了，這個一點兒也不難。我好奇地問，難道這一萬八里面你還能掙出去多少不成？馬鹿自信地講，當(dāng)然！我表哥就在城郊種菜都是讓他給送，比市場的批發(fā)價還低，我姐夫就在附近村里開養(yǎng)雞養(yǎng)豬場，肉啊蛋啊的也是最低價，你說我干嘛不掙？我追問，那你具體能掙多少?。克肿∥业亩剐÷曊f，告訴你吧親愛的，你們每天的伙食費不到10元啊。我腦子里迅速計算了一下，馬鹿如果只用9元就堵住了我們的嘴，那么她至少可以揩出去12000元。我懷恨在心地稱頌她說，你能掙是本事啊，反正又沒讓我們大家餓著，平心論我覺得吃得還不錯。

馬鹿又說，公司給我開1900的工資，柴米油鹽方面我也能掙出來一點，里里外外全加上每個月超15000了，而老趙才掙1萬多一點，你說誰厲害？我點頭認(rèn)可，確實你最厲害啊。馬鹿跟我親嘴，一邊親一邊哼哼著說，你喜歡小孩不？要是你不喜歡就好啦，其實你剛來公司的那天我就喜歡上你了，但是沒敢表示，怕你嫌棄我沒學(xué)歷，你第一頓飯吃了六個饅頭！差點把我吃怕了，心想這以后可咋辦哇，他一個就頂三個的飯量，賠死我啦。我左一下右一下望著她那雙間距很大的眼睛想，我也不知自己喜不喜歡小孩，姑且看在你年輕胸大收入高的情分上，先好著再說唄。

慢慢的，所有人都知道我和馬鹿的事，開始拿我們尋開心。馬鹿顯得大大咧咧，而我則裝作很含蓄。只是有一次，我撞見有人在廚房里捏她屁股，才毅然做出離開她的決定。

后來我總結(jié)和馬鹿這段兒，其實也算不錯了，是她幫我熟練了性愛，是她幫我增加了體重，也是她送給我人生中的第一只手機(jī)——波導(dǎo)手機(jī)，手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)。而我?guī)缀跏裁匆矝]給她。

大約一個月后，我跟出納姐好上了。這件事非常湊巧，也可以說始料未及。有個晚上特別的悶熱，我把電扇開到三檔還是渾身膩汗，于是起身去樓下浴室沖涼。浴室里沒開燈，我也懶得開，半夜三更的還是低調(diào)些為好，免得巡夜保安再來查看。

進(jìn)了浴室，就聽見嘩嘩的淋水聲，看來燥熱無眠的人也不止我一個。幽黑中看見一個白光光的身影在搖晃，我脫掉大褲衩摸索過去，低吼了一聲，嗨！對方嚇了一跳，發(fā)出一聲驚呼。我呆住，是個女的。我問，你誰?。吭趺磁艿侥胁縼砹?？她說，兄弟，是我，別嚷嚷。原來是出納姐。我說，大姐，這什么情況啊？她回答，女部淋浴壞了，不好意思，你就洗你的吧。

我只好擰開旁邊的一個淋浴，開始沖刷汗水。安靜了兩分鐘我問，你帶香皂了沒？她說，帶了，給。交接的時候香皂掉到地板上，滑出去很遠(yuǎn)，我倆只好分頭屈身去找，找來找去碰到一起，就出了事。

做完了，她說，你真壞，你不是和食堂那個好著嘛，還來搞我。我認(rèn)真地講，我跟馬鹿已經(jīng)分手了，原因是她太瘋。大姐沉吟道，這么說我也夠瘋的。上樓的時候，我挽著她的手一直沒松開，我倆都赤裸著，像是聯(lián)袂開辟了伊甸園。然后我把她引進(jìn)了自己的房間。

上班的時候，我到財務(wù)室報賬，見就她一個，便從包里掏出個盒子遞給她。打開盒子，里面是那塊香皂，她臉就紅了，嚅喏著說，我有家的哎。

我從未想過與一個有夫之婦牽扯不清，于是暗自作罷?？僧?dāng)天晚上，她就過來找我了，說想跟我好好談?wù)劇？墒菦]談幾句我倆就搞在一起。事畢，她就像個被美食毀掉計劃的減肥者一樣追悔道，怎么又成了這樣？

可能是出于對我的眷戀，出納姐對我說出了兩個秘密。第一，她的婚姻已經(jīng)到了危險邊緣，老公長期不回家，回家也不跟她親熱多半有了外遇。第二，公司里收入最高的人不是老趙，而是她。

我差點崩潰了，不過還是心酸地打探虛實。她講，王總給她一份灰色收入，這筆錢差不多相當(dāng)于全體員工的收入總和。我張開血盆大口問，5萬塊？她點頭，嗯，這事你千萬不要對別人說，這事關(guān)王總的秘密。我真誠地講，我不說，但是你最好跟我說清楚，就當(dāng)滿足一下我的好奇心。她點點頭，像個小姑娘一樣摸我下巴的胡子茬，然后說，雖然是董事長定的工資標(biāo)準(zhǔn)，但他人在國外極少回來，至少我從來沒見過他本人，也不知道他跟老趙是什么關(guān)系，居然給出3萬美金的月薪！比王總還高很多，這讓王總很不服氣，于是……你懂了吧？我說，我差不多懂了，但是細(xì)節(jié)操作還是有些想不通。出納姐說，3萬美金大約等于20萬人民幣，董事長信任王總，每次都是直接給他私人匯款過來，不過我猜也可能是為了保密，錢打到戶頭后王總讓我負(fù)責(zé)匯兌提款，根本不走公司賬。我疑惑起來問，這等于是你們兩個私分了，可我想不明白王總明明可以自己獨吞的啊，你別介意我的用詞，我是想說他可以不必拉你進(jìn)來啊，對不對？她搖頭說，這怎么就想不通呢？你這么聰明的一個人哎，我是財務(wù)人員，就算是私人匯款也要有個證人對吧？我負(fù)責(zé)匯兌負(fù)責(zé)提款負(fù)責(zé)做賬，這些單據(jù)都是需要我來做的，否則王總怎么向董事長交代？我大約明白了，看來他們一起偽造了票據(jù)，難道就不怕有暴露的一天？她看出我的心思，笑著說，這個我從來也不擔(dān)心，因為王總是我的老同學(xué)，他做事非常把穩(wěn)，他告訴我董事長永遠(yuǎn)也不會跟老趙有聯(lián)絡(luò)，正是有了這一點保證才可以無所顧忌。

眼下，所有的問題又重新回到老趙身上，他到底是何方神圣，居然能讓董事長如此厚愛？且這份厚愛還在偷偷地進(jìn)行，多半是出于一種巨大的愧疚吧！

故事永遠(yuǎn)沒有那么簡單，否則就不會稱之為秘密。在與出納姐相處一段時間后，我開始對這個中年女人感到厭倦了。她生理需求很多還熱衷追求花樣，讓我都感覺落伍了。此外，她也越來越不加掩飾我倆的曖昧關(guān)系，好像我已經(jīng)成了“她的人”，這讓很多同事都用一種古怪的眼神看我后背。我也承認(rèn)她對我不錯，手頭緊，她會偷偷往我包里塞錢。我經(jīng)常說手頭緊，她也沒反感。

可我還是決定離開她，因為她頻繁地告訴我“正離婚”，萬一她真離了，我恐怕就難跑掉。我對她說，你還是回家好好過日子吧，我還年輕怕以后再把持不住，辜負(fù)了你。這無疑是我的心里話。

她悲泣，眼淚嘩嘩的。次日天亮她平靜地對我講，分手可以但不能把她的秘密說出去，作為交換條件她愿意拿十萬塊出來給我。后來又說，如果覺得少，還可以再商量。

和出納姐了斷之后，我瞄準(zhǔn)了單位里最后一個女性。這么說并非是我們公司就三個女的，而是能夠“辦了”的最后一個女的。其他女人未必丑陋未必保守未必已婚，只是于我來說無法產(chǎn)生最起碼的欲望，或曰“不來電”。這就好比人不會對每樣食物都有興趣。

我倆開始光明正大地交往，并肆無忌憚地同居。我終于在這家科技公司找到一個沒有秘密的人，甚感欣慰。欣慰之后，我發(fā)現(xiàn)自己錯了。

審問之下，她終于老實交代，做了王總好幾年的秘密情人，直到眼下。我悲鳴不已，自言自語道，我說呢，跟你好了以后姓王的對我總是那么敵意，雖然裝的屁事沒有，但是我能感覺到，我又不是傻子。

她解釋說，跟他確實好過也曾想要嫁給他，可他不想離婚，他妻子背后的家族很有權(quán)勢，離婚等于毀滅，他也同意我去找個男朋友結(jié)婚成家，所以我才跟你好了。為了幫我去火，她交代出另外一個秘密。其實整個公司收入最高的不是老趙，而是她，如果這個數(shù)字說出來恐怕會嚇我一跳。我苦笑著想，我的天啊，門衛(wèi)、食堂管理員、出納，還有面前的這個普通文員，一個比一個厲害，一個比一個出奇，還有這家科技公司哪里算是科技公司，簡直就是個玄幻實體！

她說，公司沒有任何業(yè)務(wù)，但王總卻隔三差五地往外跑，你知道是為什么嗎？他表面上去參加各種招商會，也跟一些企業(yè)簽訂合同，但那都是給官方看的，實際上一份合同都沒履行一個項目都沒啟動，剪彩完了就是毀約，公司真實的業(yè)務(wù)就是洗錢。

我注視著她那張俊俏的小臉，好生心痛，一個老實巴交的女孩就這么被卷進(jìn)去了，是傻是緣是誘惑？我忽然產(chǎn)生出一種使命感來，我要拯救她！因為我發(fā)現(xiàn)自己其實挺愛她的，是個可以“扯證兒”的人，跟她說話的時候常常會有一種錯覺，像是跟自己多年的配偶談心。

為了重新獲得我的信任，她索性全盤托出。她說，董事長在洗錢，他跑到國外遙控全局，而王總是執(zhí)行者，因為王總的裙帶關(guān)系很硬，至今都沒人查這家公司的內(nèi)幕，可以這么講，董事長掙巨款，王總掙大錢，我就跟著掙點小錢。我再次好奇起來問，小錢是多少呢？她翻起白眼計算了一下回答，如果按月算，少說也有十幾萬。我點點頭，暗想，如此說來老趙那份應(yīng)得收入的大頭原來落在這兒了?？墒?，如此說來老趙那份收入也很難說是不是清白的了。

她最后說，其實公司里所有人的收入都比你高，唯獨你不清楚，所有人都在從事著非法集資和侵吞國企的工作，唯獨你不清楚，因為他們需要你這樣一個“老實人”的存在，等有朝一日大家散伙走人，剩下你一個去面對調(diào)查組的時候，我猜你也說不出個所以然來，他們要的就是這份效果。

我悲哀地說，既然只瞞著我一個，你又何必都告訴我呢？

講到這兒，我忽然心生感慨，特別難過起來，忍了忍才克制住情緒。我對他們?nèi)齻€說，誰也想不到的是，最后一個秘密卻毫無征兆地出現(xiàn)了。

幾年時間過去，再也沒有新的秘密出現(xiàn)，整個公司還是運轉(zhuǎn)依舊，貌似死水一潭。只不過我已經(jīng)成了明白人，于是每個同事在我眼里都是“裝得很像”的樣子，特別無恥。也幻想過被誰拉攏入伙，然后會進(jìn)行一番艱難選擇，最終我會搖頭說這錢來得不干凈。我對自身膽小如鼠的處世風(fēng)格頗有自知。我甚至開始考慮自己的婚事，但是一想到身邊的小富婆手握千萬現(xiàn)金就倍感恐懼，總擔(dān)心有朝一日她會被五花大綁地帶走，或者為了保住錢財棄我而去。所以每當(dāng)她提及百年好合的事，我都找出種種理由岔開話題。

可是有天我忽然食物中毒倒下了，上吐下瀉，公司找來醫(yī)生在宿舍里為我輸液。我躺了三天慢慢恢復(fù)氣力，就先奔了食堂，我要找馬鹿出氣?？墒菦]人，一口鍋里面竟然有了斑斑銹跡。我意識到了什么，跑到辦公樓里去，還是沒人，地面上丟棄著一些廢紙，很荒涼的樣子。我大聲叫喊著，人去樓空了哎！那種感覺就像被遺棄在一座恐怖城市，單等僵尸來敲門了。

走出樓門，我忽然想到了老趙，就快步?jīng)_向了門衛(wèi)室。屋門緊鎖，只聽見黃狗在狂吠。我踢開門放那只可憐的老狗出來，它開始滿院子找水喝，然后就緊跟著我，寸步不離。

沒多久調(diào)查組就來了。紀(jì)檢、監(jiān)察、反貪、公安組成了一個聯(lián)合小組，輪番審問不讓我睡覺，后來我只好招了，把自己知道的這一切全交代了。他們當(dāng)中的一位負(fù)責(zé)人卻深表懷疑。他說，我們發(fā)布了紅色通緝令，但是國外根本就沒你們董事長，你們公司任何人也沒有出國的記錄，他們有沒有用其他身份出國，尚不清楚，但是可以確定一點，你被耍了，始終是。

我說是啊是被耍了，所以我才是唯一無辜的那個。負(fù)責(zé)人拿來一組照片給我看，這位就是你們董事長，你見過他沒有？我嚇了一跳，天啊這不是門衛(wèi)老趙嘛！負(fù)責(zé)人使勁瞪著我看，好半天才咂摸出味道說，哦，原來是這樣啊……

老趙是我們這個城市的副市長，退休后開辦了這家科技公司，他兒子則在國外做生意，據(jù)說很是厲害。老趙不肯出國，躲在公司里冒充保安，實則是監(jiān)控全局。公司第一個雇員就是王總，但王總只見過老趙兒子一面，他被指派籌建這家公司，把那些信得過的人聘進(jìn)來，合伙洗錢。關(guān)于洗錢，就是將老趙家里堆積如山的那些美元、港幣、黃金、古董和數(shù)億人民幣，一波一波地運到北美，具體方式尚不清楚，但是有一點比較明確，他們“洗”的很細(xì)致，每年只流出幾千萬而已，因此耗費了十幾年的工夫。

至于老趙兒子每月給王總打過來的三萬美金，不過就是一枚煙霧彈而已，是“外商出資養(yǎng)活科技公司全體職員”的幌子，就連出納姐都不清楚內(nèi)幕，誰都不清楚，整個公司就是一個羅生門。包括我。我也在渾水摸魚。

我那三段戀情當(dāng)然不會告訴檢查組，這是我的個人隱私。事實上，我從她們身上獲得了很多東西，比如說我手上的這枚大鉆戒，就特別晃眼，負(fù)責(zé)人都覺得那是個假的。

最神奇的是，好幾年了那25個人似乎徹底消失。我時常留意網(wǎng)絡(luò)新聞，沒有任何相關(guān)消息，就知道這個案子還懸著呢。如同做了一個夢，醒來無憑無據(jù)。除了還能想起一個叫馬鹿的姑娘，很多記憶越來越模糊。

人的記憶真是個有趣的玩意兒，僅對現(xiàn)狀負(fù)責(zé)。只要你現(xiàn)在過得好，那么過去發(fā)生的一切折磨都會變成美妙的經(jīng)歷。故事，是對真實的最好遮蔽。

我說，我的故事講完了，你們覺得是不是特別不可思議？

梁歆說，還好吧，但是我總覺得你還藏著掖著些東西沒說。

我搖頭，我該說的都說了，真的，和你們一樣，把該說的說了。

大約過了一年，我在更換手機(jī)的時候把他們?nèi)齻€的號碼一個一個地刪除，確實沒用了。我太了解自己，深知我能逐步忘掉他們，就像一個殘忍而果斷的人，把他們統(tǒng)統(tǒng)推進(jìn)記憶的深淵，一了百了。

韓夢澤，1974年生于天津，現(xiàn)就職于河北大學(xué)圖書館。曾在《小說月報·原創(chuàng)版》《啄木鳥》等雜志發(fā)表中短篇小說20余篇，作品被《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》等多家選刊轉(zhuǎn)載，其中四篇被改編成影視劇，累計創(chuàng)作逾300萬字。曾獲第十五屆《小說月報》“百花獎”最佳原創(chuàng)短篇小說。

責(zé)任編輯 馮祉艾