鄭潤良

始于偶然的機(jī)緣，從去年下半年我開始關(guān)注90后作家也因此認(rèn)識了重木，加了微信好友后有了一些交流。重木（重木是他的筆名，本名宋杰）目前在南京的一所大學(xué)讀研，專業(yè)是設(shè)計(jì)學(xué)。但他在朋友圈經(jīng)常曬的都是一些比較高深的社科類西方理論著作，比如最近，他關(guān)注的是?？?、韋伯、維柯等人的著作。在我印象中，重木是最喜歡看這些理論著作的90后作家之一。90后作家往往都接受了相當(dāng)高層次的學(xué)院教育，處身在一個(gè)信息爆炸時(shí)代，從知識儲備而言，他們比起同年齡的前幾代作家應(yīng)該有較大優(yōu)勢。當(dāng)然，相對地，在社會閱歷的積累方面，又有所欠缺。但同時(shí)，這又是一個(gè)活色生香的時(shí)代，像重木這樣能夠真正坐下來啃那些艱深的理論著作并且啃得津津有味的年輕人的確不太多了。由此，重木逐漸給了我一個(gè)“思考者”的印象，這種印象隨著我對他小說作品的閱讀逐漸加深鞏固。

迄今為止，我所讀到的重木的作品可以分為現(xiàn)實(shí)風(fēng)格小說與幻想小說這兩類。我讀到的重木的第一篇小說是《無人之地》，是一篇現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的小說，后來又閱讀了他的《我不知道該怎么辦》等作品。重木的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格小說有一些共性，首先，他的這些小說都是直接關(guān)注當(dāng)下年輕人的生存狀態(tài)的，或者可以理解為就是以90后青年的生活為表現(xiàn)重心的?！稛o人之地》中的男主人公蘭煬是一個(gè)從大學(xué)中途輟學(xué)的大學(xué)生，女主人公瑪琳則是一個(gè)年輕的陪酒小姐，另外一個(gè)人物是蘭煬的好友宋杰?！段也恢涝撛趺崔k》中的三位主人公司徒、宋杰、愛麗絲也是剛剛走上社會的年輕人。其次，他的小說中的年輕人往往都有一種理想情懷，又都與周圍的環(huán)境保持著一種緊張的關(guān)系。《無人之地》中的蘭煬愛好寫作，但卻處理不好現(xiàn)實(shí)中的人際關(guān)系。他在學(xué)校和教授鬧翻因此輟學(xué)，又和母親多年“冷戰(zhàn)”；陪酒女瑪琳，她用偶像好萊塢影星瑪琳·黛德麗之名稱呼自己，顯然內(nèi)心也有一種理想情懷，但她的身份注定她只能不斷遭遇各種“垃圾男”的騷擾。顯然，這些主人公身上有作者自身的某種氣質(zhì)的折射。再次，重木喜歡在小說中設(shè)置一個(gè)叫“宋杰”的人物，某種意義上，這是隱含作者的“一人分飾二角”，便于人物之間針對一些思想性的焦點(diǎn)命題展開辯駁。這些特點(diǎn)的綜合，使得重木的這些現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的小說帶有一種濃厚的思考與探詢的意味。重木作品中的年輕的主人公在體驗(yàn)生活的同時(shí)也在不時(shí)發(fā)出疑問：理想的生活是這樣的嗎？生活為什么是這樣的？正如《我不知道該怎么辦》中的主人公司徒，大學(xué)博士畢業(yè)后想留校卻面對現(xiàn)實(shí)的重重困難：工作沒有確定著落，情感沒有著落，未來在大城市的低工資與高房價(jià)，父母的高期望與現(xiàn)實(shí)的落差，小官僚的欺壓等等。對此，他不知道自己該怎么辦。作品并沒有提供答案，但這些與當(dāng)下年輕人生存直接關(guān)切的問題的提出，令人深思。

擅長將思考嵌入虛構(gòu)性文字的重木喜歡寫的另一類小說是幻想小說，以他之前創(chuàng)作的《黑名單》和本期推出的《你聽說過一個(gè)叫霧山的地方嗎？》（以下簡稱《霧山》）為代表?！逗诿麊巍穾в锌苹米髌返男再|(zhì)，和郝景芳的《北京折疊》類似，可以歸入“反烏托邦”的范疇，代表作者對人類未來的某種憂患性思考。小說人物所在的未來的古美軍事議會國家到處是紅眼蜂鳥和機(jī)器警察，為了傳遞一份關(guān)系到萬千人命運(yùn)的黑名單，守時(shí)者漢、諾亞、愛麗絲等與“收割者”、機(jī)器警察展開了殊死搏斗。正如作者所言，“寫科幻對我而言，就是展現(xiàn)我覺得可能的糟糕未來……進(jìn)步史觀禁不住詰難，而社會達(dá)爾文主義卻總會死灰復(fù)燃；以史為鏡始終只是句話，對大部分國家和政權(quán)來說，重復(fù)過去的錯(cuò)誤幾乎是必然的；只有蠢人會是樂觀的，當(dāng)然，也只有蠢人會是悲觀的?！薄鹅F山》與《黑名單》不同之處在于作者將故事設(shè)置在一個(gè)模糊了時(shí)間概念的空間里，沒有歷史或未來的向度，更富于寓言色彩。小說通過一個(gè)老人宋杰第一人稱的回憶性視角，追溯一段發(fā)生在霧山特殊教育學(xué)院的故事。和《黑名單》一樣，《霧山》顯然也受到經(jīng)典“反烏托邦”作品《我們》《1984》《動物莊園》等的影響。比如，作品中的學(xué)生被規(guī)定入校后不允許使用本名，而是以數(shù)字代號稱呼，學(xué)生的一切行為都在監(jiān)控之中，學(xué)院的最高統(tǒng)帥是學(xué)院主任（外號“獵狗先生”）。這很容易讓人聯(lián)想到扎米亞京的（（我們》，這部作品中的大統(tǒng)一王國由大恩主領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)人都沒有名字只有代號，以確保絕對的服從和高效?！鹅F山》周圍的環(huán)境設(shè)置也耐人尋味。學(xué)院所在的霧山始終籠罩著一層神秘色彩，無人敢于涉足，據(jù)說很多好奇心過于強(qiáng)烈的人在那里失蹤，這也就意味著對未知的探求可能要付出生命的代價(jià)，所以學(xué)生們只能老老實(shí)實(shí)地呆在學(xué)院。霧山旁邊的霧山鎮(zhèn)則因?yàn)槎嗄昵暗膬和й櫴录_始大肆抓捕女巫，最后人人自危，恐怖像傳染病一樣到處彌漫。小說敘述了以P174為代表的反抗者和學(xué)院主任獵狗先生、看守“老鼠先生”“女巫”老師等人之間的隱秘斗爭。最終，P174被自己的小同伙“哭鼻子”J124告發(fā)被捕、神秘失蹤。小說結(jié)尾，幾個(gè)老人指出敘述者宋杰的故事只是他的臆想。宋杰的故事是不是臆想和虛構(gòu)并不重要，正如重木的《霧山》是不是臆想和虛構(gòu)不重要一樣，關(guān)鍵是這個(gè)令人脊背發(fā)涼的故事背后的思想意涵。

思考者重木，相信他會走得越來越遠(yuǎn)！