李莉

半數(shù)以上讀者偏愛(ài)紙質(zhì)圖書(shū)

近日，中國(guó)新聞出版研究院公布了第十四次全國(guó)國(guó)民閱讀情況。調(diào)查顯示，2016年我國(guó)成年國(guó)民人均圖書(shū)閱讀量為7.86本，較2015年增加了0.02本。對(duì)我國(guó)國(guó)民傾向的閱讀形式的研究發(fā)現(xiàn)，51.6%的成年國(guó)民傾向于“拿一本紙書(shū)閱讀”，有9.8%的國(guó)民傾向于“網(wǎng)絡(luò)在線(xiàn)閱讀”，有33.8%的國(guó)民傾向于“手機(jī)閱讀”，有3.8%的人傾向于“在電子閱讀器上閱讀”，1.0%的國(guó)民“習(xí)慣從網(wǎng)上下載并打印下來(lái)閱讀”。在數(shù)字化閱讀發(fā)達(dá)的今天，紙質(zhì)圖書(shū)仍受到超過(guò)一半讀者的青睞。對(duì)這一現(xiàn)象，專(zhuān)家認(rèn)為，這說(shuō)明傳統(tǒng)的紙質(zhì)圖書(shū)仍然具有生命力。

“稍息”其實(shí)是“哨起”

如今，人們?cè)诩详?duì)伍時(shí)，都用“稍息”“立正”的口令。據(jù)說(shuō)，這個(gè)口令是戚繼光發(fā)明的。當(dāng)年在南方抗倭?xí)r，為保持警覺(jué)，夜間也派出士兵沿海警戒，若發(fā)現(xiàn)敵情，及時(shí)報(bào)警。但夜間敵我分辨不清，戚繼光規(guī)定了口令。警戒的士兵都帶著竹哨，如果發(fā)現(xiàn)人影，立刻端槍跨步，嘴里喊：“哨起！”意思是警哨要響起。對(duì)方若是自己人，立刻停止行走，雙手下垂站正，嘴里喊：“立正！”意思是立刻站立。如果不這樣做，就會(huì)被認(rèn)為是倭寇，警哨就會(huì)真的響起。為了讓士兵把這套口令熟記于心，部隊(duì)操練時(shí)，戚繼光不停地讓士兵練習(xí)這兩個(gè)動(dòng)作。后來(lái)，幾經(jīng)演變，“哨起”“立正”竟成了軍隊(duì)隊(duì)列練習(xí)的正規(guī)口令，沿用至今，只是在口令的語(yǔ)音和意思上有了些變化。

古人多少歲退休？

在古代，和退休這件事最相近的概念叫“致仕”。據(jù)《禮記·典禮》記載，在西周的禮制中，已有“大夫七十而致仕”之禮。后代基本上是沿襲了這一退休年限，只是明清兩代，情況才出現(xiàn)一些變化。漢宣帝本始三年（公元前71年），丞相韋賢已70多歲，他以老病為由，上書(shū)請(qǐng)求退休。宣帝覺(jué)得他年事已高，不可以太勞累，就準(zhǔn)他辭職，賞賜他100斤黃金和一處住宅。他成了歷史上第一位退休的丞相，開(kāi)丞相退休之先河。明太祖朱元璋當(dāng)皇帝后，規(guī)定新的退休年齡：“文武官年六十以上者聽(tīng)致仕”。這是中國(guó)歷史上首次將退休年齡提前至60歲。清代，文官致仕年齡一般在60歲上下，武官致仕年齡隨官職大小而異。清末光緒三十年（1904）以后，為增加軍營(yíng)朝氣，武官副將年滿(mǎn)60歲必須退休；比副將級(jí)別低的武官，退休年齡更早。

“書(shū)記”一詞從何而來(lái)？

“書(shū)記”一詞是從什么時(shí)候開(kāi)始成為職位指代的呢？其實(shí)，古代最早的“書(shū)記”不是指官職，而是用以記事的書(shū)寫(xiě)文字，南北朝時(shí)期才逐漸演化為抄寫(xiě)員的專(zhuān)稱(chēng)。到了唐代， 在元帥府和節(jié)度使手下主管書(shū)寫(xiě)文字的屬官叫“掌書(shū)記”，也稱(chēng)“書(shū)記”，官職較低，幾乎沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的權(quán)力。民國(guó)時(shí)，一些辦理文書(shū)、繕寫(xiě)工作的人員也被稱(chēng)為“書(shū)記”。1921年中共一大召開(kāi)，全國(guó)只有50多名黨員，中央設(shè)立了由三人組成的中央局，負(fù)責(zé)人稱(chēng)“書(shū)記”，由俄語(yǔ)翻譯而來(lái)。會(huì)議選舉了中央局作為黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，陳獨(dú)秀任中央局書(shū)記。基層各級(jí)地方共產(chǎn)黨組織和組織的負(fù)責(zé)人也采用“書(shū)記”這個(gè)稱(chēng)呼。在含義上，這個(gè)稱(chēng)呼將中國(guó)共產(chǎn)黨與當(dāng)時(shí)的官僚、軍閥區(qū)別開(kāi)來(lái)，更加接近群眾，也符合當(dāng)時(shí)的建黨理念。從1925年中共四大開(kāi)始，中央委員會(huì)委員長(zhǎng)的職務(wù)改稱(chēng)為“總書(shū)記”，地方各級(jí)黨的執(zhí)行委員會(huì)委員長(zhǎng)職務(wù)也改為“書(shū)記”，并沿用至今。

“江湖”不僅指天下

“江湖”一詞，原指長(zhǎng)江與洞庭湖，后來(lái)泛指四方各地。曹操說(shuō)：“江湖未靜，不可讓位?！逼渲械摹敖笔翘煜碌囊馑?。從宋朝開(kāi)始，游民世界成了“江湖”一詞的新意。游民在社會(huì)上游逛于五湖四海，人們很難了解他們的真實(shí)生活，就用“走江湖”來(lái)稱(chēng)呼這些人。江湖中有眾多職業(yè)和行當(dāng)，較為“正當(dāng)”的有四類(lèi)：巾，即相面、測(cè)字算命的；皮，即游走江湖的郎中；李子，即跑馬戲、變戲法、唱大鼓書(shū)的；瓜，即玩武術(shù)、雜耍的。

“江南”到底在哪里？

“江南”一詞在不同時(shí)期、不同人看來(lái)，有著不同的含義。白居易的幾首《憶江南》，指的是蘇州、杭州一帶，這也是許多人心目中的江南。然而，地理學(xué)者認(rèn)為，江南指的是江南丘陵區(qū)。那是南嶺以北，洞庭湖、鄱陽(yáng)湖以南，太湖以西的一片丘陵和盆地相間分布的區(qū)域。氣象學(xué)者認(rèn)為，江南是越過(guò)長(zhǎng)江北到淮河，即淮河以南、南嶺以北、湖北宜昌以東直至大海，都是江南。方言學(xué)者則認(rèn)為，長(zhǎng)江中下游以南屬于中國(guó)南方六大方言區(qū)，這個(gè)區(qū)域都可以看成是江南。

新加坡為何沒(méi)“房奴”？

近兩年，全球大城市房?jī)r(jià)飛漲，出現(xiàn)了一波房產(chǎn)投資的熱潮。然而，同樣是寸土寸金，新加坡房?jī)r(jià)已經(jīng)連續(xù)3年下跌了。新加坡的房?jī)r(jià)為什么沒(méi)有炒上去？該國(guó)居民主體是華裔，難道他們都沒(méi)有“安家立業(yè)”的思想？從短的原因來(lái)看，這是新加坡政府自金融危機(jī)以來(lái)一系列調(diào)控的結(jié)果。2008年全球金融危機(jī)后，受政府大力印制鈔票救市的影響，新加坡私人住宅價(jià)格上漲了60%。新加坡政府先后出臺(tái)提高印花稅、提高按揭首付比例、縮短貸款年限等措施，迅速讓房地產(chǎn)市場(chǎng)降溫。從長(zhǎng)的原因來(lái)看，則是新加坡政府對(duì)于房地產(chǎn)市場(chǎng)的定位——“房子是拿來(lái)住的，不是拿來(lái)炒的”。20世紀(jì)60年代，新加坡政府購(gòu)買(mǎi)了全國(guó)80%的土地，之后就開(kāi)始做100年的城市規(guī)劃。政府將公有房產(chǎn)或賣(mài)或租，定價(jià)參照居民的收入水平并進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)整，讓80%的人口都居住在政府建設(shè)的公共房中。除了嚴(yán)控開(kāi)發(fā)環(huán)節(jié)、低價(jià)供應(yīng)住房外，新加坡政府還對(duì)房屋買(mǎi)賣(mài)設(shè)置了嚴(yán)苛的條件，如限制買(mǎi)房者國(guó)籍、年齡、家庭收入等，其本質(zhì)也是為了抑制投機(jī)性需求。由于這些獨(dú)特的基礎(chǔ)性的制度設(shè)計(jì)，使得新加坡的房地產(chǎn)成為最不值得投資的品種。

“閉門(mén)羹”到底是什么羹？

拒絕客人進(jìn)門(mén)就是讓客人吃閉門(mén)羹，那么，“閉門(mén)羹”到底是一種什么羹？“閉門(mén)羹”一詞最早出自唐代馮贄的《云仙雜記》：“下列不相見(jiàn)，以閉門(mén)羹待之?！毕鄠髟谔拼?，宣城女子史鳳長(zhǎng)得如花似玉，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，很多年輕男子慕名前來(lái)拜訪，希望能與她成為朋友，可很難見(jiàn)到她。原來(lái)，她會(huì)客前要求客人先獻(xiàn)上一首詩(shī)，她若看中詩(shī)文，才愿意與客人一見(jiàn)。如果客人不會(huì)作詩(shī)，或獻(xiàn)上的詩(shī)文未被她看中，她就叫家人在門(mén)口以一碗羹相待，婉轉(zhuǎn)地拒絕。時(shí)間長(zhǎng)了，來(lái)訪的客人只要見(jiàn)到門(mén)前的羹，就主動(dòng)告辭。以羹待客就是拒絕會(huì)見(jiàn)的意思，所以人們把這種羹稱(chēng)為“閉門(mén)羹”。久而久之，“閉門(mén)羹”就成了拒絕的代名詞。

【責(zé)任編輯】蒲 暉