朱慶國(guó)

魯迅先生的《孔乙己》塑造了一個(gè)掙扎于社會(huì)底層，生活貧窶不幸，最終被冷漠的吃人社會(huì)所吞噬的讀書(shū)人形象。一些教師在教學(xué)中對(duì)孔乙己的定位存在偏差，所生成的是一個(gè)麻木不仁、惡習(xí)種種、不適于社會(huì)的滑稽形象。滑稽的本質(zhì)是丑的，是把毫無(wú)價(jià)值的東西撕破了給人看，因而這樣的課堂往往呈現(xiàn)出歡笑的場(chǎng)面，學(xué)生對(duì)孔乙己也持一種嗤笑的、不屑一顧的態(tài)度。筆者以為這樣的解讀是浮泛的，只看到了孔乙己自身行為的喜劇色彩，而沒(méi)有深入地體味孔乙己人生的悲劇意味。

錢(qián)理群教授曾評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)值得同情與焦慮的，有著悲劇性、荒謬性地位和命運(yùn)的知識(shí)分子?！敝皇沁@樣的一個(gè)令人悲酸的知識(shí)分子的故事，文章卻用眾人的哄笑來(lái)貫穿，使得其令人窒息的悲劇命運(yùn)隱藏在快樂(lè)的情境中，并不外顯，不那么易于為人所察覺(jué)罷了。魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉》中說(shuō)：“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！蹦敲矗瑒冮_(kāi)可笑與可悲的外衣，孔乙己的人性?xún)r(jià)值體現(xiàn)在哪里呢？本文擬從小說(shuō)中的幾處關(guān)鍵語(yǔ)句予以闡述，請(qǐng)同仁指正。

一、“君子固窮”

孔乙己一到店，所有酒客都看著他笑。有的笑其貌，“臉上又添上新傷疤了”；有的笑其行，“又偷人家東西了”；有的笑著佐證，“親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打”。眾酒客的“笑”就是一把把無(wú)形的精神利劍，惡狠狠地刺向孔乙己。他們刺向的是孔乙己的窮困潦倒，欺凌的是其貧弱無(wú)用，“話(huà)中全是毒，笑里皆是刀”，不外如是。在眾酒客的思想意識(shí)里，孔乙己沒(méi)能升官發(fā)財(cái)，沒(méi)有金錢(qián)地位，就可以肆意揶揄踐踏，這是赤裸裸的“官本位”的功利思想。魯迅先生在小說(shuō)里用“所有”一詞對(duì)酒客進(jìn)行了范圍界定，也就是說(shuō)持有這種思想的是所有的階層，涵蓋了上位的長(zhǎng)衫階級(jí)，下位的短衣幫，逐利的掌柜等等。

孔乙己則一個(gè)人招架整個(gè)社會(huì)的功利思想，先是用排出的九文大錢(qián)，無(wú)聲地予以應(yīng)對(duì)。一般認(rèn)為“排”字是孔乙己的虛榮擺闊，其實(shí)不然，“排”字是孔乙己慢條斯理的動(dòng)作，有潛意識(shí)里的一一回?fù)?，更是借若無(wú)其事的行為來(lái)維護(hù)自我清高的尊嚴(yán)。但是，孔乙己這點(diǎn)殘余的自尊馬上就被眾酒客咄咄逼人的進(jìn)攻敲擊得粉碎，在眾人不依不饒的攻擊中無(wú)以招架，只能祭出“君子固窮”作為最后的心理防線(xiàn)。魯迅先生在小說(shuō)中所用“君子固窮”一語(yǔ)，實(shí)是耐人深思。人教版教科書(shū)課下注釋解之為：“語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》?！谈F即‘固守其窮，不以窮困而改變操守的意思?！碑?dāng)世人皆以功利為追逐之目標(biāo)，當(dāng)所有酒客以功利之劍刺來(lái)的時(shí)候，孔乙己所固守的讀書(shū)人的安于窮困的道德操守乃是以一己之力對(duì)抗當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，從這點(diǎn)來(lái)看，孔乙己也就有了儒家思想里安于貧窮的“士”的風(fēng)采、君子的光彩。不過(guò)可嘆的是，這抵抗太孤單、太弱小了，在逐利眾人的眼里太不合時(shí)宜了，不合時(shí)宜也就形成了可笑的因子，隨即就湮沒(méi)在眾人快活的空氣里，淪為了所謂的“笑料”，不免令人悲嘆！

二、“品行卻比別人都好”

文章雖然沒(méi)有明寫(xiě)，但也隱隱地交代了一筆：長(zhǎng)衫主顧也拖欠酒錢(qián)。對(duì)于闊綽的他們來(lái)說(shuō)，似乎說(shuō)不通，但細(xì)細(xì)讀讀，自然能夠發(fā)現(xiàn)這是當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)尊卑的必然。他們是社會(huì)的統(tǒng)治階層，高高在上。“沒(méi)有好聲氣”說(shuō)明其對(duì)底層的伙計(jì)定然頤指氣使，呼來(lái)喝去，“樣子太傻”的伙計(jì)哪里伺候得了！想必他們對(duì)酒店也是橫行欺霸，掌柜又哪里得罪得起？不僅如此，還要小心侍奉，否則，稍稍惹得他們不稱(chēng)心意，拖欠甚至不付酒錢(qián)也是常有的事。

那短衣幫為什么也能拖欠酒錢(qián)呢？這得從掌柜的欺詐經(jīng)營(yíng)說(shuō)起。為了賺錢(qián)，掌柜指使伙計(jì)往酒里摻水，這一實(shí)情由無(wú)法勝任酒中“羼水”工作的小伙計(jì)披露。那酒客們對(duì)掌柜的欺詐經(jīng)營(yíng)知不知情呢？“他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心?！彼麄冇H自過(guò)目的監(jiān)督正是對(duì)掌柜的極度不信任，可見(jiàn)，對(duì)酒里可能摻水也是心知肚明。由此，短衣幫也相應(yīng)地采取了圓滑的應(yīng)對(duì)方式，即喝酒的錢(qián)先拖欠著。酒店賣(mài)給我們的既然是假酒，那么酒錢(qián)就可以一直拖欠著。

掌柜的以水充酒，以次充好，就沒(méi)有了誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的商業(yè)道德；喝酒付錢(qián)，理所當(dāng)然，然而兩類(lèi)酒客或淫威、或世故，拖欠著不付，就沒(méi)有了誠(chéng)實(shí)做人的本分。只有孔乙己，“品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清”。孔乙己一身始終不脫的長(zhǎng)衫，時(shí)刻彰顯自己讀書(shū)人的身份，對(duì)于喝酒付錢(qián)亦是如此。哪怕潦倒不堪，饑寒交迫，也堅(jiān)守著自己的清高。子曰：君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是?？滓壹簞t是拮據(jù)必于是，潦倒必于是。咸亨酒店是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影，在充斥著欺詐與世故的世界里，孔乙己以“從不拖欠”的儒家思想里“信”之清高，燭照了各個(gè)階層，形形色色的欺詐世故的人心。不過(guò)可悲的是，孔乙己死前惟一被人念念不忘的就是他“還欠十九個(gè)錢(qián)呢”，不能不令人辛酸悲嘆！

三、“很懇切的說(shuō)”

且從幾處說(shuō)話(huà)的態(tài)度來(lái)蠡測(cè)人物的內(nèi)心世界。

小說(shuō)中，各色人等說(shuō)話(huà)的言語(yǔ)態(tài)度和方式是不一樣的。

酒客對(duì)孔乙己：“有的叫道”“又故意的高聲嚷道”“便又問(wèn)道”“便接著說(shuō)道”。

掌柜對(duì)孔乙己：“忽然說(shuō)”“伸出頭去，一面說(shuō)”“仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)”。

孔乙己對(duì)小伙計(jì)： “等了許久，很懇切的說(shuō)道”。

酒客們對(duì)孔乙己是高聲的嘲弄、是故意的取笑、是一步接一步緊緊相逼的奚落，在孔乙己尊嚴(yán)被反復(fù)踐踏的痛苦神情里享受著快活的空氣。其實(shí)，這些酒客也大多和孔乙己一樣，處于社會(huì)的底層，飽受等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)給他們帶來(lái)的諸多苦難?？删瓶蛡儗?duì)孔乙己非但沒(méi)有同情，卻在揶揄、蹂躪孔乙己的傷疤痛處中忘卻了勞作的苦重，麻醉了自己的人性。魯迅在《華蓋集》中說(shuō)：“中國(guó)人對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相?！边@小小的咸亨酒店的酒客們對(duì)孔乙己不依不饒的肆意凌辱映射的正是當(dāng)時(shí)社會(huì)底層民眾人性的卑劣和愚昧！

掌柜是因?yàn)橹星锝Y(jié)賬，發(fā)現(xiàn)了孔乙己“還欠十九個(gè)錢(qián)”，才忽然想起孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。掌柜心中，裝的只是自己的十九文大錢(qián)，至于孔乙己的死活，是毫不在意的，所以當(dāng)他伸出頭看到“黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子”的孔乙己時(shí)，一面依舊說(shuō)：“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”對(duì)孔乙己瀕死的狀態(tài)沒(méi)有絲毫的關(guān)心，仍像平常一樣取笑，不僅讓我們看到了孔乙己在他心目中無(wú)足輕重的地位，更讓我們看到了一個(gè)冷酷無(wú)情、唯錢(qián)是圖的麻木市儈。

在這樣的世界里，只有孔乙己與小伙計(jì)懇切的談話(huà)才閃出一絲溫?zé)岬墓獠?。“我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用?！痹凇包S金滿(mǎn)篋，不如遺子一經(jīng)”的封建社會(huì)中，在讀書(shū)人與普通民眾有著森嚴(yán)等級(jí)的制度里，孔乙己教授非親非故小伙計(jì)，言語(yǔ)中絕不是炫耀自己的學(xué)識(shí)，顯示自己讀書(shū)人的身份，而是閃耀著士人的無(wú)私、儒師的高風(fēng)亮節(jié)。除了孔乙己，小說(shuō)中再也看不到別人對(duì)一個(gè)底層伙計(jì)有這樣一顆溫?zé)岬男?。前一個(gè)“記著”是從知識(shí)的角度對(duì)小伙計(jì)的殷切期盼，后一個(gè)“記著”又考慮到了小伙計(jì)的將來(lái)。在自己衣食無(wú)著的境地中，心里還能裝著別人，想著未來(lái)，也許這正是孔乙己被“吃人”的社會(huì)所格格不容的原因吧?？上У氖牵滓壹旱恼\(chéng)懇和熱心，并沒(méi)有得到小伙計(jì)的理解和尊重，而是“不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)”。這一熱心、一冷淡，一誠(chéng)懇、一不屑，互相對(duì)比中，映射出冷漠社會(huì)對(duì)孩子的同化，不禁讓人記起魯迅先生在《狂人日記》里早已發(fā)出的“救救孩子”的吶喊！

四、“便給他們一人一顆”

孩子們聽(tīng)得笑聲，圍住了孔乙己，更圍住了孔乙己的茴香豆。一碟茴香豆，對(duì)要酒要菜，慢慢坐喝的長(zhǎng)衫階層而言，只是一碟普通的下酒物；對(duì)短衣幫來(lái)說(shuō)，是不肯多花一文來(lái)買(mǎi)的，看得見(jiàn)卻買(mǎi)不起的奢侈品；對(duì)這群底層民眾的孩子，可能就是一種難得的珍饈；那對(duì)“愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯”的孔乙己呢？對(duì)寧愿挨打，也要竊書(shū)買(mǎi)酒、要一碟茴香豆的孔乙己呢？細(xì)讀小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)，茴香豆是孔乙己苦痛生活里的必需品，是窘迫人生中的享受。可當(dāng)孩子圍過(guò)來(lái)時(shí)，便給他們一人一顆，毫不遲疑，毫不手軟。小說(shuō)中寫(xiě)明“有幾回”，說(shuō)明這樣的事不止一次。如果僅僅將之歸納為孔乙己的善良，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，是一種在食不果腹、山窮水盡的窘迫境地中的慷慨和大度，更還有散發(fā)出來(lái)的能夠讓孩子們所感受到的溫情。試看長(zhǎng)衫主顧和掌柜，哪一個(gè)不比孔乙己闊綽，孩子們?yōu)槭裁床粐纤麄?？只不過(guò)是見(jiàn)了他們的“兇臉孔”，聽(tīng)不得他們的“好聲氣”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)罷了！

在西方，馬丁·路德張貼在德國(guó)維滕堡教堂大門(mén)上的《九十五條論綱》有句名言：“教皇是一切富人中的最富有者，為什么不用他自己的錢(qián)來(lái)建造圣彼得大教堂，而必須花費(fèi)可憐的信徒們的錢(qián)呢？”在東方，魯迅先生在《孔乙己》這篇小說(shuō)中是不是也在發(fā)出這樣的質(zhì)問(wèn)：“長(zhǎng)衫主顧本是社會(huì)階層中最闊綽者，為什么不是他們分茴香豆給孩子，而偏偏是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的孔乙己呢？”

不過(guò)讓人痛心的是，這群孩子在笑聲里走散了，也在笑聲里忘卻了孔乙己，孔乙己的命運(yùn)更在笑聲里曲終落幕。通讀全文，不難發(fā)現(xiàn)，孔乙己的死活不僅冷漠的成人世界里無(wú)人關(guān)注，在孩子、小伙計(jì)的兒童世界里亦是無(wú)人知曉，小說(shuō)又給這一抹溫馨的亮色蓋上了一層厚厚的陰云，覆壓得讓人難以喘息。

從古代到今天，從東方到西方，多少人是根據(jù)自己的思想、理想或價(jià)值觀而活著，而他自己又不了解或醒悟他是生活在夢(mèng)幻之中，他生活著的社會(huì)根本不能容納像他那樣的人。遠(yuǎn)離喜劇的色彩看孔乙己，我們更能深切地感到魯迅先生所描寫(xiě)的一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄。

先生的文字就如一壇陳釀，需要我們細(xì)細(xì)咀味，慢慢下咽，才能?chē)L到歡樂(lè)背后的苦澀，冷靜背后的熾熱。

讀罷《孔乙己》，我們是當(dāng)對(duì)著孔乙己付之一笑，還是懷著悲憫的深深同情？咸亨酒店快活的空氣留給學(xué)生的是戲謔揶揄，還是窒息悲哀，值得每一位教者深思。

[作者通聯(lián)：江蘇邳州運(yùn)河中學(xué)初中部]