每次回到生養(yǎng)自己的村莊，我都有一種莫名的酸楚和愧疚涌上心頭。原來記憶中的村莊和老屋已漸漸被新房代替，剩下的也多頹敗與凋零，一如秋后的殘荷落葉，在風中悲壯地搖曳。我已找不到自己的根脈，挽不住逝去的歲月。上小學時必經(jīng)的一條彎彎曲曲的胡同雖在，但已面目全非，頹敗、骯臟一覽無余，失去了原來的嚴整、凈潔、古樸和神秘，現(xiàn)在竟連一個故事也隱藏不住了。還有童年的井、童年的河、童年的樹、童年的鵝、童年的麥田和童年的菜園，現(xiàn)在都已失去了蹤影。

記得村邊曾有一個大河灣，那是全村的鴨與鵝的天堂。每當清晨陽光灑滿村莊時，可愛的雞、鴨、鵝、狗們便蜂擁而出，雞們或?qū)ふ易约旱耐姘椋换蝻w上草垛引吭高歌；狗們或追逐友伴，或吠天叫日；鴨與鵝們紛紛邁著驕傲的步伐向池灣奔去。鴨子左右搖晃，步態(tài)憨厚拙笨，常因急切弄翻了自己；而鵝們則大為不同，它們頭頸高昂、步履輕盈、聲音清揚，是動物中的君子，真有氣宇軒昂、超凡脫俗之姿，令人嘆為觀止?？扇缃翊迩f中的河灣枯了，鴨與鵝也看不到了，只剩下了日夜的雞犬不寧。

我家的老屋早已拆除，并蓋上了新房，現(xiàn)在再也找不到原來的痕跡。由于缺乏先見之明，當時就連一張照片也沒能留下，這令我一直耿耿于懷，因為老屋寄托著我的童年、少年、青年生活，也包裹著爺爺、奶奶、父親、母親以及兄弟姐妹共同生活的歲月，我唯恐一不小心將這些記憶丟失，以后就再也找不回老屋了。我曾想自己為“老屋”畫一幅畫，但因畫技不佳而遲遲沒有動筆；我曾寄希望于兒子，讓他好好學畫，將來有一天讓他將我的記憶畫下來，但那又是遙遙無期和不能指望的事情，因為兒子畫技再高，他能畫出我記憶中的海水情深嗎？

于是，我決定用文章將老屋描繪出來，哪怕是一個簡單的輪廓也好！可至今，我手中仍沒有一個老村與老屋的物件，所有的只是發(fā)黃的記憶！而且，近些年老村、老家的老舊之物越來越少，這實在是令人懊喪之事！好在心靈的底片上，許多記憶猶新，仿佛雨過天晴的菜園里沾滿露水的花朵，我要早些用筆將它們留住，尤其是那些感動過我、對我的成長和心靈有益的人與事！

（節(jié)選自王兆勝《老村與老屋》。題目為編者加）閱讀點滴

節(jié)選部分敘寫了作者對老村、老屋的種種記憶，表現(xiàn)了其對往昔生活的留念。老村、老屋是遠離故土的人們的根脈所系。老村、老屋的消失，是社會發(fā)展帶來的必然，但也使蘊含其中的古樸、寧靜、溫情隨之消逝，造成不可挽回的遺憾。所以，我們應(yīng)該努力地尋找經(jīng)濟發(fā)展與文化保護的契合點，讓社會變得更加和諧。