《赫索格》（Herzog，1964）是索爾·貝婁中期的代表作。其采用了意識(shí)流手法，描述了美國猶太裔中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子赫索格的困惑。從赫索格身上，人們不僅能看到猶太人流浪的經(jīng)驗(yàn)，還能夠看到赫索格所代表的現(xiàn)代人懸掛（dangling）的生存狀態(tài)。深厚的猶太文化背景在索爾·貝婁的作品中成為一座橋梁。貝婁將古老的猶太歷史同現(xiàn)代人生存連接在一起，從而使單一的猶太流浪歷史經(jīng)驗(yàn)上升到整個(gè)人類的生存經(jīng)驗(yàn)。

猶太知識(shí)分子摩西·埃爾凱納·赫索格是一位大學(xué)教授，他雖然學(xué)識(shí)淵博，但與現(xiàn)實(shí)格格不入。他結(jié)過兩次婚，有一兒一女。小說從第二次離婚后寫起。他的第二位妻子馬德琳與他的好友瓦倫丁私通，把他趕出家門。他內(nèi)心異常痛苦，不停地給各種人寫信，在信中同死者、生者討論問題，盡管這些信件不曾寄出。他回到芝加哥童年的故居，拿走了父親遺留的手槍，想殺死馬德琳與瓦倫丁。但是，看到瓦倫丁耐心地為他的小女兒洗澡后，他打消了殺人的念頭。最后，他回到了馬薩諸塞州路德村的鄉(xiāng)村古屋中。

初看《赫索格》比較雜亂無章，涉及了多種視角、主觀與客觀的變化。小說現(xiàn)實(shí)的時(shí)間只有五天左右，但是信件內(nèi)容和頭腦中的意識(shí)占據(jù)了大量篇幅。時(shí)空順序即紐約——芝加哥——路德村，過往經(jīng)歷和情感軌跡主要通過書信和頭腦中的意識(shí)流來展現(xiàn)。小說圍繞著與馬德琳的糾紛牽扯出了他以前的生活和現(xiàn)在的生存。除了現(xiàn)實(shí)的時(shí)空軌跡，情感線索也是其中比較明顯的一條線。其中涉及了他歷任情人和妻子，以第一任妻子戴西、第二任妻子馬德琳、情人園子、情人雷蒙娜為主。

關(guān)于《赫索格》有很多的分析角度，如女性主義、存在主義或者身份認(rèn)同等。本文主要從《赫索格》所顯露的猶太流浪歷史同當(dāng)代人的生存入手。

貝婁明確表示他不愿意被稱作美國猶太作家，他從來沒有為猶太人寫作，但是他深厚的猶太文化淵源的確深刻影響了他的創(chuàng)作。他的小說中的主人公仍有明顯的猶太背景特征。而作為一個(gè)生活在美國的猶太人，和同是猶太作家的辛格等比起來，貝婁在適應(yīng)美國社會(huì)方面比較迅速。他選擇了用英語寫作以及不再固守在猶太生活的創(chuàng)作范圍中。他通過塑造的掛起來的人的形象（Dangling man）而達(dá)到對(duì)猶太傳統(tǒng)的超越。

米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中談到了人們執(zhí)意把作家拉回到小民族的背景中會(huì)曲解作家的美學(xué)意圖。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)作家來講，“在一個(gè)小民族的大家庭中，藝術(shù)家被多種多樣的方式，被多種多樣的細(xì)線束縛住了手腳?！?/p>

昆德拉認(rèn)為正是因?yàn)檫@種做法才妨礙了小民族的藝術(shù)得到承認(rèn)。一個(gè)作者的作品可能置于一個(gè)現(xiàn)代性的大背景中才能夠被理解，冒昧地拉回民族性的背景只會(huì)造成對(duì)作者的誤讀。索爾·貝婁拒絕將自己稱為美國猶太作家，并表示從來沒有為猶太人寫作。也許正是基于這一原因，對(duì)于索爾·貝婁來說，人們不僅要看到他作品中的猶太性，更要看到他作品中體現(xiàn)的現(xiàn)代性因素。

在《走向文化詩學(xué)——美國猶太小說研究》一書中有這樣一段論述：“由于猶太移民對(duì)居住地主體文化的適應(yīng)及對(duì)異質(zhì)文化的某種融合，非族語猶太文學(xué)在以種種方式呈現(xiàn)了猶太屬性的同時(shí)，也呈現(xiàn)了超越猶太的屬性……猶太人的遭遇濃縮了人類的共同命運(yùn)，猶太作家往往把猶太人作為人類的代表或象征，在猶太因素與非猶太因素的結(jié)合中表現(xiàn)形而上的世界性問題。羅斯、貝婁等拒絕承認(rèn)自己僅僅是猶太作家，并不意味著是對(duì)自己猶太屬性的否認(rèn)，而主要意味著他們不僅是猶太的，更是超越猶太的。”

貝婁小說主人公擁有猶太背景及其深厚的文化內(nèi)涵，利用這種背景作為一種線索同現(xiàn)代人類生活建立內(nèi)在的聯(lián)系，從而顯示出更為深刻和普遍的文化內(nèi)涵。主人公赫索格成為了一個(gè)中介：猶太流浪歷史和現(xiàn)代人生存命運(yùn)的中介?！逗账鞲瘛肥且徊可眢w和精神的雙重流浪史，在主人公赫索格身上既可以窺探到猶太人的流浪，也能看到現(xiàn)代人生存的懸掛。它塑造了一個(gè)掛起來的人，探究了現(xiàn)代人懸掛的生存狀態(tài)。

一、流浪的赫索格

主人公赫索格的流浪實(shí)際上是身體和精神的雙重流浪。本文從小說中體現(xiàn)的空間流浪、情感流浪、意識(shí)流浪乃至小說敘述手法上體現(xiàn)“流浪”等角度來對(duì)其進(jìn)行分析。

（一）空間流浪

在書里赫索格經(jīng)歷了從紐約到芝加哥，最終回到了鄉(xiāng)村路德村的空間移動(dòng)順序。如果加上他的回憶，人們能夠看到這樣一條空間移動(dòng)軌跡：路德村（馬德林辭去了體面的工作，買了馬薩諸塞州路德村的房子）——芝加哥（馬德林需要在芝加哥學(xué)習(xí)，同時(shí)要求赫索格給瓦倫丁找一份工作）——紐約（被趕出家門）——芝加哥（回去探望女兒瓊妮；拿手槍想殺死瓦倫?。返麓?。赫索格在路德村鄉(xiāng)村自然本真中暫時(shí)得到寧靜。在這里他感到把馬德琳從他的肉里拔出了，并且決定一個(gè)字都不再寫了?！逗账鞲瘛分杏羞@樣的描寫“他覺得這很好，比較安靜，樹林里的寧靜照拂著他，還有那美好的氣候?！薄凹嚷牪坏椒彪s的世事，也見不到遙遠(yuǎn)的未來。每日的光華，行走在這里，在上帝的虛空之中?！彼驋吒蓛粑葑拥却酌赡鹊絹?。

（二）情感流浪

猶太人十分重視家庭生活，家庭不僅給孩子一個(gè)好的成長環(huán)境，同樣也給予了他們歸屬感。每個(gè)猶太人都要組建家庭，摩西十誡中也強(qiáng)調(diào)了婚姻關(guān)系的重要性。他們不鼓勵(lì)離婚，認(rèn)為夫妻雙方應(yīng)該互相關(guān)懷、體貼。赫索格的父母遵循了猶太人重視家庭的傳統(tǒng)，母親莎拉沒有因?yàn)楦赣H的失敗而責(zé)備他，而是一心照顧家庭，幫助丈夫渡過難關(guān)。相對(duì)于第一代移民來說，第二代猶太人顯然不大遵循猶太傳統(tǒng)。赫索格作為一個(gè)在美國社會(huì)成長的猶太人，傳統(tǒng)的猶太價(jià)值取向不再是他的歸宿，這一點(diǎn)可以從他選擇的女性來窺探一二。在小說中出現(xiàn)的四個(gè)主要女性角色個(gè)性特征都大不相同，女性成為他內(nèi)心欲望的象征符號(hào)，他的情感在一個(gè)個(gè)不同的女性當(dāng)中游蕩。

第一任妻子戴西是相當(dāng)傳統(tǒng)的猶太女子，赫索格也說“她是個(gè)比較冷靜、比較規(guī)矩的舊式猶太女子?！睂?duì)任何事情都可以安排得井井有條。“我把全副精力都投進(jìn)思想史里去了，雖然也是雜亂無章的。赫索格說他忙得不可開交，沒有空，她也就信了他的話，當(dāng)然既為人妻，就有責(zé)任竭力支持自己的丈夫?！北M管她處處以丈夫?yàn)橹行模腔橐鲆院账鞲癯鲕壗Y(jié)束。

第二任妻子馬德琳是一個(gè)具有自我意識(shí)的新式現(xiàn)代女性。馬德琳的家庭是傳統(tǒng)的猶太家庭，但是她十分厭惡父親的大男子主義，以及母親為了丈夫和家庭失去自我的行為。母親丹妮受盡了父親的欺凌，但是離婚后還為了前夫的藝術(shù)事業(yè)而犧牲自己，并且始終保持著對(duì)丈夫的忠貞。馬德琳不想成為一個(gè)傳統(tǒng)猶太女人，不想整日圍繞在家庭事務(wù)中，不想過傳統(tǒng)猶太生活。在書中，她對(duì)赫索格說：“你要的那種環(huán)境，你一輩子也別想有，那種環(huán)境十二世紀(jì)有過，你一天到晚嚷著要你的那種老家，說什么廚房的桌子上蓋著油布，還放著你的拉丁文書?！彼?，她有一段時(shí)間改信了天主教，她不甘于平庸，所以想學(xué)習(xí)課程拿到博士學(xué)位。她關(guān)心物質(zhì)享受，購買孕婦服就花掉了500美金，但是赫索格對(duì)她的行為十分不滿，并且諷刺她：“你要生個(gè)路易十四出來嗎？”赫索格不能夠理解馬德琳的需求和痛苦，他扎進(jìn)書堆里，對(duì)馬德琳的情感不聞不問，并且處處限制她的生活。隨著自我意識(shí)的高漲，馬德琳毅然決然地同赫索格離了婚。赫索格對(duì)馬德琳的心態(tài)又愛又憎。一方面對(duì)于馬德琳的能力大加贊賞，另一方面，書中利用馬德琳情感表達(dá)的空缺，赫索格將馬德琳妖魔化，塑造成一個(gè)貪婪虛榮、一無是處的女人。

情人園子是一個(gè)日本女人，她如同神秘、縹緲的東方。她為赫索格準(zhǔn)備明蝦、生魚片、為赫索格沐浴更衣。她處處為赫索格著想，不求回報(bào)，不需要赫索格為她提供金錢，只是想赫索格能夠經(jīng)常陪伴她，甚至赫索格拋棄園子，選擇馬德琳之后，她雖然難過，但仍提醒赫索格小心馬德琳。赫索格一直對(duì)園子戀戀不舍。雖然最后分手了，但是赫索格始終回憶著她。

雷蒙娜同上述三個(gè)女性不同的是，她不再是單一的猶太、美國或者東方的。正如書中描寫的，蕾蒙娜的“身世經(jīng)歷具有國際性：西班牙、法國、俄國、波蘭和猶太”。雷蒙娜在紐約有一家花店，經(jīng)濟(jì)上并不依附于赫索格，同時(shí)體貼又有趣。赫索格不滿足于完全歸順于他的猶太妻子，對(duì)于馬德琳這樣的新式女性又無法掌控。最后，雷蒙娜似乎是他情感的歸宿，赫索格在路德村等待著雷蒙娜的到來。

（三）意識(shí)流浪

小說中，意識(shí)流的創(chuàng)作手法展現(xiàn)了赫索格心理上的流浪。赫索格不停地給生者、死者寫信。在信中，他討論著各種各樣的問題，沒有固定的主題和內(nèi)容，思想意識(shí)雜亂無章地袒露在信件中。同時(shí)，貝婁頻繁地使用回憶的手法，在現(xiàn)在同過去的時(shí)間軸上滑動(dòng)，通過追憶的手法而期望在過往歲月中重新找到真與美。

在坐出租車的時(shí)候，赫索格聯(lián)想到小時(shí)候去度假的場景?！安还茉鯓?，度假應(yīng)該以坐火車開始。他小時(shí)候在蒙特利爾就是這樣。他們一家大小乘有軌電車先到大樹桿火車站。隨身帶去一只用木片編成的籃子，籃子里裝著父親喬納·赫索格從雷切爾市場買來的廉價(jià)梨子，上面滿是黃蜂咬過的斑點(diǎn)，熟透得快爛了，但奇香撲鼻。赫索格的父親坐在火車車廂陳舊的綠色粗毛墊上，用他那把俄國制的珍珠鑲柄小刀削著梨子。他削得薄，旋得快，切得勻，真是歐洲人的手藝?！?/p>

在中央火車站擁擠的人群里，赫索格又想起母親，想起當(dāng)時(shí)她怎樣用唾液沾濕手帕給他擦臉。那年夏天，在加拿大那個(gè)空蕩蕩的火車站里，母親手帕上唾液的味道充滿了他的腦海。在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉說：“小說探索時(shí)間：馬塞爾·普魯斯特探索無法抓住的過去的瞬間；詹姆斯·喬伊斯探索無法抓住的現(xiàn)在的瞬間。”現(xiàn)實(shí)時(shí)間稍縱即逝，從不停留，想象力也無法重新構(gòu)建被遺忘的瞬間?；赝^去的時(shí)間，記憶也無法準(zhǔn)確地抓住它，只能夠描摹出大致輪廓。面對(duì)令人崩潰的現(xiàn)實(shí)，回憶是一種暫時(shí)的跳脫，是一種暫時(shí)的安慰。而過去的種種已經(jīng)成為過去，無法再次占有?；貞涀兂闪四：妮喞?，現(xiàn)在的生活則無法控制，赫索格在心理上成為一個(gè)無家可歸的人。

（四）小說的敘述

小說敘述采用了復(fù)合視角。例如：“我非做赫索格不可。除我之外，再?zèng)]有人可做赫索格?？捱^之后，他還是得回復(fù)‘故我，把‘故我應(yīng)做的事做完。你竟有這么一個(gè)妙主意——第三位赫索格夫人！”

這里使用了三種視角?！拔摇笔侵饕宋锖账鞲竦谝蝗朔Q顯身敘述，“你”是第二人稱顯身敘述，“他”是第三人稱隱身敘述。視角之間跳躍轉(zhuǎn)換，形成了一種網(wǎng)狀的復(fù)合視角。這種視角的跳動(dòng)同赫索格的流浪狀態(tài)形成一種有趣的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

二、流浪的猶太人

赫索格全名是摩西·埃爾凱納·赫索格。關(guān)于赫索格名字的來歷，學(xué)者有很多不同的看法。但是說起摩西，大部分人想到的仍是圣經(jīng)中帶領(lǐng)以色列人出走埃及的英雄。圣經(jīng)中摩西經(jīng)歷了許多磨難。他在蘆葦中被法老的女兒救起，之后應(yīng)耶和華的要求帶以色列人出走埃及。出走埃及的路上，由于曠日持久的艱辛，以色列人對(duì)上帝缺乏信心，在西奈曠野流浪了四十年，才到達(dá)應(yīng)許之地。

兩個(gè)摩西有很多異同。圣經(jīng)中的摩西是一個(gè)拯救者，而赫索格是無法應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的人。相似之處有兩個(gè)人都受了女性的幫助以及兩個(gè)人都經(jīng)歷了漫長艱苦的流浪。小說中有很多細(xì)節(jié)也提示了兩個(gè)人之間隱隱約約的聯(lián)系。例如，和雷蒙娜共進(jìn)晚餐時(shí)，赫索格聽著埃及音樂，這使他想到“我過去的歲月，年湮日秒，真像比埃及的歷史還要久遠(yuǎn)”。吹奏雙簧管：“小客廳里很悶熱，空氣壞透了，由于赫索格和他吹奏的雙簧管（reed），那圣歌中吸入了一股猶太人的哀傷?！边@種情景讓人聯(lián)想起藏于蘆葦（reed）中的嬰兒摩西。

摩西作為猶太人的英雄，他的流浪就是猶太人的流浪。歷史上猶太人有多種稱謂：希伯來人、以色列人、猶大人、猶太人。由于歷史上猶太人分布在世界各地，固有無根的猶太人之稱。整理猶太人歷史上的大事件，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)猶太人一直在尋找他們的應(yīng)許之地。公元前約1700年：猶太民族的祖先亞伯拉罕在迦南地定居。后因饑荒古以色列人遷徙到埃及；公元前約1350年，摩西帶領(lǐng)古以色列人離開埃及，在西奈山接受“摩西十戒”，猶太教誕生。公元前1300-公元前1250年，古以色列人返回迦南地，并在此地定居；后來，猶太人雖然建國，但是后被別國消滅；132年古代猶太歷史終結(jié)，進(jìn)入流散時(shí)期。

猶太人離開迦南地區(qū)以后，其足跡幾乎遍及歐洲各國。伴隨著猶太人的到來，歐洲各國的排猶運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生，比如第二次世界大戰(zhàn)期間，歐洲猶太人遭到納粹的大屠殺。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝對(duì)亞伯拉罕說：“你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地去?！边@里本指的是希伯來人越過幼發(fā)拉底河到迦南地去，但是這一歷史經(jīng)驗(yàn)成為希伯來人恒定的生存經(jīng)驗(yàn)。不停尋找適宜棲身之所成為猶太人的終身事業(yè)。

諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)貝婁的獲獎(jiǎng)陳述是：“他的作品中融合了對(duì)人性的理解和對(duì)當(dāng)代文化的精湛分析。”猶太人、非猶太人都可以在赫索格中找到共鳴。通過赫索格這個(gè)人物，猶太人歷史經(jīng)驗(yàn)同現(xiàn)代相遇了，轉(zhuǎn)世再生的古老神話轉(zhuǎn)化成為一種小說技巧。其流浪史升華為一種現(xiàn)代全人類的生存狀態(tài)。貝婁的第一部小說的名字Dangling Man很好地描述了現(xiàn)代人的狀態(tài)，即一種晃來晃去、沒有支點(diǎn)的懸掛狀態(tài)。

三、懸掛的現(xiàn)代人

在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉說：“世界是價(jià)值（源于中世紀(jì)的價(jià)值）貶值的進(jìn)程，這一進(jìn)程綿延現(xiàn)代的四個(gè)世紀(jì)是現(xiàn)代的本質(zhì)?！碑?dāng)上帝死了，價(jià)值需要重估，人還能以什么為依靠。

在許多現(xiàn)代作家那里，人們可以清晰地看到現(xiàn)代人面對(duì)價(jià)值貶值的狀態(tài)。在卡夫卡那里，人們看到強(qiáng)大的外界對(duì)人的壓迫（《審判》），看到人對(duì)外部世界的無能為力以及人被拋來拋去的命運(yùn)（《美國》），普魯斯特那里是無法抓住的過去（《追憶似水年華》），在喬伊斯那里是無法抓住的現(xiàn)在（《尤利西斯》）。對(duì)于現(xiàn)代人與其所處世界的可能性，猶太作家似乎更為敏感。猶太民族經(jīng)歷了上千年的流浪，從一開始就是被命令到另一個(gè)地方去，這種歷史經(jīng)驗(yàn)伴隨了猶太人兩千年。例如，卡夫卡作為一個(gè)猶太作家，其作品猶太因素已經(jīng)比較少了，但是他本人及其作品也呈現(xiàn)了一種生存的可能性，一種無歸宿的懸掛的可能性。這種可能性不僅適用于猶太人，同樣幾乎永恒地伴隨著人類。其小說主人公也面臨著和卡夫卡一樣的困惑：《城堡》主人公K是想方設(shè)法進(jìn)入城堡而不得的土地丈量員；《美國》卡爾·羅斯曼迷失在陌生的陸地上，無法到達(dá)心中的目的地。W.H.奧登說過：卡夫卡的困境就是現(xiàn)代人的困境。貝婁的小說《晃來晃去的人》（Dangling Man），這個(gè)名稱很好地概括了以卡夫卡為代表的現(xiàn)代人類命運(yùn)，即像一個(gè)被懸掛的小球一樣，晃來晃去，沒有支點(diǎn)，沒有歸宿。

猶太人深厚的文化背景在索爾·貝婁的作品中起著連接的作用。赫索格成為了一個(gè)橋梁，從他身上，人們不僅可以窺探到往昔猶太歷史，同時(shí)也能看到現(xiàn)代人的生存。索爾·貝婁將古老的猶太歷史同現(xiàn)代人生存連接在一起，從而使單一的猶太流浪歷史經(jīng)驗(yàn)上升到整個(gè)人類的生存經(jīng)驗(yàn)。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

作者簡介：李京（1992-），女，河北保定人，文學(xué)碩士，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，研究方向：比較文學(xué)。