褚福海

小雪過后，宜興西南山區(qū)的毛竹，愈發(fā)壯實(shí)了。

那些粗壯筆直、密密麻麻、成排成行、一眼望不到邊際的竹子，青翠，秀朗，挺拔，高大，顯現(xiàn)出一種凜然的氣勢(shì)。一陣寒風(fēng)吹過，枝丫間發(fā)出“窸窸窣窣”的微響，仿佛有無數(shù)雙纖巧的手，在為人們彈奏著溫婉曼妙的交響樂曲。茂密的竹梢，枝葉相連，遮天蔽日。從空中俯瞰，一望無垠的竹海，宛若大海的波濤，隨風(fēng)起伏。

暖冬似春，清雅怡人。

陪天津故友一行人領(lǐng)略了水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的韻致，品嘗過陽澄湖大閘蟹的美味，我們便驅(qū)車赴天目山余脈的陽羨竹海觀光。上午十時(shí)許，我們正在“海底”處盡興玩耍拍照，忽聞?dòng)覀?cè)半山腰上傳來“哐啷哐啷”脆生生的毛竹碰撞聲。循聲望去，但見一個(gè)中年男人肩上拉住捆扎好的竹梢，正佝僂著背，沿著石階，一蹦一跳著大步往山下俯沖而來，身后十來棵碗口粗的毛竹順勢(shì)而下。數(shù)秒鐘后，抵達(dá)開闊平地時(shí)，那男子臉色紅得如關(guān)公，上氣不接下氣，胸膛急劇顫抖著，額頭上黃豆大的汗珠“滴答滴答”直朝下滾落。

首次目睹此狀的我，極為驚詫。于是，我坐到一旁的石塊上，默不出聲，用贊賞的眼光，靜觀他們施展身手。

男子卸下挎在肩胛上的車胎內(nèi)膽皮，敞開米灰色夾克衫的胸襟，急劇喘著粗氣，疾步奔過去，右手抓起擺在地上的大搪瓷茶缸，立于山澗那側(cè)“咕咚咕咚”朝嘴里灌茶。

紅潤(rùn)、矮壯的婦女，一看便知是他老婆，腰上圍著圍裙，正在將拉下來的毛竹調(diào)頭。毛竹下山時(shí)，是大頭在后，尖梢朝前的，而裝上卡車時(shí)，必須大頭朝前，故而需將毛竹一一調(diào)過頭來。但見她彎曲著肘部，把竹梢捧在臂彎里，倏爾使勁旋轉(zhuǎn)著奔跑，那毛竹乖巧地隨她而轉(zhuǎn)，聽話地調(diào)過頭來。每次兩根毛竹，男人拉的一趟，夠她旋上五回了。但她的表情掩飾不了自己內(nèi)心的喜悅，似乎在告知?jiǎng)e人，她很樂意干這行，因而臉上始終蕩漾著燦爛的笑靨。

男子喝完茶，有些茫然地站在那里，呼吸仍顯得略微有些急促，右手不住地在腦門上揩汗。我趁隙與他攀談起來。性格直爽的他，先斜睨了我兩眼，爾后解除了戒心，用濃重的川腔告訴我，他老家是重慶云陽的，來陽羨竹海已有近五年了。雖然伐竹很辛苦，幾近賣命，很多人都不愿意干，可夫妻倆每月上萬元的收入，還是叩動(dòng)了他的心。晴好天氣時(shí)，他清晨六七點(diǎn)鐘便起身，吃飽早餐，腳蹬球鞋，綁好褲腿，腰掛竹刀，像松鼠一樣鉆進(jìn)竹林干活。一棵粗壯的毛竹，只消被他“咔嚓咔嚓”四五刀，便從根部砍斷，先發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，爾后，頹然順勢(shì)倒下了。相對(duì)山頂?shù)拿穸?，砍山腳與半山腰上的，算是輕松的了。最讓他懼怕的，是長(zhǎng)在山巔上的毛竹，砍下了，它一不小心會(huì)順勢(shì)滑溜下去，跟他玩失蹤。偶爾甚至?xí)盁o辜，所以他不敢懈怠。毛竹砍下來后，他得把它們攏在一塊，碼穩(wěn)，然后十棵一趟，分批次拉下山去。

俗話說，上山容易下山難。在陡峭狹窄的石階上行走，下來時(shí)稍有不慎就會(huì)摔傷，而且因地勢(shì)傾斜，毛竹下滑非常迅速。所以，作為向?qū)У乃?，在前面就得沒命地狂奔。為防止石階損傷毛竹，他們每間隔一段距離便橫放著一根毛竹，架空竹子，以免毛竹與石塊摩擦，同時(shí)也使毛竹下山時(shí)更順暢省力。不過，速度快得讓他猶如猩猩似的連蹦帶跳。

那會(huì)兒，時(shí)間才十時(shí)半許，已緩過神來的他或許是感到肚皮餓了，便問他老婆：“飯送來了嗎？”“就在那邊撒?！庇谑?，他頗為急切地走過去，蹲下，從手提袋里拿出餐食，先打開一只裝菜的快餐盒，再拿起另一盒飯，坐到橫臥地上的竹枝堆上，背對(duì)寒風(fēng)，狼吞虎咽起來。午餐是老板免費(fèi)供的，紅燒鴨腿，大蒜炒干絲，炒青菜。盡管簡(jiǎn)陋些，可他吃得津津有味，感覺很不錯(cuò)。對(duì)質(zhì)樸憨厚的他而言，并沒有什么奢望，能填飽肚子，不致挨餓，就知足了。他邊咀嚼著食物，邊嗡嗡地對(duì)我說；“伐竹工的活確實(shí)既苦又累，可家里上有老下有小，急需錢花的地方多著呢！”他這才無奈地與妻子頑強(qiáng)堅(jiān)持了下來，每年做一季，少說也能掙上個(gè)幾萬元錢。他咽下一口飯菜，腦袋歪斜著，稍停頓了下，有些慚愧地繼續(xù)說：“大哥，我倆既沒得文化，亦沒得技術(shù)，不靠體力，還能干么事喲？”

話音繚繞中，拉毛竹下山的卡車來了。他匆忙把剩余的最后一口飯菜扒拉進(jìn)嘴里，鼓著腮頰，朝我歉意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就閃到車旁裝車去了。八九米長(zhǎng)，直徑約有十二三公分粗的毛竹，一棵少說有七八十斤重，他與另外一個(gè)同伴，輪流彎腰拎起，吃力地走到車旁，再舉到高過他頭的車廂，遞給車上接應(yīng)的人。一車大約要裝二千五百棵左右，也就意味著他倆要彎一千多次腰。勞動(dòng)強(qiáng)度之大，體能消耗之巨，不是一般人能吃得消的。待車上毛竹裝滿了，他像只靈猴般輕盈地爬上去，扣牢緊線機(jī)上鋼絲繩的一端，再慢慢撬動(dòng)扳手，將繩收緊。依次而為三次，才算將車上的毛竹穩(wěn)固好。至此，他階段性的工作方告一段落。

另一位小伙子，人矮矮的，精瘦精瘦，面色黝黑，自報(bào)家門來自湖南醴陵。他是由親戚引薦過來的，做伐竹工兩年不到，已基本掌握了伐竹的技能。他不無自豪地告訴我，他每天都要砍伐二三百根毛竹，山上山下得往返跑好多趟，一天下來，有時(shí)小腿肚子上的肌肉都在打顫，夜里睡覺腿常痙攣。但為了生存，抑或是扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，他選擇了來此伐竹。他樂觀地對(duì)我說：“干伐竹工確實(shí)異常辛勞，亦非一般人可以承受，但趁自己現(xiàn)在年輕，能多掙點(diǎn)錢，吃些苦還是值得的，等苦上個(gè)四五年，賺足了娶媳婦的錢，就打算回老家娶妻生子嘍?！闭f罷，他伸出長(zhǎng)滿老繭的手掌，不無幽默地朝我“炫耀”起來：“這是生活賞賜給我的獎(jiǎng)?wù)隆！蔽覔崮χ植诘氖?，心中除了憐惜，更多的是深思與佩服。

卡車載著堆得高高的毛竹，一搖一晃著緩慢朝山下駛?cè)?，引擎聲漸遠(yuǎn)漸弱，沿山坡拐過彎，便消失在視野盡頭。

他們立馬轉(zhuǎn)身，利索地在腰際掛好竹刀，手拎大茶杯，又欲上山伐竹去了。受好奇心驅(qū)使，我竟斷然決定跟他們上山去，真切體驗(yàn)一下伐竹的感受。走在彎曲陡峭竹海山道上的他們，步履鏗鏘，腳下生風(fēng)，發(fā)出“嗖嗖”的聲響，我?guī)捉∨芊讲琶銖?qiáng)跟上他倆的節(jié)奏。他們窺見我已氣喘吁吁，大汗淋漓，便擇就近的竹林砍伐。中年男子關(guān)切地問：“怎么樣？”我佯裝若無其事，灑脫地說：“不要緊?！苯又?，中年男子毫無保留地對(duì)我口授：“你砍毛竹時(shí)，應(yīng)將刀口對(duì)準(zhǔn)竹子根上部，發(fā)力要猛，下手須狠，曉得撒？”我謙遜地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過他遞來的鋒利竹刀，瞄準(zhǔn)一棵成年毛竹，自信地使勁揮刀砍去。一刀，二刀……直至砍了六刀，那毛竹依舊巋然不動(dòng)。此時(shí)，中年男子急了，對(duì)我吼道：“你用力砍撒！”我用盡吃奶力氣，又狂砍猛砸了三刀，才清晰聽到竹子發(fā)出了輕微的“吱吱響”，那小伙子眼疾手快，毅然伸出手，輕輕一推，毛竹便應(yīng)聲倒地。繼而，小伙子抽刀把竹枝削凈，用帶有戲謔的口吻說：“你現(xiàn)在可以扛著下山嘍?！彼貋聿环?shù)奈叶紫律碜?，跨成弓步，先把大頭這端架在肩膀上，再前移竹子，平衡好后，便奮力朝山下走去。可山路陡峭，別說扛了毛竹，即便是空手，下山仍是很費(fèi)勁的。故而沒過多久，我的腿開始變得沉重起來，走路歪歪扭扭，顯然是力不從心了，但依然咬住牙艱難行進(jìn)著。未過兩分鐘，我嗓子已欲冒煙，有種行將窒息的感覺，猝然眼閃金星，雙腿一軟，一個(gè)踉蹌，栽倒在路邊的亂石上。毛竹脫離把持，“轱轆轆”地滑了下去。跟隨我身后的中年男子趕緊扶起我，關(guān)切地問：“你沒事吧？”我沉郁而歉疚地?fù)u了搖頭。

他們見我無大礙，便轉(zhuǎn)身忙去了。我凝望著他們結(jié)實(shí)的身板、汗?jié)n斑斑的背影，心里驀地汩汩滲出了敬仰的情愫。

彼時(shí)彼刻，我倏然想起了鄭板橋先生“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”那膾炙人口的千古名句。是啊，一個(gè)個(gè)樸實(shí)無華的伐竹工，不就是一株株與世無爭(zhēng)、默默奉獻(xiàn)的毛竹嗎？我們所經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代，所處的當(dāng)今社會(huì)，不正是仰仗著無數(shù)像伐竹工這種堅(jiān)韌不拔與不屈不撓，才不斷向前推進(jìn)、發(fā)展的嗎？

伐竹工，抑或是一個(gè)早已被人淡忘、被人忽略乃至遺忘的特殊群體。他們?nèi)宋⑽槐?，可作用?dú)特，甚或沒人替代。在日常生活中，他們經(jīng)歷了多少酸楚艱辛，恐怕無人知曉，亦難以體味。盡管他們生存在社會(huì)的最底層，在我心里卻是崇高的，他們體內(nèi)所蘊(yùn)含的頑強(qiáng)意志以及特別能忍辱負(fù)重的品格，尤為可貴，令人敬佩！