周萍
都說水是眼波橫,山是眉峰聚。浙江臨安的指南村果真就是這樣的?!懊佳塾帯?。
我們落住的那間民宿,緊挨著山腳。出門便是石橋,橋下溪流。正下著雨,水聲訇響。
這山,這橋,這水,都讓我歡喜。兒時(shí)住在北方的山村,門前也有石橋。水大時(shí),坐在橋上,腳尖能觸到水花;岸邊石縫間迎春花的枝條長(zhǎng)及水面,一點(diǎn)點(diǎn)明黃的花。抬頭,見遠(yuǎn)山如黛,片云似羽,溪澗升起輕薄的霧氣,迷蒙了村頭的那株大杏樹。濕潤(rùn)潤(rùn)的靜。母親在園子里忙碌;鴿子在檐下咕咕地叫;有風(fēng),輕輕從耳邊拂過……
一個(gè)人沿著溪水走??匆娂t尾巴的小鳥落在水中青石上,專注著溪流,是不是發(fā)現(xiàn)了一條小魚 枝頭僅余的一朵花蕊,裹在雨珠里,像琥珀,閃耀著鮮妍的詩意。天放晴了,一群麻雀飛在樹枝上,待不住,又高高落落地飛起,掠過田埂,一只只落在護(hù)欄上。想起顧城那首《嘰嘰喳喳的安靜》:“一小群鳥雀嘰嘰喳喳/她們?cè)谥v自己的事/講貯存谷粒的方法/講媽媽/講月牙怎么變成了/金黃的氣球?!彼鼈兊脑?,很多人都聽不懂。
拐上一條貼著山體的小路。路很窄,一邊是潺潺的山泉,一邊是落差極大的河灘,偶爾會(huì)有一兩塊菜地,地頭放著提水擔(dān)肥用的圓肚桶長(zhǎng)柄勺。山路蜿蜒,草木蔭蔽。有時(shí)是一叢翠竹,風(fēng)尾森森;有時(shí)是一株紅葉樹,婀娜斜欹?!り柟鈴娜~隙間漏下,鋪滿落葉的小路上聽得見碎碎的輕響。有鳥雀呼晴,脆生生的隱在林中。撲棱棱飛起,是長(zhǎng)尾巴的山雞,飛成空中美麗的剪影。原來,真正的靜謐是一種聲音。明人袁宏道在游天池時(shí)慨嘆:兩年塵土面目為之洗盡。尋找一片寂靜,是羈鳥的渴望,也是每一個(gè)在塵世輾轉(zhuǎn)不甘的人最熱切的渴望
吧。
頭頂山壁上隱約一抹艷紅,竟是映山紅,學(xué)名杜鵑。小時(shí)候,漫山野花中很難尋到映山紅,都說它長(zhǎng)在深山極陡峭的崖壁上。映山紅莖似枯梗,無葉,花瓣卻纖柔,很特別。記得在大珠山腳下讀書時(shí),仿楊朔的《香山紅葉》寫了一篇《珠山杜鵑》,現(xiàn)在想來很模式化的仿寫,語文老師卻大為贊賞。.我的語文老師那時(shí)很年輕,臉黑黑的,笑起來頰邊有酒窩,喜歡穿淺色喇叭褲,配黑皮鞋,大分頭遮著眼,也算是當(dāng)時(shí)街頭的潮人。
忍不住拍了一張圖片發(fā)給朋友。朋友說:臨安山水遠(yuǎn)比大珠山美??蔀楹问煜さ米屓诵睦锼釢?朋友回:因?yàn)橄肽??;蛟S,人的一生都是在前往一個(gè)地方,很多時(shí)候你并不知曉它在哪里,可能終其一生也無法找到,也可能有一天你發(fā)現(xiàn),它就在那兒。讓你惦記,讓你感激……
看見炊煙了,從青黑色的瓦楞上裊裊升起。小小的農(nóng)家院子,種滿山上挖來的蘭花,備著有人真心喜歡,移上一株帶下山去,養(yǎng)在精致的盆里。
山村的夜,沒有月亮,只山腰上遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾點(diǎn)燈火。我們站在黑夜的黑里,舍不得走開。我們不說話,就十分美好。
這個(gè)夜晚枕著山泉,注定無法安睡。想起一件事兒。作家學(xué)群去南糯山看望馬原,從山上下來時(shí),看見前面一輛車,屁股上有一行字:我的理想,農(nóng)婦山泉有點(diǎn)田。車在往喧囂的市區(qū)開。想起山上馬原的院子,學(xué)群寫道:它的理想只能貼在屁股上。
豈止是它??!
塵緣相誤,原是最深的寂寞。
(常朔摘自《蘇州日?qǐng)?bào)》2016年3月11日)