我和高帆工作都很忙,也不經(jīng)常談攝影。以前我們都要開很多會(huì),很晚才回家。所以到了家也很少談工作。我也不想評(píng)價(jià)他的照片,因?yàn)檫@些還是讓別人去評(píng)價(jià)吧,如果一定要說,我和大家的看法一樣,這些照片是珍貴的文獻(xiàn)資料。
高帆這個(gè)人不吸煙、也不喜歡喝茶呀、跳舞呀這些事情,他就是喜歡逛書店,看一些有關(guān)文化歷史的書,家里有很多他買回來的畫譜、線裝書。他還挺喜歡古董,雖然當(dāng)時(shí)身上錢很少,但是他挺喜歡這些小玩意。他和一些畫畫的人比如黃胄、高泉是很要好的朋友,是那種淡如水的君子之交,因?yàn)樵谒囆g(shù)方面他們很談得來。還有原來家里的畫報(bào)多得不得了,很多是國外的畫報(bào),碰到畫報(bào)上有好的內(nèi)容,好照片或者世界名畫之類的,他就剪下來夾在本子里。他的愛好就是在文化藝術(shù)領(lǐng)域里,美術(shù)、雕塑、篆刻他都喜歡,我就說他是個(gè)雜家,戰(zhàn)爭年代刷個(gè)標(biāo)語,到邯鄲塑個(gè)雕像,他都能干。
摘自牛畏予《高帆印象》,刊于2004年8月《大眾攝影》
一本畫報(bào)所以受到廣大讀者的喜愛,首先是因?yàn)樗x登的圖片主題鮮明、形象生動(dòng)、構(gòu)圖新穎、畫面清晰。但是,如果忽略了圖片的說明文字,也不能達(dá)到應(yīng)有的效果。一張好的圖片,再有好的文字說明作配合,將會(huì)加深它的積極意義,增強(qiáng)它的藝術(shù)表現(xiàn)力。
好的圖片說明,都不是一揮而就的,甚至也不是僅僅花費(fèi)了一個(gè)人的勞動(dòng)。它常常是記者和編輯共同努力、反復(fù)琢磨的結(jié)果,有時(shí),還是編輯部人員集體研究的結(jié)果。作為一個(gè)編輯,必須根據(jù)原稿內(nèi)容和當(dāng)時(shí)的宣傳方針政策,對(duì)每一組、每一張圖片的說明都進(jìn)行仔細(xì)研究,刻意推敲,反復(fù)加工。但是,編輯加工的基礎(chǔ)仍在原稿,一切素材和感受,主要來自記者。因此,作為一個(gè)記者,不僅要拍好圖片,充分發(fā)揮圖片的形象效果,同時(shí),又必須積累豐富的文字素材、資料,并盡可能地經(jīng)過初步整理,一并提交編輯部。具體點(diǎn)說,既要求記者在提供每組或每張圖片原稿時(shí),必須同時(shí)提供文字材料,交待出圖片所反映的事物的性質(zhì)、時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過和結(jié)果,以及記者本人的感受和認(rèn)識(shí)。這是編輯進(jìn)一步加工并編寫出生動(dòng)、有力的圖片說明的主要依據(jù)。
摘自高帆《圖片的文字》,刊于1962年5月《攝影報(bào)道業(yè)務(wù)資料》
1943年夏,我們看到晉察冀根據(jù)地出版的《晉察冀畫報(bào)》,雖然也是小8開畫冊,卻全是照片。我們十分羨慕。當(dāng)時(shí),只有政治部主任蔡樹藩有一架照相機(jī),他把這架稀罕玩藝兒交給我保管。我一有機(jī)會(huì)就擺弄,拍了不少照片。經(jīng)常是在老鄉(xiāng)窯洞里用被子把窗戶蒙上,借兩只大碗,裝上顯影液和定影液,就沖底片、印相片了。糟糕的是,遇上日本鬼子“掃蕩”,馬上就得轉(zhuǎn)移,常常把照片、膠卷埋在大樹下、野地里。很多寶貴的照片,就這樣再也找不回來了。我們常以此為憾事。如果我們也能搞一本刊登照片的畫報(bào),那該有多好!
一天,黃鎮(zhèn)把我叫去問道:“你看到晉察冀搞的畫報(bào)了吧?”我說看到了。他說:“我們太行山也應(yīng)該搞,雖然很困難,但是下定決心,向兄弟軍區(qū)學(xué)習(xí),多想些辦法,還是可以搞得起來的。”隨后交給我一個(gè)任務(wù)—到晉察冀去!
于是,我揣上一疊我們拍的照片和一顆手榴彈,就出發(fā)了。開始是一名武工隊(duì)隊(duì)員陪著走,后來是一位老鄉(xiāng)(地下交通員)帶著我走,走出山口后,試了三次,才在一個(gè)深夜爬過敵人嚴(yán)密封鎖的正太路,終于到達(dá)《晉察冀畫報(bào)》社所在地—阜平洞子溝?!稌x察冀畫報(bào)》社主任沙飛熱情地接待了我。在那里,我學(xué)習(xí)了辦畫報(bào)的經(jīng)驗(yàn),在他們的幫助下,把我?guī)サ恼掌瞥摄~版。秋末冬初,我用塊布把銅版裹好,捆在腰上,邁開雙腿,又回到王堡。黃鎮(zhèn)見我平安回來,十分高興,立即組織幾個(gè)人(記得編寫文字說明的人是他親自點(diǎn)名的)動(dòng)手編印起畫報(bào)來。由于我們只有石印機(jī),沒法把銅版直接上機(jī)印成畫報(bào)。經(jīng)過工人們反復(fù)試驗(yàn),最后把銅版上的照片用藥紙復(fù)印下來,再上到石板上,終于印成了畫報(bào),也是小8開。我記得,這是《戰(zhàn)場畫報(bào)》的第12期,出版日期是1944年8月。這是129師(太行軍區(qū))政治部編印的第一份印有照片的《戰(zhàn)場畫報(bào)》。
這期畫報(bào),凝聚著黃鎮(zhèn)的心血。從派我到晉察冀去學(xué)習(xí),到后來組織人員,編輯、定稿、印刷的每一個(gè)環(huán)節(jié),都是他以政治家和藝術(shù)家的眼光指點(diǎn)我們的。這期畫報(bào)發(fā)到部隊(duì)后,指戰(zhàn)員們爭相傳閱,高興地說:“我們終于看到照片了!”
1945年上黨戰(zhàn)役之后,《戰(zhàn)場畫報(bào)》準(zhǔn)備改刊,成為晉冀魯豫軍區(qū)的《人民畫報(bào)》。黃鎮(zhèn)又派我到張家口搞照相器材,籌建畫報(bào)印刷車間。
新畫報(bào)極大地鼓舞了我八路軍129師將士的抗戰(zhàn)熱情,進(jìn)一步豐富了部隊(duì)的精神生活。以致許多在太行山戰(zhàn)斗過的老戰(zhàn)士至今還常?;貞浧甬?dāng)年見到這期畫報(bào)的情景,也自然地追憶起黃鎮(zhèn)這位工農(nóng)紅軍的藝術(shù)家,對(duì)抗日文藝工作所作出的巨大貢獻(xiàn)。
摘自高帆《黃鎮(zhèn)創(chuàng)辦〈戰(zhàn)場畫報(bào)〉》,刊于1995年7月《攝影文史》
《開墾處女地》和其他優(yōu)秀攝影作品,用事實(shí)向人們證明:攝影藝術(shù)要達(dá)到強(qiáng)烈逼人、激動(dòng)人心的效果,所攝取的應(yīng)當(dāng)是生活激流中最富有概括和集中性的一個(gè)片斷;是斗爭浪花里最富有典型和代表意義的一個(gè)場景。這就要求攝影藝術(shù)作品在形象地反映生活的同時(shí),還得深刻揭示生活的本質(zhì)和美的特性。因此,我們在觀賞每一幅攝影藝術(shù)作品的時(shí)候,自然就產(chǎn)生如下的發(fā)問:作者看到了什么?抓住了什么?是對(duì)斗爭的歌頌還是對(duì)生活的贊美?是揭示生活的真理,還是展現(xiàn)大自然的美麗?……要使觀眾在作品欣賞中對(duì)這些問題得到滿意的自我解答,就要求作者深入生活當(dāng)中,對(duì)感受到的事物,進(jìn)行觀察、比較和選擇。做到看深、抓精、拍活,使一幅攝影藝術(shù)作品,真正達(dá)到事理明、氣氛足、形象美的境地,產(chǎn)生共鳴和聯(lián)想的藝術(shù)效果,以增強(qiáng)它的啟發(fā)和教育作用。
攝影藝術(shù)的創(chuàng)作基礎(chǔ)是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入理解和準(zhǔn)確反映上的,因而攝影家必須站在斗爭生活的激流中,以高度的責(zé)任感和對(duì)生活的洞察力,敏銳地守望事件的發(fā)展進(jìn)程,關(guān)注生活高潮的形成和掀起,捕捉人物神態(tài)動(dòng)勢的表露和開展,來揭示斗爭生活的積極意義,按照準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的要求,創(chuàng)作出真善美的優(yōu)秀攝影作品。
摘自高帆《攝影藝術(shù)的真善美—第五屆全國影展觀后漫筆》,刊于1962年第一期《中國攝影》
我們說,攝影這個(gè)工作,一方面要有高度的思想性,另一方面要有熟練的攝影技巧,把真人真事真現(xiàn)場記錄下來。這樣的記錄,才能真正做到感情真實(shí),氣氛強(qiáng)烈,動(dòng)作豪放。作為部隊(duì)的真實(shí)形象來說,就是要做到感情真,氣氛足,動(dòng)勢強(qiáng),威勢壯。這就要在深入生活當(dāng)中,對(duì)攝影對(duì)象做充分的了解,并掌握形象思維的規(guī)律,將思想性和藝術(shù)性結(jié)合起來,以快速、敏捷的動(dòng)作在一瞬間把它記錄下來。這樣的照片現(xiàn)在看來也有,但也不很多。應(yīng)該批判“四人幫”,“四人幫”把人公式化了,模式化了,一個(gè)模子下來,裝模作樣。我們說,三大革命運(yùn)動(dòng)當(dāng)中涌現(xiàn)出來千千萬萬的英雄人物,都應(yīng)該是別開生面的,各有性格特點(diǎn),各有各的風(fēng)度的。他們在各自的戰(zhàn)斗崗位上,和各種環(huán)境中所表現(xiàn)的特定的行動(dòng)也是各不相同的。本來任何一個(gè)熟練的勞動(dòng)者在勞動(dòng)中,經(jīng)過長期的鍛煉,都有各自的熟練的勞動(dòng)姿態(tài)。如果我們反映出來的人物形象是鮮明生動(dòng)的,那么這個(gè)典型人物形象必定是具有典型的性格特色的。比如戰(zhàn)士操練,你人為地讓他把眼睛睜得大大的,牙齒咬得緊緊的,你天天這樣要求,能拍出真實(shí)的具有新鮮特點(diǎn)的照片嗎?能真正地刻劃典型人物的形象嗎?因此你首先應(yīng)該了解,戰(zhàn)士們在操練中,頭腦中沒有敵情觀念,眼睛里沒有敵人,只有當(dāng)他拿著槍,在操練演習(xí)當(dāng)中以實(shí)戰(zhàn)的要求真正地進(jìn)入情況,這個(gè)時(shí)候你要是能眼明手快地照下來,那么那樣的照片,典型性就強(qiáng),政治性就強(qiáng),人家看了這張照片,可學(xué)的東西就多。
摘自高帆《發(fā)揚(yáng)革命攝影的優(yōu)良作風(fēng)—在全國影展工作座談會(huì)上的發(fā)言》,刊于1978年第二期《中國攝影》
建國以來,特別是近幾年來,隨著我國國民經(jīng)濟(jì)在調(diào)整中前進(jìn)和人民生活的提高,攝影事業(yè)在迅速發(fā)展。攝影已從專業(yè)工作者的手中越出,為愈來愈多的工農(nóng)兵、知識(shí)分子和干部所愛好。專業(yè)隊(duì)伍也有了很大發(fā)展,業(yè)余隊(duì)伍特別是青年攝影愛好者人數(shù)空前增加,至于欣賞攝影作品的人已日漸遍及全國,更非戰(zhàn)爭年代可同日而語了。攝影事業(yè)的廣泛開展,實(shí)際上就是普及工作的開展,這個(gè)工作成效是顯著的。面對(duì)著十億人民這樣的一個(gè)大國,攝影事業(yè)的普及工作有著廣闊的前景,需要我們不斷去大力開創(chuàng)。
但是,就攝影創(chuàng)作現(xiàn)狀來說,我們要致力于普及基礎(chǔ)上的提高。對(duì)攝影普及工作給予必要指導(dǎo)工作的同時(shí),要嘔心瀝血,以十倍、百倍的精力去致力于攝影創(chuàng)作的提高。原因是廣大群眾的文化水平和藝術(shù)欣賞水平,比之建國初期大大提高,而且現(xiàn)代化的其他視覺藝術(shù)(如電影、電視、錄相等),在急劇地發(fā)展。如果攝影創(chuàng)作固步自封,停滯不前,年年月月還是以“小放?!耙粯拥臇|西提供在群眾面前,那么,人民群眾是不會(huì)滿意的。
攝影創(chuàng)作要提高,無疑首先要深入到群眾中去,深入到生活中去,挖掘生活中最新最美的題材,發(fā)現(xiàn)生動(dòng)的形象和生動(dòng)的表現(xiàn)形式。同時(shí)要在堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則的前提下,認(rèn)真貫徹“雙百“方針,不斷擴(kuò)大題材范圍,并發(fā)展不同的藝術(shù)風(fēng)格和流派。要勤奮學(xué)習(xí),勇于探索,虛心吸取姐妹藝術(shù)的長處,虛心學(xué)習(xí)世界上先進(jìn)攝影技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),努力提高藝術(shù)修養(yǎng)和藝術(shù)表達(dá)能力。要不斷解放思想,力求在題材上和表現(xiàn)形式上有所創(chuàng)新。為了更好地促進(jìn)攝影創(chuàng)作的提高,有一些問題還需要進(jìn)一步地探討。
關(guān)于洋為中用問題。毫無疑問,我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)外國的先進(jìn)攝影技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),但是,學(xué)習(xí)別人的長處,一定要為我所用,要考慮到我國的國情和廣大人民的欣賞習(xí)慣,要與傳統(tǒng)的繼承結(jié)合起來。
關(guān)于學(xué)習(xí)攝影技法問題。隨著時(shí)代向前發(fā)展,為使攝影作品具有豐富多彩、比較完美的藝術(shù)表現(xiàn)形式,多用一些技法是必需的,但是,它必須與內(nèi)容相結(jié)合,為內(nèi)容服務(wù)。為技法而技法的作品是沒有生命力的,因而也是不足取的。
關(guān)于探索和創(chuàng)新問題。要探索,要?jiǎng)?chuàng)新,難免會(huì)有失誤。我們應(yīng)及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以利于繼續(xù)前進(jìn)。走了一段彎路,又回到正確道路上,是好事。我們應(yīng)當(dāng)始終鼓勵(lì)創(chuàng)新精神。
摘自高帆《爭取攝影事業(yè)的更大繁榮—紀(jì)念毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表四十周年》 ,刊于1982年第三期《中國攝影》