薛詩瑤

你說，我們是你教過的最好的一批學生；我說，你是教過我們的最好的數(shù)學老師。

——題記

小明是我的數(shù)學老師，全名張艷明，他名字里的“艷”字曾經被我吐槽了好久，現(xiàn)在卻覺得是那般相稱——他的出現(xiàn)，在我青春的書頁里寫下驚鴻一筆。那一筆讓時光驚艷、使年華在歲月的流淌中平添幾許溫柔。

小明向我們做自我介紹的時候，自信滿滿。我至今還記得他說：“我這個人教得不咋地，但還是能教出來幾個上清華、北大的學生的。我的教學準則就是記知識、記題目、記方法。你別問我什么學校畢業(yè)的，反正肯定不是清華、北大——清華、北大的畢業(yè)生還會來當老師？但我能教出來！你看那些競賽教練，有幾個是清華、北大畢業(yè)的？但他們就是能教出清華、北大的學生！”瞧瞧，這老師先抑后揚的功力恐怕連語文老師都自嘆弗如。于是我知道了小明是個有個性的人，并且自信到自戀的程度，我喜歡。

小明的要求高得要死，我們曾一度懷疑他是個有潔癖的人。他要求我們上課前必須將黑板擦得黑亮亮，擦不干凈的話，就會嘮叨當天的值日生是如何地不負責任，浪費了大家多少時間，然后會拿出孔夫子的話來驗證值日生是怎樣的“罪大惡極”，所以擦黑板成了我們最想躲開的值日勞動。但黑板上只要是干凈的，他就會迅速將邁上講臺、脫下外套、翻好課本幾個動作一氣呵成，然后開始鎮(zhèn)定自如地講課。

光把黑板擦干凈還不行，小明要求我們上課絕不許講一句廢話，要是被他抓到，就會用極其深奧的反語諷刺我們——不過他的話總是彎兒饒得太多，我等凡人根本無法理解其真實含義。

不光如此，小明的高標準嚴要求還體現(xiàn)在他手下的草稿紙上。他常常說：“看看我的草稿紙，比你們的答題卷都干凈。我一張草稿紙分成四份，寫上標號。你別老想著把一個題目馬虎過去，再回過頭來檢查，高考哪里來這么多時間？而且思路都被后面的大題搞得緊緊張張，哪里還顧得上回頭一道題一道題地去找？但你可以標上號，后來回過頭看一眼，干凈明了。”于是我知道了小明是個有輕度強迫癥的人。

小明有個超經典的動作，數(shù)學課代表可以把它學得很像：頭發(fā)要中分，左手要抱住右手手臂，眼鏡要架到鼻翼上，露出那雙小眼睛，透過眼鏡上方的空間來打量人，腿要微微彎曲。小明上起課來是很雷厲風行的，讓人不敢接近，怕被他的氣場震傷，但你要是平常去問他題目，就會看到一個不一樣的小明：戴著耳機，看著韓劇，學生一來立刻放下手頭的事情，為你專心解疑，而且那個耐心溫柔的勁頭，簡直和課堂上的他判若兩人。于是我又知道了小明是個略顯悶騷的人。

但小明走了。一開始說那兩節(jié)數(shù)學課會變成自習課，我高興得要命，但后來上數(shù)學課時，進來的是另一個不會把C說成xi的老師，不會說“眼睛小好，聚光，題目看得更清楚”，不會說只有高考最后兩個題目做著才有意思……

他不是小明。

我想小明了。