任海杰

任何事情，因緣際會很重要。今年一月下旬，意大利著名指揮家里卡爾多·穆蒂，歷史性地率芝加哥交響樂團(tuán)到中國演出之際（上海、北京各兩場），他的自傳《音樂至上》中文版也碰巧上市出版，一時(shí)間 “穆蒂熱”席卷中國樂壇。

長相帥氣、瀟灑倜儻、極具舞臺魅力的穆蒂，多年以來一直是世界樂壇的風(fēng)云人物。二○○五年，他與執(zhí)掌十九年的米蘭斯卡拉歌劇院“翻臉”，雙方鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，最終不歡而散，更是將穆蒂推向了風(fēng)口浪尖，成為當(dāng)年世界樂壇的一大新聞。二○一○年當(dāng)穆蒂出任芝加哥交響樂團(tuán)第十任音樂總監(jiān)時(shí)，他的自傳《音樂至上》也同步出版。大家非常想了解穆蒂舞臺背后的故事?！兑魳分辽稀愤m逢其時(shí)。

能夠成為世界級的指揮，經(jīng)歷和履歷非常重要。穆蒂自幼學(xué)習(xí)過小提琴、鋼琴、作曲，后轉(zhuǎn)向指揮，對哲學(xué)也很感興趣，音樂和人文的修養(yǎng)非常全面。一九六七年，穆蒂在坎泰利國際指揮比賽中奪魁后，即引人注目，順利走上樂壇。在他迄今為止的指揮生涯中，除了指揮過維也納愛樂樂團(tuán)、柏林愛樂樂團(tuán)等名團(tuán)外，主要執(zhí)掌過的樂團(tuán)（歌劇院）還有：意大利佛羅倫薩歌劇院、英國的愛樂樂團(tuán)、美國的費(fèi)城管弦樂團(tuán)、意大利的米蘭斯卡拉歌劇院、美國的芝加哥交響樂團(tuán)等。作為歌劇之鄉(xiāng)的意大利籍指揮，穆蒂開始起步時(shí)也是以擅長指揮歌劇而聞名，造詣深厚，自傳中寫到的這方面的事例很多，頗為精彩，這里僅舉一例。熟悉萊翁卡瓦洛《丑角》的樂迷都知道，劇終時(shí)，是由男主角卡尼奧在殺妻后唱出“喜劇到此結(jié)束”而結(jié)束全劇的。多少年來都是這樣演的，大家也都習(xí)以為常。但穆蒂卻考證出，原作中最初不是這樣的，這最后一句臺詞原本是寫給劇中男中音托尼奧的，這與托尼奧一開始在舞臺一角宣布“來，好戲開始了”是前后呼應(yīng)的，也更符合戲劇的邏輯性。那么，為什么會出現(xiàn)現(xiàn)在這樣的“張冠李戴”呢？穆蒂認(rèn)為，很可能是當(dāng)時(shí)著名的男高音（如卡魯索）認(rèn)為，“整部歌劇我都唱了，卻不讓我唱到底？你把我這個男高音當(dāng)什么了？”從此，由男高音來演唱結(jié)尾的傳統(tǒng)就此形成了。從意大利歌劇的演出史來看，穆蒂的分析很有道理。

一直以來，人們認(rèn)為穆蒂過于矜持，難以親近，他與斯卡拉歌劇院分道揚(yáng)鑣，據(jù)傳也與他的這一性格有關(guān)。穆蒂在他的自傳中特意為此作了解釋—源于他家教嚴(yán)格，學(xué)習(xí)環(huán)境嚴(yán)格，老師嚴(yán)格：“我不想爭孰是孰非，我只是在描述自己的成長環(huán)境，也希望借此說明為什么我身上會有某種矜持。這種矜持常常被視為存心的清高，或被視為恃才傲物，目空一切。我不是這樣的人。我相信，在那種矜持背后，甚至深藏著某種羞怯。”穆蒂的自我解剖頗為誠懇，而且為了“身體力行”，穆蒂在自傳中，尤其是在自傳的前半部分，行文常流露出幽默、詼諧、調(diào)侃，甚至不乏自嘲當(dāng)初學(xué)藝出道時(shí)的可笑糗事，讀來不禁令人莞爾，不見半點(diǎn)矜持。從自傳中看，除斯卡拉歌劇院外，穆蒂與其他樂團(tuán)和歌劇院的關(guān)系都相處得很好，很有人緣。對樂迷們最為關(guān)注的其與斯卡拉歌劇院恩怨的前因后果，穆蒂非常理性，一筆帶過，沒有過多展開：“我和斯卡拉歌劇院的關(guān)系終結(jié)于一場由多種原因引發(fā)的暴風(fēng)驟雨的事件。它毫不關(guān)涉我與樂隊(duì)、合唱隊(duì)共有的藝術(shù)理念，在這方面，我們從來都是極其默契的。它就像任何一場風(fēng)暴一樣，迅速地席卷而來。我不想去想它，我更愿意把目光放在那些美好的事情上，更愿意去聚焦這個劇院活力四射的那段時(shí)期……因?yàn)椋业纳讶谌肫渲??！卑星槎植环Υ呵锕P法，一切盡在不言中，相當(dāng)理智?？梢愿杏X到，這場“風(fēng)暴”對穆蒂而言是刻骨銘心的，對他以后的為藝為人都有著深刻的影響。

作為一個著名的指揮家，穆蒂與許多大牌樂團(tuán)和大牌明星合作過，自傳中記載了不少這方面的趣聞軼事和點(diǎn)評，彌足珍貴。談卡拉揚(yáng)：“他的藝術(shù)地位不可撼動。他創(chuàng)立了一種全新的交響之聲，一種音樂的起承轉(zhuǎn)合與優(yōu)美雅致，這在當(dāng)時(shí)聽來可謂前無古人?！闭勁镣吡_蒂：“只要一說到這位了不起的男高音，人們往往會聯(lián)想起他那光彩奪目、非同凡響的高音，可我看到的卻是另一個帕瓦羅蒂，他少了幾分炫耀，多了幾分雅致，擁有令人矚目的樂句劃分能力?！睂Ψ亲h帕瓦羅蒂的言論，穆蒂直言帕瓦羅蒂“是一個很有愛心的人”。并舉例說到，有一次要舉辦一場宣傳戒毒的公益活動，穆蒂夫人聯(lián)系帕瓦羅蒂，“他來了，一個字也沒提錢的事，我們在弗利體育場舉行了一場音樂會”。

對上世紀(jì)兩位著名的女高音，穆蒂也有生動的描述：“我特別深情懷念雷娜塔·苔巴爾迪。她經(jīng)常來看我的排練；她是那樣美。她會獨(dú)自坐在劇院后排，我總在休息的時(shí)候跑過去找她說話……她是一位非凡的藝術(shù)家，擁有或許永遠(yuǎn)也無法復(fù)制的金嗓子。”

當(dāng)年唯一能與苔巴爾迪抗衡的是歌劇女皇瑪利亞·卡拉斯，穆蒂與她的交集更令人感慨。一九七四年，穆蒂為上演威爾第歌劇《麥克白》做準(zhǔn)備，他想到了飾演“麥克白夫人”的不二人選—卡拉斯。但此時(shí)的卡拉斯因?yàn)閻矍槭艽焐硇钠v，已退出歌壇數(shù)年。一天，穆蒂突然接到一位女士的電話—正是卡拉斯！卡拉斯在電話中說：“我很高興你想到了我，可惜，太晚了。”三年后，卡拉斯香消玉殞。穆蒂寫道：“我從沒見過她，卻依然能清晰地憶起她那充滿女性魅力的聲音。對我來說，這就是某種發(fā)生在我倆之間的私事，我一直把這個瞬間當(dāng)作珍貴的記憶保留在心底。”

在與音樂名人的交往中，穆蒂與里赫特合作的一場音樂會深深感動了這位鋼琴大師。這場音樂會演奏的曲目是拉威爾的《左手鋼琴協(xié)奏曲》，演出中，里赫特突然忘記了某段旋律，幸好穆蒂及時(shí)覺察，控制住樂隊(duì)，而里赫特也在觀眾注意到這個失誤前找回了記憶，隨后順利演奏完全曲，得到觀眾熱烈的掌聲。但里赫特內(nèi)心仍然很內(nèi)疚不安，他要求將這首鋼琴協(xié)奏曲作為返場再演奏一遍—須知，這首曲子長達(dá)二十多分鐘。盡管有樂隊(duì)成員不愿意，穆蒂還是要求樂隊(duì)配合里赫特，再次將這首曲子演奏了一遍。第二天，里赫特碰到穆蒂，問穆蒂要《左手鋼琴協(xié)奏曲》的總譜，他翻到昨天演出忘譜處，認(rèn)認(rèn)真真簽上自己的名字：“因?yàn)?，我想讓你每次看到都會記起這就是被我搞砸的地方?！边@使我聯(lián)想到，我們現(xiàn)在看到里赫特晚年的演出錄像，大都是視譜演奏的，是否與這次“事故”有關(guān)？

穆蒂在自傳中記錄了許多音樂名家的軼事，生動有趣，不過在我看來，他的一次“救場壯舉”，更值得一提。那是一九九五年，穆蒂在斯卡拉歌劇院指揮威爾第《茶花女》。開演前，樂隊(duì)因與劇院方面的矛盾激化而突然全體罷工，而此時(shí)觀眾已進(jìn)場入席。劇院經(jīng)理無奈上臺宣布這個不幸的“壞消息”。全場觀眾咆哮著怒不可遏，不愿離場。就在雙方僵持不下亂作一團(tuán)時(shí)，穆蒂急中生智，挺身而出，決定自己上臺獨(dú)奏鋼琴替代樂隊(duì)。這真是一場絕無僅有的歌劇演出，萬幸的是演出居然非常順利，“主演們似乎也受到這種特殊情況的激勵，唱得比平時(shí)更加動情”。不過這次風(fēng)波過后，穆蒂在自傳中說：“我對樂隊(duì)的某種信任感還是在那晚被擊碎了，或者說，至少一部分的信任破滅了。”這不禁令人想到，這場風(fēng)波是否就是后來穆蒂與歌劇院分道揚(yáng)鑣的導(dǎo)火線？

精彩的人生譜寫出精彩的故事，已經(jīng)夠吸引人了，但穆蒂的自傳并不僅僅停留于此，他在最后兩章《向前看》和《音樂無界》中，對音樂藝術(shù)提出了非常精辟獨(dú)到的觀點(diǎn)，發(fā)人深思。比如，對專業(yè)演出，他提高到形而上的層次：“演出是一種把大家團(tuán)結(jié)在一起的民主藝術(shù)，它是社會凝聚力的象征。”對業(yè)余愛樂者，大力鼓勵：“一個對曲式和音樂語匯完全一無所知的人，有時(shí)候或許比某個為了演奏而不得不熟記某部作品的人更能領(lǐng)會音樂的內(nèi)涵。這無疑是因?yàn)樗行У匕炎髑蚁Ｍ麄鬟f出的無盡信息‘綜合了起來?！币晃粚I(yè)領(lǐng)域中的佼佼者，能有如此胸懷、視野和見識，令人欽佩。

如本文開頭說的，就在穆蒂自傳中文版出版之際，他率領(lǐng)芝加哥交響樂團(tuán)到中國巡演，在上海和北京各演出了兩場曲目相同的音樂會，反響出乎意料的熱烈，說什么的都有，因?yàn)槟碌俚脑忈寣?shí)在是太與眾不同了，他與我們以前所認(rèn)識的穆蒂簡直是判若兩人。穆蒂為什么會有如此明顯的變化呢？如果我們細(xì)讀他的自傳，答案也許就在其中了：“干音樂這行是允許變化的，你可以更改一些東西—有時(shí)候，你不得不即興變化，而且你永遠(yuǎn)也無法指望在下一場演出中原封不動地照搬上一場的演出?！?/p>

對穆蒂獨(dú)特的詮釋如何評判，我們暫且不論，但他對指揮這個職業(yè)高度的自知之明，卻是別開境界、道別人所未道：“說到底，我們不是創(chuàng)作者，僅僅只是‘演繹者，我們永遠(yuǎn)無法在身后留下任何不可變更的東西，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，人們對于音樂表演的評判標(biāo)準(zhǔn)和欣賞口味，都會發(fā)生變化?！?/p>

指揮家，尤其是大牌指揮家，大都給人不可一世的“霸道”感覺（包括以前的穆蒂），此番聆聽穆蒂的肺腑之言，真令人感慨萬千。在自傳的最后，他引用了哲學(xué)家尼采的一句話：“重要的不是懷念過去，而是認(rèn)識到它潛在的力量?！边@也是穆蒂寫《音樂至上》的目的，“今天，我必須認(rèn)識到它們潛在的力量。而且，這次重要的經(jīng)歷也預(yù)示了今后幾年我將在芝加哥展開的事業(yè)”。

穆蒂最獨(dú)特的音樂遺產(chǎn)，很可能就是從芝加哥開始。