王啟元

一、皇家寺院的遺碑

阜成門外八里莊的地方，曾經(jīng)矗立過一座明代最大的皇家寺院，四百多年過去了，孤零零就只剩下一座古塔，還見證著曾經(jīng)的輝煌。這里就是京西著名的慈壽寺與慈壽塔。這座塔院建成于明萬歷七年（1579），供養(yǎng)它的大檀越，就是當時的大明君主神宗皇帝的生母、兩宮太后之一的慈圣皇太后。在慈壽寺里發(fā)生過的那幾件“慶生”“說戒”的舊事，幾乎都可以看作晚明內(nèi)宮生活影響外廷政治的典型案例。太后起初建造這座塔院的目的，除了冠冕堂皇地為亡夫穆宗皇帝薦福以外，還有為她本人慶祝三十五歲生日，以及為兒子神宗大婚求儲的原因在。但就這幾件，最后都惹得君主神宗非常難堪，卻又無可奈何，此乃后話。

《帝京景物略》里記載這座塔院恢弘的氣勢時說：

寺坯杇丹漆，與梵色界諸天，與龍鬼神諸部，爭幻麗。特許中外臣庶，畏愛仰瞻。有永安壽塔，塔十三級，崔巍云中。四壁金剛，振臂拳膂，努矁據(jù)踏，如有氣叴叴，如叱叱有聲，天寧寺隋塔摹也。中延壽殿，后寧安閣。閣匾慈圣手書。后殿奉九蓮菩薩，七寶冠帔，坐一金鳳九首。太后夢中，菩薩數(shù)現(xiàn)，授太后經(jīng)曰《九蓮經(jīng)》。覺而記憶無所遺忘，乃入經(jīng)大藏。乃審厥象，范金祀之。寺有僧自言夢或告曰：太后，菩薩后身也。

“崔巍云中”的慈壽塔，今日觀之的確名不虛傳；但皇家氣派的寺院大殿，則早已灰飛煙滅，那些寶塔后的“延壽殿”“寧安閣”之屬，也無處找尋。

不過，正因整個晚明佛教圈都與慈圣太后的個人信仰有非常密切的關(guān)系，京師之“延壽殿”雖泯然于世，卻不妨礙另一個體制規(guī)模差不多的“延壽殿”依然存之宇內(nèi)?；侍髽O為信任的高僧憨山德清（1546-1623）就曾遵太后懿旨，在五臺山重修山上的“大寶塔禪院”塔院寺。這座五臺山上最具代表性的寺院，其正殿也叫“大慈延壽寶殿”，今日牌匾尚存，當是勝明故物。

萬歷朝重修塔院寺時間，正在京城慈壽寺修成之際，據(jù)憨山德清的自訂年譜里記載：“圣母以為未了臺山之愿，諭皇上，仍遣內(nèi)官，帶夫匠三千人，來山修造（塔院寺）?！蹦莻€“未了”的“臺山之愿”，大約也不出慶生和求儲之外。為此，慈圣太后在離京師頗遠的五臺山，又為自己建了個名字相仿的殿宇“延壽殿”?！把訅邸敝?，自然是為慈圣皇太后生日之故。當然，太后生日最想了的愿，還是為神宗求儲，今天我們只要從整個晚明政壇清濁流之間的黨爭記載中，約略就能看出端倪來。為了神宗能夠生一位嫡子，從母后圣躬到朝野內(nèi)外，都操碎了心；這情形就如同近日大齡剩男剩女的母親們，制造一系列拙劣的相親舉動一樣，最后弄得母子不睦甚至如仇。以今度之，貴為神宗母子之間，大略也無不同吧。

慈圣皇太后（1545-1614）出生那天，是世宗嘉靖二十四年農(nóng)歷十一月十九。這個典型的摩羯座老太太，的確擁有一切摩羯座該有的氣質(zhì)：冷靜、世故，可以無視所有權(quán)威，自己卻變成另一種權(quán)威。除了一味維護后來庶出的長孫的太子地位外，上引《帝京景物略》說的“太后夢中，菩薩數(shù)現(xiàn)，授太后經(jīng)曰《九蓮經(jīng)》。覺而記憶無所遺忘”的事情，就很像是一件為自己樹立權(quán)威的事件。太后即“菩薩后身”的說法，也是慈圣太后留在世間最深刻的印記。

慈圣太后享年頗久，生前對包括佛道二教在內(nèi)的傳統(tǒng)宗教信仰，都禮敬有加，多次在京畿建造寺院，刊刻佛教道教的藏經(jīng)文獻，的確算得上晚明時代第一等的大檀越。等到太后賓天，失去大護法的慈壽寺開始不復(fù)往日輝煌，不出百年，堂堂大明的皇家寺院，就僅剩一座永安萬壽塔孤獨地佇立在八里莊。今天，在古塔北側(cè)還留有兩塊明代石碑，碑上內(nèi)容都與慈圣皇太后有密切關(guān)系。一塊正面刻“九蓮菩薩像”，背面是萬歷初內(nèi)閣大學士王錫爵等所賦《瑞蓮賦》，就是《帝京景物略》里“命閣臣申時行、許國、王錫爵賦之碑，勒寺左”這件事。另一幅，正面刻“魚籃觀音像”，背后則刻有一幅“關(guān)公像”。

此二碑侍立塔側(cè)，因為慈圣的關(guān)系，其樹立時間下限定不出萬歷朝。“觀音-關(guān)公”一碑上，看似兩個漢地最為人熟知的神祇，本來未必能有多少交集，但大約在晚明時候，他倆似乎走近了許多。

二、觀音與關(guān)公

觀音形象從男身轉(zhuǎn)變?yōu)榕淼倪^程，學界已經(jīng)有過相當多的探討。他，或者“她”大約在宋元時代，就開始漸漸轉(zhuǎn)換性別；到了明清以后，提到觀音是女性神祇，已經(jīng)變得理所當然了。其間，民間甚為流傳的《香山寶卷》及“妙善公主”故事，對夯實觀音女性形象，及在民間救苦救難、大慈大悲的認識基礎(chǔ)，助力良多。至于或長篇、或話本的舊小說中，那個神通廣大又性格鮮明的女性觀音菩薩，更是民間極為熟悉的。

慈圣皇太后在世時，曾印觀音大士像分賜天下名山，并把觀音面容印成自己的模樣（毛奇齡有《勝朝彤史拾遺記》），可見其早年曾有自封為“觀音”的舉動。當日女性神祇的崇拜，其實也普遍存在于各個本土信仰之中，其中自然包括太后更有名的“九蓮菩薩”化身的頭銜。如此，則對于晚明時代的信眾來說，宮中的慈圣皇太后，即是佛教界觀音菩薩的化身，又被稱作“九蓮菩薩”。（陳玉女《明萬歷朝九蓮菩薩建構(gòu)之多重意義》）那么，萬壽塔下那塊畫有“九蓮菩薩”像的石碑，及背后的《瑞蓮賦》，描述的自然就是慈圣的化身無疑。

而另一塊碑上，一側(cè)的“魚籃觀音”，本是觀音三十二身之一，在此亦等同于九蓮菩薩，亦即慈圣化身。但那塊碑背后刻一關(guān)公圖像，則頗有些讓人費解，但與慈圣卻未必沒有關(guān)系。

關(guān)公，也就是三國時候的關(guān)云長，是一位從歷史人物慢慢演變?yōu)樾叛雠枷竦纳竦o。關(guān)云長殞后一千余年里，一直因為自己忠勇的生平，得到歷朝帝王的嘉獎。不過，那些歷代累積的褒揚，都比不過入關(guān)的滿清一家對他的崇拜。來自關(guān)外馬背上的滿洲統(tǒng)治者，對忠勇如關(guān)公的神靈，似乎有種別樣濃烈的崇拜，清代官方為關(guān)帝修過《關(guān)圣帝君圣跡圖志全集》，搜羅關(guān)帝從平凡到神圣之間各類細節(jié)，尤其“靈感”“圣籖”諸條的記載，顯示出作為神祇的關(guān)公，所擁有的無上法力。這種強烈的膜拜感，還不僅僅由于清人把滿文譯本《三國演義》小說當作政治教科書所致。據(jù)各種關(guān)公顯靈的記載，努爾哈赤向明政府請關(guān)公神像出關(guān)供奉后，二爺竟然多次顯靈保佑后金，自然不由得草原驃騎民族對他五體投地。（朱維錚《在中世紀晚期的〈三國演義〉》）

觀音與關(guān)公一同出現(xiàn)，這在晚明之前的宗教圖像繪制當中，似未出現(xiàn)過；甚至，直到明季入清后，二者合祀的場景才漸漸風靡。至于今天我們在佛寺道觀中看到的觀音、關(guān)公像并立的場景，則未必出自這種不算古老的傳統(tǒng)。

觀音和關(guān)公二位的處境，還在一點上有些相似。我們或許不容易想象，元明以前的觀音形象與影響，其實尚未從一眾大菩薩中脫穎而出。唐以來傳說觀音道場的普陀山，在近世時香火也一直不可謂旺盛。清初的王鴻緒（1645-1723）曾記載：

自永樂至今，三百五六十年間，宗風闃寂無聞。時則中原濟上知識，亦多韜光弗耀，不獨所稱海濱孤絕處也。（許琰《普陀山志》）

直到慈圣皇太后崇佛，且自比觀音及“九蓮”開始，觀音普陀山才真正迎來法門中興，建造寺院，頒賜大藏。今日依然存世的普陀山最具代表性的石刻“磐陀石”與“海天佛國”，都是萬歷朝時總兵侯繼高的手筆。觀音道場的勃興，代表著晚明時觀音與普陀山開始兼有了國家崇拜與地方信仰的成分；尤其國家崇拜方面，與慈圣皇太后的一系列舉動自然是密不可分的。

我們再熟悉不過的關(guān)公，竟然也是遲至晚明時期，才升格到“帝王”級別。在對其崇拜至極的清人入關(guān)之前，晚明時的關(guān)公，也剛剛成為神祇中的帝君不久。清人成為關(guān)公熱衷的擁躉，可能就是延續(xù)晚明時已有的信仰習慣。細究關(guān)公成圣的時間，卻頗值得注目。乾嘉時史學大家趙翼在他的《陔余叢考》“關(guān)壯繆”條中，梳理了歷史上祭祀關(guān)公規(guī)格的演變：

文宗天歷元年，加封顯靈威勇武安英濟王（自注：《元史》：世祖尊崇佛教，用漢關(guān)壯繆為監(jiān)壇）。明洪武中復(fù)侯原封。萬歷二十二年，因道士張通玄之請，進爵為帝，廟曰英烈。四十二年，又敕封三界伏魔大帝、神威遠鎮(zhèn)天尊、關(guān)圣帝君。

其中涉及的明代加封關(guān)公為帝君的年代，都是在慈圣太后整壽之年，一次萬歷二十二年（1594）是慈圣五十大壽，一次是七十大壽，且是年春慈圣皇太后崩。雖然現(xiàn)在只有一些無甚關(guān)系的旁證指示明代關(guān)公崇拜與慈圣皇太后存在某種聯(lián)系，但起自萬歷朝的關(guān)公升格，可以看作未來百余年間關(guān)帝熱的一個重要發(fā)端。

可以這么說，也就是這位皇太后在位期間，觀音與關(guān)公這兩大信仰神祇，到達信仰神明界的最頂端。漢地重要的武將祠神與佛教界最重要的偶像，共同立在紀念慈圣皇太后的碑板兩側(cè)，其中的表彰太后的成分，是不言而喻的。

三、清代的堂子祀中的“熟人”

觀音與關(guān)公，這兩種漢化極深的信仰偶像，似乎在晚明時候就已被大明周邊的少數(shù)民族所接受，比如日后入關(guān)取代的明朝的女真人后裔，他們在東北時就表現(xiàn)出對觀音-關(guān)公偶像崇拜的極大熱誠。直到晚清時候的金梁，還能記起兩百余年前滿清開國時，在“堂子”里祭祀的景象，盡管他已經(jīng)不太能講得清楚這種國家崇拜的原始初衷。金梁在《光宣小記》“堂子”條記載云：

堂子在玉河橋東，順治元年建，中為祭神殿，前有拜天圜殿，制與盛京略同。凡元旦、月朔，國有大事皆詣堂子行禮，出征凱旋則列纛而告，典至重也。太祖建國，即有謁堂子禮。乾隆年告祭堂子，諭曰：“堂子之祭，乃我朝先代循用通禮，所祭之神即天神也?！鄙w堂子祭天，兼祀多神，祝辭頗繁，聽者遂多傳誤，如祝辭有“佛哩佛多俄漠喜嗎嗎”，意曰“福幼之神”，則誤為“萬歷媽媽”矣。其實神為福幼，迎以楊枝，意即漢俗之送子觀音耳。祝辭又有“喀騰怒延”，本蒙古神，以先世有功而祀者，則又誤為“鄧將軍”，皆無稽之說也。至出征告天，即古之禷祃，更不待言矣。

金梁另一條“歪李媽媽”條也解釋說：

《本紀》：古勒城主阿太為明總兵李成梁所攻，阿太，王杲之子，景祖長子禮敦之女夫也。景祖挈子若孫往視，有尼堪外蘭者誘阿太開城，明兵人殲之，景、顯二祖皆及于難；太祖及弟舒爾哈齊沒于兵間，成梁妻奇其貌，陰縱之歸，始得脫。眾稱成梁妻曰：“歪李媽媽”，誤為“萬歷媽媽”。又以堂子歲祀“佛哩佛多鄂漠喜瑪瑪”之神，遂訛傳為祀萬歷媽媽矣。

金梁的質(zhì)疑有些是很準確的，作為滿洲的后裔，他對在漢文化界流傳的“萬歷媽媽”的傳說作出了分析，所提出的解釋也算是非常內(nèi)行的說法，“佛哩佛多鄂漠喜瑪瑪”的確是一個滿洲早期的神祇，也肯定不是那位遼東大將李成梁的妻子，但是，“她”卻未必沒有受到過漢地信仰的影響。那里面提到的“鄧將軍”崇拜，經(jīng)孟森作《滿清堂子所祀鄧將軍考》一文后，更是民國時候，大學者們一齊關(guān)注的重要議題。在今天關(guān)注到域外尤其是朝鮮燕行錄后，學者們更是看到流傳在朝鮮人想象中的“鄧將軍”，在晚清時代已變成了另一種模樣。（葛兆光《堂子乃祀鄧將軍？》）

清代堂子祀中究竟供奉著哪些神祇，他們的由來又是哪里，即便滿人本身亦未必清楚，遑論當時的漢人。據(jù)說《清稗類鈔》里記載，當日有“三不問”，頭一個不問的就是“莫問堂子祭何神”。我們現(xiàn)在可以知曉，滿族的堂子祀，可能源自更為古老的薩滿教信仰，大約在努爾哈赤起兵反明時，形成了滿清人自己的特色。其中區(qū)別于薩滿前人的最大的不同點，就在于清人祭祀對象的變化。今天的學界基本有了一個明確的定論，清代堂子祀、坤寧宮祭祀，及原來滿洲部族的祭祀活動，在祭祀原來部族時代所供奉的“宇宙神”如“阿布卡赫赫”，及“祖先神”愛新覺羅氏先祖之類的主神的同時，還融入了許多漢文化里重要的“客神”，以關(guān)帝、觀世音、釋迦牟尼為代表（白洪?！肚鍖m堂子祭祀研究》）。算上佛祖釋迦牟尼，尤以關(guān)帝-觀音為代表的“客神”祭祀，在清人尚未入關(guān)前已經(jīng)非常興盛，入關(guān)后更是成為坤寧宮及堂子祀里最禮敬的上賓。

堂子祀里那些掌管具體事務(wù)的神明中，有一位痘神，叫作“佛多媽媽”。研究者以為她本是氏族篤祭祛瘟女神，是為子孫求福驅(qū)邪“保嬰而祀”的。這與上面提到的、讓金梁記憶深刻的神祇“佛哩佛多俄漠喜嗎嗎”，即是同一位神明。這位音訛成“萬歷媽媽”的女神，被金梁描述成“神為福幼”的同時，還是“迎以楊枝，意即漢俗之送子觀音耳”，這個說法殊可引人注意?！胺鸲鄫寢尅敝蛩灣傻摹叭f歷媽媽”，此說并非不可解?！叭f歷媽媽”最直接之解釋就是明神宗生母慈圣皇太后，而滿洲堂子祀中供奉之手持楊枝的送子觀音，亦即可視為九蓮觀音轉(zhuǎn)世的太后本人。

更有一旁證，這位痘神“佛多媽媽”，實際具有保佑兒孫的屬性，這其實與“九蓮菩薩”在大明朝的作為有密切的相關(guān)，除了慈圣力主?；书L孫成為太子外，崇禎朝九蓮菩薩宮中“顯靈”事則體現(xiàn)了“佛多媽媽”痘神的作為。崇禎朝初期思宗曾撤宮中佛道圣像，禮敬天主教。然其幼子慈煥夭亡后，宮中曾發(fā)生菩薩附慈煥身“顯靈”，斥責崇禎帝“薄外家，諸皇子盡當夭”，最后使得崇禎帝重新禮待武清侯，并禮敬佛道教。（《明史·薛國觀傳》）從這個晚明宮廷的秘聞來看，包括慈煥在內(nèi)的崇禎多位王子幼年早夭，甚可能為當日肆虐東亞的痘癥所致。若推測不誤，則這段慈圣顯靈的故事理路，亦可視為一痘神佑護靈驗?zāi)割}的變化。那么，“萬歷媽媽”九蓮菩薩，極有可能在漢地已經(jīng)與某種“保嬰而祀”的愿望聯(lián)系在一起，并傳至關(guān)外，也未可知。姑備一說，聊俟通人。

關(guān)公與觀音，這對慈壽塔下碑中的神明，又同時來到滿洲人的堂子祀里，這或許不是巧合，至少可以視作明與清、地方與國家間，信仰生活的無縫銜接。

四、功臣之于慈悲、忠烈

康熙初年，也就是在鄭成功“江上之變”后的幾年，一位日后的宮廷工藝美術(shù)設(shè)計大師，此時流寓蘇州，做著江南一方大員的幕僚。這位駐蹕蘇州的江蘇布政使，是漢軍旗佟佳氏的族人，叫作佟彭年。這時候離鄭成功客死臺灣已經(jīng)好幾年，清初著名的奏銷、哭廟、通海三案的緊張氣氛也漸漸緩和，在這位南下的遼東勛舊的管理下，江南似乎漸漸恢復(fù)了舊時的風雅。這位佟方伯幕下幕賓的名字叫劉源，其實也是個北來的漢軍旗人；但他卻能像江南人一樣雅好文藝，且頗有成就，書畫篆刻之外，對制墨、制瓷都有極深的研究。因為他在工藝美術(shù)方面不凡的造詣，劉源后來在康熙朝任內(nèi)廷供奉，是位不甚出世的大能人。

劉源字伴阮，河南祥符人；后徙遼陽，隸漢軍旗籍?？滴蹰g供奉內(nèi)廷，官至刑部主事，《清史稿》有傳。據(jù)記載，劉源對各種傳統(tǒng)工藝都非常精通。比如他就擅長微雕，曾刻《滕王閣序》《心經(jīng)》于笏版之上，又能設(shè)計瓷樣，康熙官窯瓷器多出其手。至于其余御用的木器、漆器等，亦多出自劉源的監(jiān)作。在他的手藝中排第一的是制墨，康熙御墨也都由劉源親筆書畫設(shè)計制成。但劉源流傳于世最有影響力的作品，還是他在蘇州做幕僚時所繪制的代表清初人物版畫高峰的《凌煙閣功臣圖》。

繪像凌煙閣的事跡，本是唐太宗貞觀年間，李世民為懷念當初一同打天下的功臣，命人在宮中的一座小樓凌煙閣內(nèi)，描繪了二十四位功臣的圖像，皆真人大小。到了中晚唐的宣宗時，又陸續(xù)補入了馬周、褚遂良、婁師德、張九齡等三十七位名臣宿將，前后在凌煙閣得以繪像紀念的功臣總計達六十一人，大略都是大唐建國及平定安史之亂的功臣。但那些盛唐凌煙閣內(nèi)功臣圖像，經(jīng)歷時代變遷，早已不存世間，只留下“繪像凌煙閣”的意象，供后代憑吊。

時間來到清初康熙元年（1662），客居蘇州的劉源在見到著名畫家陳洪綬所繪《水滸三十六人圖》之后，深為欣賞，但因為陳氏所繪表彰的僅僅是綠林好漢，而“不以表著忠良”（劉源《自序》），所以他受之啟發(fā)，在六年后將最先所畫的二十四位功臣畫像，刻出《凌煙閣功臣圖》，大力表彰仁義氣節(jié)。大約是給佟彭年方伯面子，當時身在江南的多位藝苑文壇的大佬如吳偉業(yè)、王時敏、徐元文、宋實穎、尤侗等，紛紛為這位還不甚出名的劉源和他的新書作序捧場。其中如吳偉業(yè)《題劉子伴阮畫凌煙閣圖有序》中提到，“恨尚未識面，間取是圖，以想象其為人，意必嵚崎歷落，有凌云御風之氣?！眳莻I(yè)其實還未曾見過劉源本人，就寫了這篇古風長詩，對之大加贊賞。梅村這首詩最后“他年供奉北門詔，大官賜食千金裘”這句，本來更像是句恭維的話，結(jié)果一語成讖，劉源果然拜他吉言供奉內(nèi)廷去了。

這卷為表彰忠義而作的《凌煙閣功臣圖》，在畫罷二十四位功臣之后，劉源又附上了關(guān)公與觀音像各三幅。

據(jù)他自序里說：

以大士之慈悲，帝君之忠烈，冠于簡端，聊以紀風云之盛，立仁義之極。

劉源的本意，是要借關(guān)公、觀音二位當日最為人信服與靈驗的神祇，表彰世間所需要的慈悲與忠烈的精神。這一舉動忠實地透露出，關(guān)公與觀音在當時信仰界的影響力，遍及民眾與精英階層。

從慈壽塔下的明代碑刻，到滿清堂子祀，再到民間的畫冊作品，神明關(guān)公-觀音的組合無不體現(xiàn)著他倆在當時信仰界的權(quán)威。這對看似有些格格不入的搭配，卻展示出明清時代，從國家到民間的信仰的某種特點，正追求一種兼有忠勇與慈悲的崇拜。