陳佳欣

一日不見，如隔三秋。史量才與慧芝分別數(shù)日，思之情切，如今看到她重新出現(xiàn)在眼前，頓時喜出望外，“慧芝啊，你真是讓我‘望穿秋水，我看你往后就改名為‘秋水如何？”

1912年，波詭云譎的上海灘，發(fā)生了一件轟動全國的事。剛過而立之年的記者史量才以12萬銀元巨資，購買了《申報》——這份舊上海發(fā)行時間最長、影響力最大的報紙，成為當時上海灘最年輕的董事長之一。

史量才不僅因報業(yè)巨子而聞名，他與沈秋水的愛情故事亦為人津津樂道。

望穿秋水得佳人

史量才（1880～1934年），原名家修，祖籍江蘇江寧。早年隨父親遷居上海松江府婁縣泗涇鎮(zhèn)，開設泰和堂中藥店。1901年秋考入杭州蠶學館，畢業(yè)后赴上海。1904年創(chuàng)辦女子蠶桑學校，同時在育才學堂、南洋中學等任教。1905年發(fā)起成立江蘇教育總會。后來狄楚青在上海創(chuàng)辦《時報》，史量才應邀擔任編輯，1908年后任主筆。1912年得到實業(yè)家張謇支持，出資12萬元購得《申報》產(chǎn)權(quán)，自任總經(jīng)理。3年后合伙人悉數(shù)退出，《申報》歸其一人所有。

沈秋水，原名沈慧芝，是上海四馬路迎春坊花翠琴的養(yǎng)女。花翠琴有三名養(yǎng)女，老大名靈芝，老二名采芝，慧芝排行老三。三姐妹中論相貌秀麗、心思機巧，老三慧芝可稱魁首。當時慧芝已與上海松江泗涇第一富戶錢友石訂有嫁娶之約。錢友石很喜歡慧芝，花費了巨額錢款準備迎娶她。三姐妹中只有老大靈芝名花無主，養(yǎng)母就想撮合她和史量才。但幾次接觸下來，史量才對靈芝并無意，只傾心于才華過人的慧芝。史公儀表堂堂、辦事干練，慧芝對他亦是仰慕已久。

那錢友石正打算迎娶慧芝之時，才恍然發(fā)現(xiàn)她的心思早不在自己身上，頓時大為惱火，想去找史量才“一決雌雄”。這時他的好友張竹平拉住了他，勸他說：“天涯何處無芳草，大丈夫何患無妾”，還向他打包票，一定為他另外物色一位絕色佳人。不久，張竹平果真為錢友石找到一官門千金，這才平息了風波。

其實，那張竹平并不是向著自己朋友，而是為了成全史沈二人。他之前與史量才也有往來，言談頗為投機，認為他是個大丈夫。張竹平是個機敏細致之人，他早就看出史沈二人心意互通、才智相當，是十分相稱的一對，那么順水推舟、成人之美又有何妨。

然而，史量才和沈慧芝要想好事玉成根本沒那么簡單。在錢友石之前，還有個名叫陶晉葆的鎮(zhèn)江武人，是慧芝的第一位客人，對她也一往情深。他北上革命成功后，官封鎮(zhèn)江都督，身攜巨款直奔迎春坊而來，決意兌現(xiàn)當初的婚娶承諾。

這天，陶晉葆得知慧芝在史量才那里，便乘著雙馬車，帶著武裝的衛(wèi)士，上門索要慧芝。史量才識時務，不讓不爭，沈慧芝驚恐萬狀，低頭落淚，無奈被陶挾上雙馬車，一去音信全無……可誰料剎那風云突變，政要間矛盾激化，陶晉葆在一次赴宴時被政敵槍殺。

這樣，沈慧芝與史量才終于重得團圓。一日不見，如隔三秋。史量才與慧芝分別數(shù)日，思之情切，如今看到她重新出現(xiàn)在眼前，頓時喜出望外，“慧芝啊，你真是讓我‘望穿秋水，我看你往后就改名為‘秋水如何？”

得妻相助購《申報》

也許是冥冥中自有天意，歷經(jīng)種種曲折后，史量才終于和沈秋水走到了一起。而且幸運的是，這段姻緣還使史量才“人財兩得”——沈秋水嫁給史量才，就如傳奇故事中的杜十娘一樣，陪嫁過去一筆巨大的財產(chǎn)。傳說她帶去的錢財在80多萬，首飾也值20多萬。從此，史量才財力陡增，宏圖得以施展。史量才靠這筆錢在短時間內(nèi)開了兩家錢莊、一家金鋪、一家米行，不過他深諳“隱藏之道”，進出還是坐他的一輛黃包車。

沈秋水其實并非史量才的原配夫人，史在家鄉(xiāng)時，就由父親做主，與表妹龐明德成了婚，并生有一子史詠賡。但在史公館里，沈秋水儼然是史府太太，一切迎來送往的應酬都由她出面，家中經(jīng)濟大權(quán)也由她執(zhí)掌。

沈秋水對史量才也是萬般屬意，全力輔佐。她帶來的這筆巨款對1912年史量才盤下《申報》功不可沒。后來，史公又先后吃進《時事新報》《新聞報》等報館，一時躍升為上海報業(yè)的巨擘。

正是因為這段故事，“說《申報》必說史量才，說史量才必說秋水夫人”的說法在坊間不脛而走。

山中歲月無今古

可是，幾年以后，史量才還是娶了外室，三姨太還為史家添了一女。沈秋水自然非常傷心，母以子為貴，眼看正室有子、外室有女，而自己一個側(cè)室卻孑然一身。為此，她終日郁郁寡歡，以淚洗面。

史量才當然知道二太太苦悶的緣由，為了補償秋水，他特地在杭州西湖北山路上，為秋水建造了一幢別墅，還親書匾額“秋水山莊”。這是一幢三間二層小樓，飛檐翹角、木格花窗，充滿古色古香的情調(diào)。穿出小樓，為一小巧的花園，曲徑通幽、池水清澗，九曲長廊旁依假山，奇花異卉開在玲瓏剔透的太湖石邊，更有擎天古樹與滿園花枝，高低錯落、相映成趣。

秋水山莊背靠葛嶺，面臨西湖，放眼望去，對面就是孤山“梅妻鶴子”林逋的放鶴亭。每逢節(jié)假日，史量才就來到山莊，與沈秋水切磋琴技、棋道。沈秋水坐在琴桌前，焚上一炷香，信手彈奏自己喜愛的曲子，從《廣陵散》《平沙落雁》《梅花三弄》到《陽關(guān)三疊》，或淡泊寧靜如荷塘月色，或如訴如泣似發(fā)思古之幽情，或云水奔騰如飛瀑急流……夫婦倆“倚樓無語理瑤琴”。琴興盡后詩興起，史量才在飄著深秋桂香的書房里揮毫寫下他生平最后一首詩：

晴光曠渺絕塵埃，麗日封窗曉夢回。禽語泉聲通性命，湖光嵐翠繞樓臺。山中歲月無今古，世外風煙空往來。案上橫琴溫舊課，卷簾人對牡丹開。

后來史量才因工作繁重，患了胃病，索性搬到秋水山莊靜養(yǎng)，每天焚香禮佛，過著寧靜如水的生活。

秋水焚琴酬知音

當時，史量才的事業(yè)已發(fā)展至巔峰。1932年，《申報》已成為國內(nèi)最有影響力的大報，日銷量達15萬份。1931年“九一八”事變后，他捐款支援十九路軍抗戰(zhàn)，繼而批判國民黨獨裁，呼吁“停止訓政，實行憲政”，大力支持民主運動。他參加了宋慶齡、蔡元培等發(fā)起的“中國民權(quán)保障同盟”，還聘請、聯(lián)絡了魯迅、巴金、茅盾、葉圣陶、黎烈文等進步文化人為《申報》撰寫文章。

史量才的言行引起了國民黨當局的不安。他們先是極力拉攏，失敗后又于1932年下達對《申報》的禁郵令，借以恐嚇史量才。

在秋水山莊休養(yǎng)了些日子，史量才屈指一算，自己離滬已月余，年終將臨，有許多事等著他去處理，于是決定回滬。1934年11月13日傍晚，史量才在沈秋水、兒子史詠賡的陪同下，乘坐自己裝有防彈設備的小轎車返回上海。同行的還有他的內(nèi)侄女沈麗娟、史詠賡的同學鄧祖詢。就在滬杭公路上，他們遭到了國民黨特務的追殺，一代報業(yè)巨子就這樣殞命荒野。

同車的沈秋水雖躲過一劫，但親眼目睹丈夫遭到毒手，驚嚇和悲傷難抑，終日咯血不止。她面對西湖，望穿秋水，往日的情景，只留下眼前的凄情……

在秋水山莊，她布置靈堂祭奠夫君。那一天，沈秋水強打精神，白衣素服，形容憔悴，懷抱一把和夫君共奏過樂曲的七弦琴，一聲“家修，讓我為你送行……”，止不住淚如雨下。靈柩前，她撥彈了一曲《廣陵散》，無限憤恨和悲痛都隨著催人淚下的琴聲流淌而出。樂曲將終時，琴聲突然激昂難抑，聲如裂帛，“嘣”地一聲，琴弦斷了。只見沈秋水臉色慘白，緩緩站起，抱起斷弦古琴走向燃燒著錫箔紙錢的火缽，雙手顫抖著，將琴緩緩投入火中……

沈秋水在龍井路吉慶山麓一處為夫君選擇了墓地。據(jù)說史量才下葬時，每個到他墓前叩頭的小孩都得到了沈秋水賞的一個銀元。安葬完史量才后，沈秋水毅然將秋水山莊捐作杭州的慈善事業(yè)，“尚賢婦孺醫(yī)院”的招牌，換下了“秋水山莊”的匾額。此后，她又將史公在上海的公館捐給了育嬰堂。而她自己則選擇一個簡陋的單間，垂下窗簾，吃齋念佛，謝絕任何來客，心如止水，以度余年……