[法]夏爾·丹齊格

歸根結(jié)底，假如我們博覽群書，我們定是因?yàn)橄矏鄄拍敲醋?。我們由喜歡人物開始；接下來是因?yàn)橄矚g作者；最后是因?yàn)橄矚g人物開始。文學(xué)這位女王正是我們的永恒的追求，我們伸長(zhǎng)脖子、張著貪婪的嘴，朝著那個(gè)純凈而炫目的新鮮感匍匐前行，我們?cè)谠缙陂喿x時(shí)體會(huì)到那種新鮮感，現(xiàn)在卻再也感知不到，即使我們感到了，也有可能是錯(cuò)誤地感到了憂傷。我們失去了童稚，但同時(shí)也不再無知。如果什么都未讀過，那么有著最微不足道的丁點(diǎn)才華的人在我們眼中都成了帕瓦羅蒂。我想，當(dāng)探險(xiǎn)者剛剛走進(jìn)原始叢林時(shí)，他會(huì)對(duì)自己遇見的第一只千足蟲驚嘆不已；可是，當(dāng)他在森林里跋涉數(shù)月之后，在他到達(dá)林中空地，看到仙女們?cè)谀抢镫S著琴鳥的吟唱翩翩起舞時(shí)，他不會(huì)失去感覺而無動(dòng)于衷。即使我們讀了很多書，閱讀數(shù)量也不會(huì)使其質(zhì)量有所折損。

童心未泯的讀者常常是文學(xué)魅力的締造者。很多讀者都童心未泯。正是這樣的讀者把小說變成暢銷書。那些內(nèi)心依然是少女、依然夢(mèng)想愛情的婦女為純純蠢蠢的言情小說帶來了三十萬冊(cè)的銷售量，小說醫(yī)治了她們的痛苦——由于嫁了一個(gè)胳膊肘兒拄著桌子吃飯的言行舉止粗俗不堪的丈夫而產(chǎn)生的痛苦。而那些思想仍留住于少年時(shí)代的男人們則放棄法國(guó)電視一臺(tái)轉(zhuǎn)播的足球賽，去讀一些鼓吹世界末日論的笨蛋炮制的幻想小說。

有時(shí)候，干巴巴的知識(shí)給溫柔的愛套上了雙重的挽具，于是從愛這匹雪白駿馬的玻璃鼻孔里噴出的白氣使我們喪失了質(zhì)樸純真。而這就是為什么那些聲名卓著的讀者變得越來越吹毛求疵的原因，他們?cè)趯ひ捘撤N稀有的滋味，那種滋味十分強(qiáng)烈，能讓他們?cè)谧x過的書越來越多感覺卻越來越少之后重新感受某種東西。他們就是一些身處沙漠之中，口干舌燥得即使有整船整船的涼水也無法解渴的人。要喝水！要喝水！他們邊喊邊用力扔掉1868年狄金森酒杯和1350年的薄伽丘香檳酒瓶。