思郁

1

1831年，剛從劍橋大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)的達(dá)爾文，在老師的推薦下，登上了英國(guó)海軍“小獵犬號(hào)”，開(kāi)始他環(huán)游世界的科學(xué)考察。那一年，他22歲。

這次“小獵犬號(hào)”的航程一直持續(xù)到達(dá)爾文27歲，帶著他從普利茅斯到了蒙德維得亞，穿過(guò)了麥哲倫海峽，北上加拉帕格斯群島，橫跨南太平洋到達(dá)塔希提島，前往新西蘭、澳大利亞和塔斯馬尼亞，跨過(guò)印度洋到達(dá)毛里求斯，繞過(guò)好望角，又一次回到南美洲。在后人們的普遍想象中，這次科學(xué)考察的旅程通常被視為達(dá)爾文對(duì)自然選擇的發(fā)現(xiàn)之旅，他一路上遇到各種各樣奇怪的動(dòng)物，包括巨大的陸龜、海生的蜥蜴、在自己的聲囊中養(yǎng)育小蝌蚪的蛙類等等。在智利進(jìn)行探索時(shí)，有次正在遠(yuǎn)足之中的達(dá)爾文停下來(lái)休息，突然腳下的地面開(kāi)始晃動(dòng)，就像柔軟的果凍一樣，“那一秒鐘時(shí)間帶給你的心靈上的強(qiáng)烈不安感，是幾個(gè)小時(shí)的思考也無(wú)法重現(xiàn)的?！彼绱藢?xiě)道。地震幾天后，他發(fā)現(xiàn)整座城市被夷為平地，“沒(méi)有剩下任何一間可以居住的房屋，一點(diǎn)也不夸張?！边@場(chǎng)景是他目睹過(guò)的“最可怕卻又令人感興趣的宏大景象”。

這次長(zhǎng)達(dá)6年的航行，徹底改變了一個(gè)神學(xué)院學(xué)生的生活。他父親本來(lái)希望他從劍橋大學(xué)畢業(yè)后成為一個(gè)尊貴的牧師，但在航行中看到過(guò)世界眾多變化的達(dá)爾文再也無(wú)法相信，這個(gè)世界是由上帝在一周之內(nèi)創(chuàng)造出來(lái)的。在他看來(lái)，地球的年紀(jì)遠(yuǎn)比《圣經(jīng)》所講的老得多，所有的動(dòng)植物也都改變過(guò)，而且還在繼續(xù)變化之中，至于人類，可能是由某種原始的動(dòng)物轉(zhuǎn)變而成的，也就是說(shuō)，亞當(dāng)和夏娃故事根本就是神話——在那個(gè)神學(xué)還主宰我們思維和心靈的時(shí)代，能夠從一次航行中得出這個(gè)結(jié)論，本身就是一次巨大的冒險(xiǎn)，更何況，他還將這次航行的經(jīng)驗(yàn)上升到了生物進(jìn)化的高度。從歷史意義上看，說(shuō)達(dá)爾文的航行改變了我們的現(xiàn)代生活也并不過(guò)為。當(dāng)然，從現(xiàn)代意義上看，達(dá)爾文的這次航行可能是一次巨大的浪費(fèi)。試想一下，我們很少花費(fèi)六年的時(shí)間去進(jìn)行一次未知的探險(xiǎn)，因?yàn)槲覀儾恢篮叫械南乱徽镜侥睦?，發(fā)現(xiàn)什么。對(duì)達(dá)爾文而言，未知的神秘和恐懼一直都主宰著他的心靈，就如同他第一次見(jiàn)識(shí)到地震的破壞性的威力之后說(shuō)的那句話：這種親身體驗(yàn)到大自然威力的恐懼感，是幾個(gè)小時(shí)的思考也無(wú)法重現(xiàn)的?，F(xiàn)代人在開(kāi)始旅行之前，已經(jīng)制定了足夠安全和穩(wěn)妥的計(jì)劃，我們知道要去哪里，去欣賞什么，享受什么樣的美食和美景，甚至早已想好了遇到什么樣的人。這樣旅行的意義在于享受計(jì)劃之中的樂(lè)趣，計(jì)劃之外的未知完全排除——這是一種不用浪費(fèi)任何思考就可以執(zhí)行的旅行計(jì)劃，仿佛暗示著，外面巨大的空間也盡在我們掌握之中，我們是世界的主人。

2

達(dá)爾文的旅行最重要的特點(diǎn)就是時(shí)間長(zhǎng)，他對(duì)外面的那個(gè)陌生世界幾乎一無(wú)所知。我一直在想，在那個(gè)漫長(zhǎng)的旅途當(dāng)中，他一定會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間用在沉思上。帕斯卡爾有句名言說(shuō)，人類最大的不幸就是不想安心待在房間里。其實(shí)換個(gè)說(shuō)法，我們也可以說(shuō)，現(xiàn)代人最大的不幸就是不想、不會(huì)或者沒(méi)有時(shí)間去沉淀自己的思考。沉思產(chǎn)生的智慧，已經(jīng)讓位于不斷地旅行產(chǎn)生一種膚淺、刺激、滿足的意識(shí)。

現(xiàn)如今，我們幾乎想去哪里都可以，我們可以像鳥(niǎo)一樣飛翔，穿越大海，去訪問(wèn)任何一個(gè)國(guó)家，即使我們足不出戶，借用媒體和網(wǎng)絡(luò)，我們也能把千里之外的信息帶到我們身邊。這也是現(xiàn)代與前現(xiàn)代生活之間最大的區(qū)別：我們幾乎可以在任何時(shí)候到達(dá)任何地方，即時(shí)信息已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。在美國(guó)哲學(xué)家卡普托的《真理》一書(shū)中，他說(shuō)現(xiàn)代這種高速的沒(méi)有終點(diǎn)的旅行給我們的真理帶來(lái)了一場(chǎng)危機(jī)。因?yàn)閾碛羞@種現(xiàn)代的交通體系，我們可以去任何地方，還有現(xiàn)代信息系統(tǒng)，通過(guò)它任何東西都到我們眼前，現(xiàn)代生活比過(guò)去更加多元，我們會(huì)更多地受到他人的影響，他人也會(huì)更多受到我們的影響。這樣的生活帶來(lái)了一種觀念的變化：文化不再是單一的、純粹的，而是更多選擇，更加五彩繽紛。在這樣的世界里，我們?cè)絹?lái)越說(shuō)不清目的是什么，沒(méi)有什么是神圣的。我們都瘋狂地四處奔忙，但是我們說(shuō)不清我們要去何方。每個(gè)人都很忙，沒(méi)人知道我們?cè)谧鍪裁?。就像那個(gè)的笑話，當(dāng)船長(zhǎng)對(duì)乘客們說(shuō)，好消息是我們正在飛速前進(jìn)，壞消息是我們迷失了方向。

3

現(xiàn)代科技和交通工具的便利，讓任何人都有機(jī)會(huì)去旅行，而不用付出很大的代價(jià)。我們都聽(tīng)過(guò)十八世紀(jì)的哲學(xué)家康德，他一生從未去過(guò)離出生地四十英里之外的地方，打了一輩子光棍。他成年后的生活只是日復(fù)一日地講學(xué)、研究學(xué)術(shù)、寫(xiě)作。他的生活如此嚴(yán)格，如此規(guī)律，以至于他的鄰居都根據(jù)他出門(mén)散步的時(shí)間來(lái)調(diào)整時(shí)鐘。但是就是這樣一位從未旅行過(guò)的哲學(xué)家，卻也認(rèn)為旅行是了解我們?nèi)祟惖淖罴淹緩?。因?yàn)檎嬲穆眯锌梢宰屛覀兩钊虢佑|另一種文化，強(qiáng)化我們對(duì)共性與差異的認(rèn)識(shí)。只有差異才是最好的提醒，提醒我們，外面有個(gè)不一樣的世界。

要知道，我們的世界觀受限于我們的視野和心靈的開(kāi)闊程度。為什么年輕人總是夢(mèng)想著離開(kāi)家鄉(xiāng)，闖蕩世界。如果我們一直生活在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，心靈只會(huì)日漸萎縮，我們的生活沒(méi)有選擇，只要很少的可能性，未來(lái)幾乎一眼都能望到頭。但是外面的世界，意味著無(wú)數(shù)可能性和無(wú)數(shù)的未來(lái)，用一句俗爛的話說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，你的心有多大，未來(lái)就有多寬廣。

加繆寫(xiě)過(guò)一則關(guān)于旅行的札記，他說(shuō)，旅行所必須付出的代價(jià)，就是恐懼。就是在某個(gè)特定的時(shí)刻，因?yàn)楹妥约旱募亦l(xiāng)、語(yǔ)言距離得那么遙遠(yuǎn)，我們會(huì)被一種模糊的恐懼攫住，會(huì)本能性地渴望能夠再度受到積習(xí)的庇護(hù)。這就是旅行最明顯的收獲。他說(shuō)旅行并不能帶來(lái)任何樂(lè)趣。我們?cè)诼眯兄锌吹降牟蝗缯f(shuō)是一種苦修。一個(gè)人之所以會(huì)踏上旅途，是為了自我養(yǎng)成，如果所謂的養(yǎng)成即是去鍛煉我們那最內(nèi)在的、對(duì)永恒的感受。樂(lè)趣會(huì)讓我們迷失自我，就像帕斯卡爾認(rèn)為消遣唯有令人和上帝更加疏遠(yuǎn)。旅行，好比一門(mén)最龐大也是最沉重的學(xué)問(wèn)，讓我們得以踏上歸途。

其實(shí)這是最樸素的認(rèn)知。試著想一下，如果你人生大半輩子從未離開(kāi)過(guò)你生活的鄉(xiāng)村或者小鎮(zhèn)，突然有一天有筆意外之財(cái)，讓你有機(jī)會(huì)走出家鄉(xiāng)，去外面的世界看看。當(dāng)你踏上旅途的一剎那，心中升起的一定是一種忐忑不安的恐懼感，這種恐懼讓我們警醒和退縮，驚訝和沉默。我們從熟悉的地方到一個(gè)陌生的地方，總會(huì)有格格不入的感覺(jué)。如果我們像加繆所說(shuō)的，如果旅行的目的是為了更好地踏上歸途，那么旅行就喪失了真正的意義。

當(dāng)代哲學(xué)家中，熱愛(ài)旅行的人并不少，但很少有哲學(xué)家能把旅行變成沉思哲學(xué)的方式，除了德里達(dá)。哲學(xué)史上從未有哪個(gè)哲學(xué)家像德里達(dá)那樣旅行過(guò)。他是一個(gè)哲學(xué)的旅客，在全球奔跑，他的大多數(shù)著作都寫(xiě)在路上，酒店里和飛機(jī)上。在他不停地周游世界時(shí)，德里達(dá)總是喜歡在抵達(dá)一個(gè)陌生的城市時(shí)，獨(dú)自漫游，讓他自己迷失在附近街區(qū)的迷宮中，最后找到回酒店的路，中間不打探方向。這是他自己的一種“事件”理論?！笆录笔堑吕镞_(dá)哲學(xué)中一個(gè)重要的概念，指的是那種“正在到來(lái)”的某物，或者“將要到來(lái)”的某物。作為一種未來(lái)的東西，事件“是某種我們看不到它的到來(lái)、讓我們感到意外地侵襲我們的東西，就像一封意外地抵達(dá)郵箱的信，帶來(lái)了一個(gè)改變了你一生的消息，不管是好還是壞的改變。事件會(huì)造成兩種影響：要么帶來(lái)巨大的歡慶，要么帶來(lái)巨大的驚恐”。就是在這里，“事件”的這種不可預(yù)料性與我們?nèi)松穆眯新?lián)系在了一起，人生是一次旅行，它的終點(diǎn)被徹底遮蓋了，在這場(chǎng)冒險(xiǎn)中我們看不到會(huì)發(fā)生什么。而對(duì)德里達(dá)來(lái)說(shuō)，他在一個(gè)陌生城市的漫游，就是對(duì)一場(chǎng)“事件”保持一種開(kāi)放性的心態(tài)，無(wú)論是危險(xiǎn)還是希望，他都擁抱這種結(jié)果的到來(lái)。因?yàn)閷?duì)德里達(dá)來(lái)說(shuō)，一個(gè)事物的真正真理，就在于它能給我們帶來(lái)意外。

如果旅行的意義在于加繆所說(shuō)的恐懼，我也要說(shuō)，正是這種恐懼讓旅行變得有價(jià)值。你每天都會(huì)在新的地方對(duì)世界有新的發(fā)現(xiàn)，你會(huì)感到孩子般的好奇心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多故事，感受到陌生人的溫情或者惡意。這些都是你人生獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)和收獲。每個(gè)人都會(huì)有與世界獨(dú)特相處的方式：你可以選擇待在房間里閱讀，你也可以選擇走出房間，買上一張機(jī)票，選擇一個(gè)陌生之地，迎接一個(gè)意外事件的到來(lái)。