何六一

摘 要：巴里·杰金斯作為一名美籍非裔導(dǎo)演，他憑借獨(dú)特的敘事方式和影像特點(diǎn)在美國(guó)新銳導(dǎo)演中獨(dú)樹(shù)一幟，用自己的方式講述關(guān)于黑人的故事，因此他的電影風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的個(gè)人印記。他的電影多圍繞黑人小人物的情感展開(kāi)敘述，通過(guò)描繪他們細(xì)膩的情感來(lái)展現(xiàn)他們的孤獨(dú)、恐懼與不安的心理狀態(tài)以及對(duì)自我認(rèn)知的搖擺不定和迷茫。在電影鏡頭語(yǔ)言方面，巴里·杰金斯擅長(zhǎng)運(yùn)用鏡頭思維塑造人物形象和展現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)，同時(shí)也奠定了他細(xì)膩、憂傷的藝術(shù)風(fēng)格。在主題方面，巴里·杰金斯以客觀的眼光看待黑人群體，展現(xiàn)黑人群體身份認(rèn)同的問(wèn)題。在黑人電影類(lèi)型方面，導(dǎo)演重新審視黑人電影，改變觀眾黑人電影的刻板印象，賦予黑人電影一種共通的美感。

關(guān)鍵詞：巴里·杰金斯電影語(yǔ)言 孤獨(dú)恐懼 身份認(rèn)同 黑人電影

巴里·杰金斯是一位美籍非裔導(dǎo)演，雖然到目前為止僅導(dǎo)演了三部電影——《憂郁的解藥》（2008）、《未來(lái)國(guó)度》（2010）、《月光男孩》（2016），但他卻獲得了多項(xiàng)國(guó)家級(jí)導(dǎo)演獎(jiǎng)。其中，《月光男孩》被評(píng)為第89屆奧斯卡最佳影片。他的電影圍繞著生活在美國(guó)的黑人展開(kāi)敘述，表現(xiàn)了黑人關(guān)于自我認(rèn)知以及他們的身份認(rèn)同的主題。本文擬從鏡頭語(yǔ)言、影片主題以及黑人電影類(lèi)型片這三個(gè)方面進(jìn)行對(duì)他的電影審美風(fēng)格進(jìn)行解讀。

一、巴里·杰金斯的鏡頭語(yǔ)言

在宣布《月光男孩》為最佳影片時(shí)，許多人認(rèn)為它是由于政治取向而獲此殊榮。然而筆者認(rèn)為，其成功在于精彩鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用，順暢的節(jié)奏和場(chǎng)面調(diào)度，細(xì)膩流暢地向觀眾展示一個(gè)小男孩成長(zhǎng)的軌跡。

該片開(kāi)場(chǎng)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭，胡安開(kāi)車(chē)來(lái)到販毒區(qū)，日常的詢問(wèn)工作情況，胡安問(wèn)他手下工作的小伙子，說(shuō)你媽媽的病怎么樣了，說(shuō)明胡安雖然有著硬朗的外表，強(qiáng)大的街區(qū)毒販，但是在他的內(nèi)心卻隱藏著一顆善良的心。此時(shí)街上還有一群男孩追逐著另一個(gè)小男孩，從而引出喀戎與胡安的關(guān)系，胡安在喀戎人生中扮演著亦父亦友的角色，他給予喀戎關(guān)愛(ài)和溫暖。一組長(zhǎng)鏡頭和近景以及虛焦鏡頭的運(yùn)用表現(xiàn)了胡安耐心地教喀戎游泳，胡安把喀戎從水底托住，讓喀戎完全信任他，體現(xiàn)了兩人親密的關(guān)系。

喀戎在草地上看著一群同齡人玩橄欖球，但是由于膽怯害怕，他沒(méi)有參與其中，導(dǎo)演用全景鏡頭展示喀戎與其他人的距離，展現(xiàn)喀戎是一個(gè)不合群內(nèi)向的小男孩。凱文不滿其他人欺負(fù)喀戎，于是悄悄地把球踢走，轉(zhuǎn)移大家的注意力，全景鏡頭里導(dǎo)演第一次交代兩人的關(guān)系，并提示觀眾，他們可能會(huì)有發(fā)展為另一種更深沉的關(guān)系。果不其然，兩人在海邊靜坐著，互訴心事，偷嘗禁果。正反打近景鏡頭，映襯著邁哈密海風(fēng)拂過(guò)海面安靜的夜晚，畫(huà)面極其唯美。法國(guó)學(xué)者馬賽爾·馬爾丹認(rèn)為，特寫(xiě)鏡頭具有“一種明確的心理內(nèi)容，而不僅僅是起到了描寫(xiě)作用”[1]。所以，兩人臉部的特寫(xiě)就向觀眾展示了兩人微妙的心情變化，突出了主人公的內(nèi)心世界。但是，隨后在這個(gè)“恐同”的社區(qū)里，凱文為了表現(xiàn)自己的正常，揮拳打向喀戎。而喀戎把頭埋在冰水里洗臉，望向鏡子，走出門(mén)，用暴力解決欺負(fù)他的那個(gè)人。導(dǎo)演用一組近景和中景鏡頭展現(xiàn)了這一系列的動(dòng)作，表現(xiàn)出喀戎內(nèi)心的決心。他的怒氣再也無(wú)法壓抑下去。這段剪輯干凈利落，節(jié)奏不拖泥帶水，可謂精彩，不動(dòng)用一句臺(tái)詞，卻勝過(guò)千萬(wàn)句臺(tái)詞。步入成年后的喀戎和凱文，很久未聯(lián)系。一天，他突然接到凱文的電話，凱文說(shuō)想他。掛斷電話后的凱文，走出店門(mén)，中景鏡頭表現(xiàn)站在門(mén)口靠著抽煙，全景鏡頭拍攝凱文的背影，細(xì)膩地表現(xiàn)了他內(nèi)心百感交集的感情——該如何面對(duì)喀戎？他有做好準(zhǔn)備嗎？喀戎會(huì)前來(lái)相見(jiàn)嗎？這些問(wèn)題讓凱文焦慮不安。這個(gè)鏡頭風(fēng)格極似于王家衛(wèi)導(dǎo)演的《春光乍泄》，但是卻不突兀，精準(zhǔn)細(xì)膩地表現(xiàn)出人物的內(nèi)心狀態(tài)。

《憂郁的解藥》作為導(dǎo)演的處女作，雖然有些粗糙，但有些鏡頭依然可圈可點(diǎn)。比如表現(xiàn)舊金山這座城市，在導(dǎo)演全景鏡頭里，白色的燈光交織著，有點(diǎn)夢(mèng)幻，有點(diǎn)文藝，讓人不自覺(jué)地被這座“白色之城”所吸引。

二、巴里·杰金斯電影的主題及身份認(rèn)同心理

主題是文藝作品所表現(xiàn)的中心思想，蘊(yùn)含了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)。巴里·杰金斯的電影總是離不開(kāi)對(duì)黑人小人物的塑造，所以在他的作品中，總是離不開(kāi)表現(xiàn)這些小人物內(nèi)心孤獨(dú)、恐懼不安的心理，非裔美籍人對(duì)黑人身份的認(rèn)同，以及如何找到真正的自我。這些主題構(gòu)成了巴里·杰金斯電影的核心思想和認(rèn)識(shí)。

《憂郁的解藥》中的麥卡和喬，因一次意外的一夜情而相識(shí)。他們都是生活在舊金山的為數(shù)不多的黑人青年。第二天清晨，宿醉醒來(lái)的兩個(gè)人尷尬地吃過(guò)一頓早餐。然而麥卡看上去還意猶未盡，想更加深入地了解喬，但喬卻只想逃離。因?yàn)辂溈ㄕJ(rèn)為，他倆共同作為黑人，應(yīng)該有著相似的世界觀和價(jià)值觀，麥卡希望可以和她有著更多的思想交匯。麥卡去歸還喬丟失的錢(qián)包使得兩人有了再次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，而文化的認(rèn)同感又將二人聯(lián)系在一起。不過(guò)，這層關(guān)系只限于兩人相互認(rèn)識(shí)的程度，而無(wú)法到達(dá)靈魂愛(ài)人的程度。這是因?yàn)辂溈▽?duì)黑人身份有著一種固執(zhí)的執(zhí)念，他認(rèn)為黑人和白人之間是不同的，而喬則認(rèn)為黑人與白人沒(méi)有什么區(qū)別。在影片中，有關(guān)黑人的話題貫穿始終，例如麥卡問(wèn)喬：“你的男朋友是白人？”喬說(shuō)：“這有關(guān)系嗎？”麥卡回答說(shuō)：“yes or no？”麥卡自己也無(wú)法明確地回答他，喬的男朋友是白人是有關(guān)系還是沒(méi)關(guān)系，自己是否真的可以左右喬不選擇白人作為男朋友。在黑人身份認(rèn)同這一點(diǎn)上，麥卡和喬存在著嚴(yán)重的矛盾，不解決這個(gè)矛盾，兩人很難擁有共同話題。所以最終兩人只是萍水相逢，無(wú)法繼續(xù)深入交流感情，這種結(jié)局也就一點(diǎn)不意外了。

導(dǎo)演選擇舊金山這座城市并不是單純地認(rèn)為舊金山是一座迷人的城市，而是還因?yàn)檫@座城市的特殊——整個(gè)城市只生活著7%的黑人。在舊金山這樣一個(gè)人口密集的城市中，黑人只占據(jù)城市人口的極小部分，就如同片中麥卡所提到的那樣，去電影院的時(shí)候發(fā)現(xiàn)全是白人。這樣的人口比例，給生存在這里的黑人帶來(lái)了一種孤獨(dú)感。麥卡就是生活在這個(gè)城市中的黑人青年群體的縮影，他在一個(gè)大城市徘徊、彷徨，找不到自己的存在的意義，蝸居在都市的鋼筋水泥房中。當(dāng)遇到喬這樣漂亮迷人的黑人姑娘時(shí)，他仿佛抓住一個(gè)可以解救自己無(wú)盡孤獨(dú)的稻草，他的恐懼與不安終于有人可以傾訴。所以麥卡竭力留住喬，想盡辦法找到喬，并與她共度一天，即使這一天是那么易逝，也要為這樣的一天而努力。

《月光男孩》描述喀戎從少年、青年到成年三個(gè)階段的成長(zhǎng)故事。少年時(shí)期的喀戎與有著嚴(yán)重毒癮的母親相依為伴。清醒時(shí)的母親會(huì)抱著喀戎，說(shuō)寶貝我愛(ài)你，但是當(dāng)毒癮發(fā)作時(shí)便對(duì)著喀戎吼叫。這是說(shuō)多少次“我愛(ài)你”都無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。影片中，有一次喀戎放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)自己心愛(ài)的電視機(jī)不見(jiàn)了，家中也一片狼藉。他明白是母親毒癮發(fā)作了。喀戎早已司空見(jiàn)慣，并沒(méi)有恐懼和慌張。他用一口大鍋燒水洗澡，熟練地做著這些本來(lái)應(yīng)由母親做的事情。家庭的不完整與缺乏關(guān)愛(ài)奠定了喀戎的性格基礎(chǔ)——內(nèi)向，甚至走向極端和自閉。而且因?yàn)閱斡H家庭，身材瘦小，常常遭到同齡人的欺負(fù)。沒(méi)有朋友的喀戎是孤獨(dú)的，他也不明白為什么自己和其他人不同。在一次被多人欺負(fù)的過(guò)程中，喀戎躲進(jìn)了毒販房間，隨之與毒販胡安和特蕾莎相識(shí)，他們像父母般一樣對(duì)待喀戎。這是喀戎收獲不多的愛(ài)。胡安在喀戎的生命中，是亦父亦友的存在，他教他像一個(gè)男人般勇敢，告訴他永遠(yuǎn)不要忘記，你是如何變成現(xiàn)在的你和你曾經(jīng)是一個(gè)什么樣的人。但是胡安是街頭毒販，是那個(gè)賣(mài)毒品給自己母親的人，這讓胡安與喀戎的關(guān)系充滿矛盾，也給人一種真實(shí)感，這才是生活真正給你的東西，并非完全美好的。

青年時(shí)期的喀戎依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往，仍然與有毒癮的母親生活在一起。只不過(guò)胡安已不在，母親更是變本加厲，甚至威脅喀戎，野蠻地奪走喀戎的錢(qián)去買(mǎi)毒品。與朋友凱文在海邊的性啟蒙是喀戎的人生中最重要和最不同的一件事。他開(kāi)始明白自己的性取向，但在同齡人的猜忌下，凱文不得不違背自己的心意揮拳打向喀戎。喀戎不能容忍他人破壞了自己與凱文之間的關(guān)系，更重要的是喀戎不再害怕自己與他們不同了，他真正開(kāi)始擁有自我，不再受制于他人。于是，他做了一件大家都未曾想到的事情——以暴制暴。

成年時(shí)期的喀戎不再是觀眾印象里那個(gè)瘦弱的孩子了，而是真正的成為一個(gè)男人。但是喀戎還是喀戎，還是那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)與人來(lái)往的喀戎。一次與凱文的重遇，兩人互訴各自后來(lái)的生活與遭遇，喀戎對(duì)凱文說(shuō)：“我再也沒(méi)有碰過(guò)其他人，除了你?！边@說(shuō)明喀戎已經(jīng)認(rèn)清楚自己的性取向，已經(jīng)接受了一個(gè)真實(shí)的自己，他已經(jīng)找到了自我，不需要像過(guò)去那樣懵懂或者掩飾。

無(wú)論是《憂郁的解藥》中的麥卡還是《月光男孩》中的喀戎，兩人之間有著某種共通感。小心翼翼地生活著，掙扎在尋找自我與身份認(rèn)同中。但喀戎比麥卡更幸運(yùn)一些，因?yàn)樗嬲靼琢俗约海蔀樽约合胍蔀榈娜恕?/p>

三、黑人電影的重新詮釋

由于歷史的原因，黑人遭受長(zhǎng)達(dá)幾百年的奴役生活，歷史給予了他們不平等的地位。但隨著社會(huì)的進(jìn)步和人權(quán)思想的影響，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中的黑人還是電影中的黑人，都開(kāi)始反對(duì)這種種族歧視并致力于促進(jìn)種族平等。最明顯的莫過(guò)于好萊塢電影中黑人形象的嬗變。

電影中的黑人形象，經(jīng)歷了從開(kāi)始的殺人、搶劫、強(qiáng)奸的罪犯到與白人和諧共處的奴仆形象，再到后來(lái)的社會(huì)地位有所上升的醫(yī)生、護(hù)士、老師等正面形象的嬗變軌跡。但是這些形象還是缺少某種特質(zhì)。有人認(rèn)為：“美國(guó)電影中的黑人形象依然是白人建構(gòu)下的‘他者，缺乏獨(dú)立性，是被典型化了的符號(hào)。”[2]但巴里·杰金斯的電影卻解構(gòu)了這種具有刻板印象的黑人形象。

“解構(gòu)主義”是20世紀(jì)前中期有重大影響的一種哲學(xué)思潮與流派，德里達(dá)則是該流派的代表人物。包亞明認(rèn)為：“傳統(tǒng)的形而上學(xué)的一切領(lǐng)域，一切固有的確定性，所有的既定界線，概念、范疇、等級(jí)制度，在他（筆者按：德里達(dá)）看來(lái)都是應(yīng)該被推翻的?！盵3]解構(gòu)主義作為一種哲學(xué)思想，自然也可以運(yùn)用在電影研究中。巴里·杰金斯鏡頭下的人物，不是苦大仇深的黑人奴隸，也不是偉大的成功人士，而是普通人，是真正具有獨(dú)立性，會(huì)自我思考的普通人，并且有著人類(lèi)一切共通的情感。

不管是《憂郁的解藥》中的兩個(gè)年輕人，還是《月光男孩》中的喀戎，沒(méi)有以往黑人電影中固有的典型性格——或殘暴、或堅(jiān)忍、或偉大，而是擁有更為真實(shí)復(fù)雜的人格特征。麥卡和喬會(huì)在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候喝醉酒，乘著酒勁玩一夜情，像所有美國(guó)舊金山的普通青年一樣，過(guò)著這個(gè)年紀(jì)年輕人的生活。麥卡聰明，懂女孩子的心思，比如他會(huì)唱歌彈吉他，并說(shuō)服喬一起和他出去玩。麥卡幽默有趣，在追逐喬的過(guò)程中，用幽默感一次次成功誘惑喬。又如喬要唱歌時(shí)，兩人最后背對(duì)了；在超市買(mǎi)菜時(shí)，說(shuō)吃洋蔥有口味，不斷制造幽默的笑點(diǎn)，這樣的性格，使麥卡成功捕獲喬的心。但同時(shí)，麥卡還是一個(gè)孤獨(dú)焦慮的人，他不知該怎么讓自己融入舊金山這樣一座大城市，他缺乏歸屬感，找不到自己的同伴。

《月光男孩》中的喀戎是一個(gè)同性戀，導(dǎo)演沒(méi)有對(duì)同性戀做出任何傾向性的表達(dá)，沒(méi)有強(qiáng)加在人物身上去表現(xiàn)自己的觀點(diǎn)，而是完完全全交給人物去思考。喀戎最后的選擇是人物發(fā)展到一定程度所做出的，這也讓喀戎這一人物形象有了說(shuō)服力，是建立在真實(shí)可信的人物形象基礎(chǔ)之上的。巴里·杰金斯說(shuō)，并不是一開(kāi)始就讓喀戎知道自己是一個(gè)同性戀，而是隨著他自己成長(zhǎng)，對(duì)自己不斷地了解而逐漸明白自己想成為一個(gè)怎樣的人，選擇什么樣的方式活著。

四、結(jié)語(yǔ)

巴里·杰金斯以生動(dòng)的電影語(yǔ)言塑造人物形象，表現(xiàn)了生活在美國(guó)的黑人內(nèi)心的恐懼與不安，展現(xiàn)了他們的自我認(rèn)知以及身份認(rèn)同的主題和他以全新客觀的視角重新審視、詮釋黑人電影。這便是導(dǎo)演巴里·杰金斯獨(dú)特的電影審美風(fēng)格。作為一名非裔導(dǎo)演，他對(duì)生活在美國(guó)的黑人群體有著深刻的了解，所以對(duì)這些情感拿捏得當(dāng)與到位。他想告訴觀眾，這些人物都是只是普通人，無(wú)關(guān)身份，無(wú)關(guān)膚色，所擁有的只是人類(lèi)所共有的情感。巴里·杰金斯的電影帶給我們一種共通的審美體驗(yàn)，他是非裔導(dǎo)演中一顆冉冉升起的新星，即將在更大的舞臺(tái)綻放自己。

參考文獻(xiàn)

[1] 馬塞爾·馬爾丹.電影語(yǔ)言[M].何振淦，譯.北京：中國(guó)電影出版社，1980：19.

[2] 吳亞軍.我有一個(gè)夢(mèng)想——淺析美國(guó)電影中黑人形象的嬗變歷程[J].四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（1）：40-47.

[3] 包亞明.德里達(dá)解構(gòu)理論的啟示[J].學(xué)術(shù)月刊，1992（9）：54-60.