任為新

【摘 要】“美即生活”的觀點(diǎn)對(duì)語(yǔ)文教學(xué)意義重大，語(yǔ)文的外延和生活的外延相等，而生活是各種關(guān)系的中心樞紐，知識(shí)和美都是“關(guān)系”。對(duì)此要達(dá)到深刻理解的程度，則必須把對(duì)象放到一定的關(guān)系中來(lái)考量，不然最多也就是皮相之見(jiàn)。我們需要從熟視無(wú)睹的現(xiàn)象和習(xí)慣性的也即慵懶的思維中進(jìn)行美學(xué)的突圍。

【關(guān)鍵詞】車(chē)爾尼雪夫斯基 美即生活 關(guān)系 語(yǔ)文教學(xué) 感情

這個(gè)時(shí)代，人人都在說(shuō)概念，但很少有人去認(rèn)真思考概念。

常受邀去評(píng)課，有時(shí)候聽(tīng)完課，不隨便信口雌黃，而是先問(wèn)執(zhí)教教師：你剛才讓孩子“有感情地朗讀課文”，你指的是誰(shuí)的感情？課文作者的？作品中人物的？孩子自己的？還是老師你的、你以為“應(yīng)該那樣”的感情？如果是作文課，反思時(shí)老師愛(ài)說(shuō)“現(xiàn)在的孩子整天關(guān)在教室里，沒(méi)有生活，寫(xiě)不出作文來(lái)”。我也問(wèn)：你這個(gè)“生活”是什么概念？如果是廣義的，那么生活是指人類(lèi)生存過(guò)程中各項(xiàng)活動(dòng)的總和。關(guān)在教室里怎么不是生活？關(guān)在牢里都是生活，人家還寫(xiě)出《肖申克的救贖》那樣的名作來(lái)呢。如果是狹義的，那么指的是個(gè)體在社會(huì)中的日常活動(dòng)和心理映射。教室是個(gè)小社會(huì)，里面每天都有孩子的日?；顒?dòng)，心理映射對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)更是每時(shí)每刻的，怎么叫“沒(méi)有生活”？

被這樣一問(wèn)，不少教師會(huì)語(yǔ)塞，有的陷入了沉思。

“生活”“感情”這些我們常掛在嘴邊的詞，貌似簡(jiǎn)單——本文用作關(guān)鍵詞，有人肯定會(huì)說(shuō)“關(guān)鍵詞不關(guān)鍵啊”，其實(shí)追究起來(lái)還不容易回答，它們?cè)诿缹W(xué)中是非常重要的命題，也由此衍生出獨(dú)特的流派來(lái)。這方面最有代表性的就是車(chē)爾尼雪夫斯基，他的著名論點(diǎn)就是“美即生活”，大意是任何事物，凡是在其中看得見(jiàn)我們?cè)?jīng)的、熟悉的生活，抑或是依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此的生活的，就是美的。車(chē)氏的經(jīng)典例子是，在農(nóng)民看來(lái)，農(nóng)家少女面色紅潤(rùn)、體格強(qiáng)壯是美的，因?yàn)檫@是他熟悉的，也是他希望的——有這樣的女兒，就可以幫家里干活。但這個(gè)少女在上流社會(huì)看來(lái)是不美的——達(dá)官貴人熟悉的少女都手足纖細(xì)、五官小巧，神態(tài)上要柔弱、慵倦，他們希望有這樣的子女，即有上層階級(jí)的標(biāo)識(shí)，可以和農(nóng)家少女那樣的下等人區(qū)別開(kāi)來(lái)。對(duì)此有興趣的，可以去讀車(chē)氏的《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》，里面有比較詳盡的論述。

我們都知道，車(chē)爾尼雪夫斯基是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)美學(xué)家”，他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)受馬克思影響——美的標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)容并不是抽象的、固定的、獨(dú)立的，而是由各種關(guān)系決定的，比如上層建筑、具體的經(jīng)濟(jì)生活條件、階級(jí)性等等。馬克思是“關(guān)系學(xué)”的鼻祖，他給“人”下的定義就是“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。一個(gè)女子穿得花枝招展，美不美呢？不一定，如果你在小學(xué)生面前上課，你在滿身汗水的勞動(dòng)人民中間，你未必是美的，因?yàn)榕c職業(yè)、與環(huán)境的關(guān)系不和諧。由于樸素的階級(jí)意識(shí)，車(chē)氏的美學(xué)理論曾經(jīng)紅極一時(shí)。多元時(shí)代來(lái)臨，“美即生活”理論盡管日漸式微，但它在美學(xué)史上仍有一席之地。與之相近的還有狄德羅的美學(xué)觀：“美是關(guān)系，一事物之所以美，是因?yàn)槿藗冇X(jué)察到了對(duì)象身上的各種美妙的關(guān)系，美是隨關(guān)系而產(chǎn)生而增長(zhǎng)而變化而衰退而消失的。”

“美是一種關(guān)系”，這一點(diǎn)對(duì)我們教師很有啟發(fā)。我們的教育，無(wú)論是讀自然之書(shū)、社會(huì)之書(shū)，還是課本上的文字之書(shū)，某種程度上也就是教師帶領(lǐng)孩子一起去發(fā)現(xiàn)客體對(duì)象中的各種關(guān)系，或者說(shuō)各種美的過(guò)程。對(duì)象中的“美”，比如自然之物，也只有和人建立起聯(lián)系，是生活中美的一種暗示，才會(huì)激起我們的情感活動(dòng)，才有美的意義。動(dòng)物園里最容易引起大部分人興趣的，為什么是猴子？因?yàn)樗耐饷?、?dòng)作、神態(tài)擬人，容易讓人想到自己，所以我們愛(ài)看它們，逗它們玩。凡是導(dǎo)游，帶我們到一個(gè)景點(diǎn)，總把一些純自然物說(shuō)成美女啊，神仙啊，或者傳說(shuō)故事，也是這個(gè)道理。這不僅適用于藝術(shù)的審美，包括我們讀課文也是這樣，文本之美很多時(shí)候不是獨(dú)立的、預(yù)設(shè)的，它是事先存在的（語(yǔ)文教師口頭禪說(shuō)的“課文告訴我們什么”“挖掘文本”都是循著這個(gè)邏輯來(lái)的），很多時(shí)候文本只是感性的材料，只有在激活審美主體，激發(fā)起我們對(duì)它的探索欲望，和我們自身發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，美感才會(huì)發(fā)生。

明白這個(gè)道理，有助于理解教材，解決語(yǔ)文教學(xué)中的一些困惑。早先小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)我們用的是“浙教版”教材，里面有課文《拔苗助長(zhǎng)》，文中的插圖是這樣的（見(jiàn)圖一）。后來(lái)筆者瀏覽山東的教材，他們也有《拔苗助長(zhǎng)》的課文，文字一樣，但插圖變成了這樣（見(jiàn)圖二）。為什么呢？因?yàn)檎憬喾N水

稻，而山東孩子常見(jiàn)的是旱地作物，圖二容易讓他們聯(lián)想和共鳴，這讓我們看出教材編寫(xiě)者在建立教材和學(xué)生的生活聯(lián)系上的努力。有的文章我們讀著覺(jué)得很美，但孩子一點(diǎn)興趣都沒(méi)用，有人就簡(jiǎn)單地責(zé)之以沒(méi)有書(shū)性或者缺乏悟性。孩子讀了哈哈大笑的東西，有教師就指責(zé)為粗鄙和愚蠢。之所以會(huì)這樣，原因就在于教師沒(méi)有意識(shí)到，成人和孩子的審美容易錯(cuò)位，沒(méi)發(fā)生在同一個(gè)平面，就沒(méi)有交集，不會(huì)發(fā)生關(guān)系，情感的共鳴也自然無(wú)從談起。我們教師上課的“一言堂”“獨(dú)角戲”就是在這樣的背景下發(fā)生的。

看到這里，有人可能會(huì)反詰：“根據(jù)你這樣的說(shuō)法，我們大部分的課文都沒(méi)法上了——執(zhí)教的人、撰寫(xiě)的人都是成人，有的還是古人，他們的知識(shí)儲(chǔ)備、生活經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)和孩子的都有巨大的也無(wú)法彌補(bǔ)的差異啊?！边@話問(wèn)得有理，有許多文學(xué)作品，當(dāng)今的孩子確實(shí)只能“知道”，也即只能是知識(shí)層面的信息獲取。比如現(xiàn)在的孩子讀《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，不要說(shuō)語(yǔ)言障礙、古詩(shī)審美規(guī)律的獨(dú)特，光是生活經(jīng)驗(yàn)上，杜甫那樣苦難的時(shí)代，那樣曲折的經(jīng)歷，沒(méi)受過(guò)凍、挨過(guò)餓的當(dāng)代孩子如何感受？茅屋在現(xiàn)在孩子的眼里是公園里的景觀建筑，“布衾多年冷似鐵”？不知道那是啥感覺(jué)。所以你講這樣的課，讀讀、抄抄就可以了，但千萬(wàn)別說(shuō)“我們來(lái)深刻體會(huì)作者的心情”。

關(guān)于“深刻體會(huì)作者的心情”，筆者還真有一個(gè)案例。有篇文章叫《妞妞：一個(gè)父親的札記》，作者是周?chē)?guó)平，一位著名學(xué)者、作家。文章講的是個(gè)人經(jīng)歷——周?chē)?guó)平3個(gè)月大的女兒妞妞，因?yàn)榛枷忍煨园┌Y而夭折。那樣的生活經(jīng)歷讓他很痛苦，但他是作家，這種痛苦后來(lái)化成了凄美的文字。有教師上課外閱讀課，選的就是這個(gè)材料。教師基本功不錯(cuò)，朗讀聲情并茂，再佐以音樂(lè)和漂亮的PPT，一堂課上得很熱鬧，很有感情。但他后來(lái)提的一個(gè)問(wèn)題很唐突：“同學(xué)們，我們把這段文字讀一下，我們來(lái)深刻體會(huì)一個(gè)中年男人的喪女之痛?！?一句話就露出美學(xué)功底缺欠的馬腳來(lái)。其實(shí)，這篇文章最讀得懂的，首先是失去過(guò)孩子的父母，其次是有過(guò)孩子、經(jīng)歷過(guò)孩子生病的，他們有相同的痛苦，一讀周?chē)?guó)平的文字，他們?cè)械纳罱?jīng)驗(yàn)和沉淀著的情感就被激活，進(jìn)而產(chǎn)生了共鳴。執(zhí)教者要在這方面拓展，應(yīng)該這樣問(wèn)：“同學(xué)們，讀完這段文字，合上課本我們回想一下，你的生活里曾經(jīng)什么是最珍貴的，后來(lái)失去了，你當(dāng)時(shí)的心情是怎么樣的？”對(duì)這樣的問(wèn)題孩子是有生活經(jīng)驗(yàn)的，它和周?chē)?guó)平的經(jīng)歷有可類(lèi)比的屬性，多少能夠讓他們體會(huì)和產(chǎn)生共鳴。因此，在上類(lèi)似的課文的時(shí)候，我們做教師的，要盡量讓課文和孩子的“小宇宙”——他的生活世界、內(nèi)心世界發(fā)生關(guān)系，要給孩子鋪一塊情感的生活經(jīng)驗(yàn)的“墊腳石”。

“美即生活”的美學(xué)觀，于閱讀教學(xué)有意義，對(duì)寫(xiě)作指導(dǎo)也有幫助。我們?cè)倩氐轿恼麻_(kāi)頭“沒(méi)有生活，寫(xiě)不出作文來(lái)”的問(wèn)題。我們現(xiàn)在的作文教學(xué)，多側(cè)重于文學(xué)性的、倫理層面的，似乎要培養(yǎng)的是文學(xué)家、道德家，古板拘泥，就如古代酸儒，“迂遠(yuǎn)而闊于事情”，和現(xiàn)實(shí)的、孩子的生活沒(méi)有多少干系。其實(shí)孩子們的生活是有的，天天上學(xué)放學(xué)、吃喝拉撒都是生活，他沒(méi)有的是由我們大人界定的“有意義”的生活——問(wèn)題是，在孩子看來(lái)是“有意義”的，但在我們教師看來(lái)可能剛好相反，他寫(xiě)上來(lái)我們就批評(píng)。而我們教他琢磨的、落筆的“有意義”的東西是心智處于這個(gè)階段的孩子看不到也理解不了的，也就是和當(dāng)下的他，他的知識(shí)儲(chǔ)備、生活經(jīng)驗(yàn)不能發(fā)生聯(lián)系的，所以孩子就很茫然，不知道寫(xiě)什么了。

最后，我們用一個(gè)茶道典故為文章作結(jié)：千利休是日本著名的茶道大師，權(quán)傾一時(shí)的將軍豐成秀吉都向他拜師學(xué)藝。據(jù)說(shuō)千利休出門(mén)，即使是短途的旅行，也要把七八十來(lái)件茶具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貛希型拘菹r(shí)，就一字?jǐn)[開(kāi)，生火煮茶，一道道工序完了，費(fèi)兩個(gè)鐘點(diǎn)，才喝上那么一小盅茶。有人怪訝，說(shuō)旅途中隨便喝點(diǎn)，解渴就可，又不是家居，何必這么麻煩。千利休答：旅途也是家居，麻煩就是生活啊。

（浙江省臨海市杜橋鎮(zhèn)中心校 317016

杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤學(xué)院 311121）