胡平

小說是由一些字組成的，版面上看都差不多，稿酬是以字的數(shù)量計算的，但讀起來相差很遠。讀有些小說，你感到字是僵硬的、笨拙的、冗贅的，你想一目十行地了解它們在述說什么，又總是需要回頭重讀，讀來讀去仍然感到沉重和疲倦。可是讀尤鳳偉的小說一般不是這樣，他作品里的字總是及物的，動感而誘惑，會不知不覺間把你卷入字縫里去，讓你領(lǐng)略一個輕快的想象世界。

他的中篇小說《水墨》是這樣開頭的：

起床后，坧泉為昨天畫就的一幅畫題款：

山居圖章樟兄補壁辛卯冬月坧泉于云澗齋。

該題款包含的信息為：畫者坧泉于云澗齋作山居圖，贈與一個叫章樟的人。一目了然。

到這兒就已經(jīng)有點意思了。題款里沒有標點，年份也不用公元，顯出古風(fēng)，表現(xiàn)出教養(yǎng)，這正來自一個國畫家的風(fēng)范。于是，短短文字就使一個潛在人物呼之欲出了。寫成這樣，靠的是良好的藝術(shù)感覺。為什么有的人寫小說味道不足？首先是感覺不行。感覺是一種察覺和表現(xiàn)審美趣味的能力，與理性無關(guān)。

小說的故事也是蠻有意思的。寫不知名畫家坧泉的五張晾在樓外的畫作被竊，竊賊是樓下的保安老邱。老邱被抓到后，有一個夠不夠判刑的問題，這問題牽扯到“案值”，即坧泉的畫值多少錢。在坧泉自己看來，并不值什么，但公安請來的鑒定專家是劉院長，一位美術(shù)界權(quán)威人士。劉院長發(fā)現(xiàn)畫作不同凡響，充分予以肯定，遂使坧泉頓時身價倍增，一夜間成為名畫家。不過令坧泉始終不安的是，老邱只因家境貧困行竊，坧泉百般想解脫他，但自己畫價越是飆升，就越加重了老邱的犯罪情節(jié)。顯然，尤鳳偉設(shè)置的情境是巧妙難解的：畫家畫了一輩子默默無聞，成名卻因涉入一起刑事案件，諷刺意味濃郁。

小說中總要有些令人驚奇的地方，或從平凡中看出不平凡，或從不平凡中看出平凡，否則小說就無人讀了。坧泉遇到的情境是不尋常的，但背后連帶的許多東西卻是司空見慣的：在美術(shù)界，畫家的地位有時確實不取決于其才能，而取決于其人脈，即所謂畫在功夫之外。坧泉的人脈由不通到通了，一下子今非昔比，還很快獲得市美協(xié)副主席與中國美協(xié)理事兩個頭銜。這樣的事情，各界都有，并不僅僅限于美術(shù)界。小說的妙處，就在于作家能夠構(gòu)想出這個特殊情境，實現(xiàn)“魔法的綜合”，令生活中的常識，以不尋常的形式呈現(xiàn)出來。

《水墨》像水墨畫一樣，渲染出我們生活中一大片曖昧含混的領(lǐng)域，讓人感到似曾相識。在這片領(lǐng)域里，是與非、高與低、正與邪、美與丑，都是界限不甚明了的。在坧泉最初參加的那項活動里，畫家們合作一幅山水，雖然這方面坧泉最為拿手，眾人卻一定要推出名氣最大的馮老開筆，不管他畫得如何給予熱烈掌聲。市美協(xié)主席一職，本來應(yīng)為造詣上過硬的畫家擔(dān)任，但熱門人選卻是美協(xié)前主席的情人和馬書記的表弟，最終由市委書記從外地引進充任，幾人都屬于濫竽充數(shù)者。能出現(xiàn)這些現(xiàn)象，表面原因是藝術(shù)上的東西說不清，沒有什么明確的標尺去衡量?！端方沂境龅倪@片曖昧含混的領(lǐng)域，是造成腐敗叢生的一種土壤，也揭示出了我們生活中一種現(xiàn)實的無奈。

那么，主人公坧泉的畫又到底怎么樣呢？無疑，坧泉曾是被腐敗和齟齬埋沒的人才，劉院長能看中他的畫，也是有專業(yè)依據(jù)的。坧泉確實歷來不事經(jīng)營，只知埋頭作畫，他的技法要比馮院長、山梅、呂謙這些人高明很多。但尤鳳偉比他更高明，沒有把他寫成曠世奇才，表現(xiàn)了尤氏的含蓄老到。作品中，坧泉多少還是有些世故的，一旦被捧紅，是知道抓住機會順桿爬的，他趕緊去拜碼頭見馮院長，也答應(yīng)為山梅寫推舉信，他心里清楚，自己要懂得知趣，不能不識抬舉。就是說，他上臺了，也可能是要承續(xù)潛規(guī)則的。實際上，坧泉知道，比他還強還被埋沒著的大有人在，如完小的王老師。老邱被捕后，老邱女人沒錢補償坧泉，向王老師討了兩幅畫送坧泉，問能不能用來頂一頂。坧泉一看，畫作竟比自己又上檔次許多，而這位王老師從小畫畫，退休后在家里種地養(yǎng)蠶，從未有人識得過他。作者這一筆寫得很絕。作者一直把聚光燈照在坧泉身上，又忽然悄無聲地推出一個王老師，將作品的景深推向更遠。原來，美術(shù)界發(fā)現(xiàn)了坧泉，還不算發(fā)現(xiàn)了真正的人才。那么，我們生活中到底有多少具真才實學(xué)者默默終了一生，又有多少借勢而為者光鮮榮耀呢？

再說說作者如何寫老邱。老邱為五張畫判了五年刑，本是冤枉的。坧泉將畫晾在冬青樹上時，就沒認真把它們當(dāng)回事，失竊后也不心疼。坧泉是有良心的，堅持想辦法使老邱獲得開釋，過程中使老邱兒子的工傷獲得賠償，但老邱卻堅持坐牢不翻案，因為他覺得使兒子的生活有了著落，坐牢也值了。作者通過這個老邱，寫到了底層百姓的困境，擴大了題材的意蘊，但作者沒有一般化地把老邱只寫成一個不幸的老實人，還寫出了老實人心里的“小九九”。他寫到，老邱愿意服刑，是想讓坧泉混得更上層些，防止房地產(chǎn)公司變卦無人撐腰，也為將來孫子上學(xué)找個依靠。這樣，就刻畫出一個多側(cè)面的、心思多樣的底層人形象。應(yīng)該說，《水墨》篇幅不長，寫到的每個人物都是頗有生活依據(jù)的，也是形象豐滿的，展示出尤鳳偉人物塑造的功力。

對這樣一個現(xiàn)實故事，作者也把它寫到了人生哲學(xué)的層面。作者沒忘使讀者悟出，無論坧泉的意外得志，還是老邱的離奇坐牢，都出于一些“小概率”因素的連接，而“人生真有些不可思議”，有人撞大運，有人倒大霉，只是各有各的造化。這樣，就使讀者不得不深入思之：小概率就一定來自巧合嗎？有了這種想法，讀者就會認為故事已完全圓滿，去除了所有虛構(gòu)的痕跡。

尤鳳偉確實越寫越精了。

責(zé)任編輯 師力斌