趙永華

1

剛走出醫(yī)院大門，天就下起了雨。雨和著風(fēng)，淅淅瀝瀝，老伴兒攙扶著老邱，臉卻有意扭向了另一邊。來(lái)時(shí)他們乘坐的是公共汽車，現(xiàn)在下雨了，一向節(jié)儉的老伴兒堅(jiān)持要打個(gè)出租。

半小時(shí)后，他們回到了家。墊補(bǔ)口午飯，眼圈依然泛紅的老伴兒把衣柜頂上的行李兜夠下，將事先準(zhǔn)備好的塑料盆、香皂、毛巾、暖瓶、碗筷什么的塞了進(jìn)去，然后又把老邱幾件換洗衣服、水杯和幾瓶藥裝進(jìn)了兜的夾層，滿滿一兜子，沉甸甸的。老邱換好衣服，將平時(shí)聽(tīng)京戲的隨身聽(tīng)揣進(jìn)褲兜。走出家門的一瞬間，老邱鼻子驟然一酸，心想，這回住院，不知能不能回來(lái)了。

兩人很快返回醫(yī)院。老邱在腫瘤科六病房住下了。

扎著吊針，半瞇著眼睛，老邱心事翻滾，但想得最多的還是兒子。他心里明鏡兒，這回被確診為肝癌就等于被判了死刑，頂多緩期半年執(zhí)行，能和兒子見(jiàn)上一面便是眼前最大的愿望。老伴兒看出老邱的心事，問(wèn)：“想兒子了？”“唉，已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了，富貴由天，生死有命，得了這病我認(rèn)了，可我走之前怎么也得見(jiàn)他一面吧?！闭f(shuō)罷，老邱的眼圈紅了，淚水在眼眶里滾動(dòng)?！澳悴灰紒y想，大夫不是說(shuō)你身體底子不錯(cuò)嗎，些許會(huì)有奇跡發(fā)生，再說(shuō)你總想兒子干嗎，人家都不想咱，就當(dāng)沒(méi)這個(gè)兒子。”老伴兒起身用紙巾替老邱擦去流下來(lái)的眼淚?！八皇敲β?，你不該挑他?！崩锨裾f(shuō)?！耙痪痛螂娫捵屗貋?lái)吧？”老伴兒又坐回了凳子上?！澳强刹恍校鄄皇钦f(shuō)好了，不告訴兒子，不能影響他的工作。咱兒子是干大事的人，他有出息咱倆就光榮?！薄熬湍銓?duì)兒子總是異想天開(kāi)，整天出息、出息的，都病成這樣了還不讓告訴他。”老伴兒心疼地看著老邱。

老邱心里有數(shù)，自己就是在靠日子，住再長(zhǎng)時(shí)間的院也沒(méi)用，而且浪費(fèi)了國(guó)家的醫(yī)保費(fèi)用。

兩周后，老邱硬是出了院。

2

老邱出院那天正好是端午節(jié)。吃過(guò)晚飯，電話響了，是兒子打來(lái)的。和往常一樣，老伴兒先拿起電話和兒子嘮了一通，然后讓老邱說(shuō)話。老邱心潮難已，但還堅(jiān)持和往常一樣，扯著大嗓門：“放心吧兒子，我會(huì)注意身體的，一會(huì)兒還得跟你李叔他們鍛煉去呢，你好好工作，不用老惦記我和你媽?！?/p>

“兒子你啥時(shí)候能回來(lái)呀？”這是老邱從未問(wèn)過(guò)兒子的話，話一出口他就后悔了，瞅了眼老伴兒。兒子說(shuō)所里正承接幾項(xiàng)新的科研項(xiàng)目，自己是帶頭人，怕一時(shí)半會(huì)兒回不去。聽(tīng)罷，老邱頓覺(jué)空落落的，默然了片刻，連忙贊揚(yáng)道：“好，好啊，你忙你的，好好干，國(guó)家發(fā)展了，我們才能越過(guò)越好?！崩锨袂辶饲迳ぷ?，又告訴兒子，說(shuō)自己學(xué)會(huì)了好多梅蘭芳的唱段，參加了市老年合唱團(tuán)，書(shū)法獲得了礦里二等獎(jiǎng)?！澳愀鷥鹤訁R報(bào)工作咋的？”老伴兒見(jiàn)老邱一手掐著腰、滿臉淌汗的樣子，連忙把話筒搶了過(guò)去。

老邱一屁股坐在了沙發(fā)上，大口大口喘著氣?，F(xiàn)在，他長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。

老邱一邊用著醫(yī)院開(kāi)的藥，一邊吃著親友們提供的各種偏方，吃這個(gè)喝那個(gè)的，加起來(lái)也有一麻袋。兩個(gè)月過(guò)去了，老邱自我感覺(jué)尚好，心情也輕松了許多，于是每天又開(kāi)始到外面跟大伙兒活動(dòng)了，不過(guò)每天都有老伴兒陪著。一天，老邱和老伴兒晨練后從河邊往回走——說(shuō)是晨練其實(shí)就是溜達(dá)——忽然，一只喜鵲飛了過(guò)來(lái)，落在了他們的腳下。老邱高興起來(lái)，說(shuō)喜鵲眼前落，好事進(jìn)家門。為這，老邱心里足足嘀咕了一天，他尋思自己的病應(yīng)該沒(méi)大事了，至少能控制住了。

吃過(guò)晚飯，老邱和老伴兒正看電視劇，電話響了。老邱沒(méi)太在意，眼睛仍然盯著電視。老伴兒走過(guò)去拿起電話：“兒子呀，今兒個(gè)咋有空兒打電話了呀？”老邱一聽(tīng)是兒子，連忙起身跑到電話旁。兒子告訴他們說(shuō)，大下個(gè)月自己公出，要回家看看二老。老邱一聽(tīng)高興得不得了，一把抓起老伴兒胳膊，腮幫子顫抖著。放下電話后，老邱不住地嘟囔，上天有眼，老天眷顧，我和兒子能見(jiàn)上一面了，這回就是死也瞑目了。

有了盼頭，日子頓時(shí)充實(shí)啦。老邱每天都在期盼中度過(guò)，每天不是寫(xiě)上幾筆書(shū)法，就是哼上幾段京戲，還時(shí)常到廚房給老伴兒當(dāng)個(gè)下手。小日子似乎又回到了老邱生病前。一天早晨，老伴兒去市場(chǎng)買菜，回來(lái)時(shí)敲門沒(méi)開(kāi)，正感蹊蹺，鄰居過(guò)來(lái)告訴她，說(shuō)老邱剛才在樓前暈倒了，被救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。老伴兒一聽(tīng)，腦袋嗡地一下，撇下手里的菜兜兒轉(zhuǎn)身向醫(yī)院跑去。

3

這回住院，醫(yī)生說(shuō)老邱情況不太好，癌細(xì)胞已開(kāi)始擴(kuò)散了。老邱依舊躺在床上，扎著吊針，看見(jiàn)汗淚滿臉的老伴兒，寬慰道：“沒(méi)事的，就一陣兒迷糊，這不，過(guò)了勁就好了?！薄岸脊治?，這些日子太大意了?！崩习閮哼煅手f(shuō)。一個(gè)月過(guò)去了，老邱知道兒子要回來(lái)了，幾次想出院卻都被醫(yī)生制止了。老伴兒理解老邱的心情，把兒子來(lái)電話說(shuō)后天能到家的信兒告訴給了老邱。

“太好啦，再有兩天就能見(jiàn)著兒子了，”老邱鄭重地說(shuō)，“這幾天我可不能待在醫(yī)院里嘍?！薄盀樯堆剑俊崩习閮?jiǎn)??！盀樯叮俊崩锨竦芍习閮?，“我不能讓兒子知道我在住院?jiǎn)h，省得他著急上火，影響工作?！薄澳轻t(yī)生會(huì)同意嗎？上個(gè)月你過(guò)生日想回家待一天王大夫都沒(méi)同意?！薄拔乙舱钸@事兒呢！”老邱想了想，又說(shuō)：“看來(lái)，得去找老同學(xué)邢大軍，他是科主任，說(shuō)了也算，咱就說(shuō)回家只待幾天，等兒子走了馬上回醫(yī)院，我估計(jì)他能給我這個(gè)面子?！崩锨衲槂郝吨孕??！澳氵@是何苦啊，咱們年歲大了有病也是正常的，兒子知道了又能咋的？”老伴兒勸著老邱?！安恍?，絕對(duì)不行，正因?yàn)槲覀兡隁q大了才不能拖累孩子，特別當(dāng)下，正是兒子最忙的時(shí)候，咱當(dāng)老人的雖說(shuō)幫不上什么忙，但絕不能給兒子添亂?！?/p>

扎完吊針，已經(jīng)下午三點(diǎn)多了，老邱和老伴兒敲開(kāi)了腫瘤科主任辦公室的門。“老同學(xué)，又麻煩你來(lái)了?！崩锨襁M(jìn)門就說(shuō)?！熬褪窍胝?qǐng)假回家的事吧，王大夫給我打過(guò)電話了，這是絕對(duì)不可以的?！毙洗筌娨豢诨亟^道，“老同學(xué)啊，早上查床我特意看了下你的病志，你現(xiàn)在的病情是很嚴(yán)重的，必須安下心來(lái)積極配合治療?！薄拔揖突丶掖龓滋欤⒆幼吡肆ⅠR回到醫(yī)院?！崩锨裾f(shuō)?！澳汶x院一天都很危險(xiǎn)，還幾天呢，我是你的同學(xué)，更是你的醫(yī)生，對(duì)你是要負(fù)責(zé)的?！毙洗筌娬f(shuō)?！拔抑滥闶菫槲液?，就我這身體還能撐多久，孩子已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了，這次我就想好好陪陪他，不然，有沒(méi)有下次就不好說(shuō)了?！崩锨竦膬裳奂t了?！澳銉鹤訛樯哆@么長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)看你？”邢大軍驚訝地問(wèn)?！八ぷ魈h。”老邱說(shuō)?！肮ぷ髅筒灰改噶耍@怎么可以呀？”邢大軍盯著老邱，“再說(shuō)了，你是一個(gè)人住的病房，讓兒子到醫(yī)院陪你幾天不也挺好嗎？”“是這樣的，老邱就是不想讓兒子知道他有病住院，怕孩子著急上火?！崩锨窭习閮簬缀跏前罅?，“你不知道，他每次跟孩子通話都特意提高嗓門，表示自己身體健康，大軍兄弟，就算我們求你啦?！毙洗筌姖M臉為難，但還是答應(yīng)了，“回頭我讓王大夫給制訂個(gè)用藥和護(hù)理方案，回家后要按我說(shuō)的做，告訴你們，最多四天，超一天都不行?！?/p>

回到病房后，老邱對(duì)老伴兒說(shuō)：“你趕緊去超市多買些好吃的，后天我一早就回去，我要給兒子做他最愛(ài)吃的鍋包肉?！崩锨衽d奮得完全忘記了自己是個(gè)病人。

4

老邱和老伴兒忙活了大半天，做了滿滿一桌子飯菜。全家人推杯換盞，其樂(lè)融融?！鞍郑阏κ萘?？”兒子一進(jìn)門就問(wèn)，現(xiàn)在又問(wèn)開(kāi)了?！笆菃幔赡苁翘焯戾憻挼脑虬?，別人也都這么問(wèn)我，哈哈，千金難買老來(lái)瘦(壽)嘛！”老邱抿了口果酒，沖兒子笑著，極力掩飾著自己?！鞍郑愕哪樕惶冒?，還多了不少黑斑點(diǎn)，是不是早年的肝病犯了？”兒子瞅了瞅母親，又說(shuō)：“不舒服就要馬上看醫(yī)生，年齡大了有病可不能挺，當(dāng)年你就是因?yàn)楦尾缓貌盘崆巴诵莸摹！眱鹤佣⒅锨??！澳屈c(diǎn)病早好了，現(xiàn)在我身體棒棒的，你不要為我們操心?！崩锨窨粗鴥鹤?，臉兒上仍然掛著笑。這時(shí)候電視里的聲音傳了過(guò)來(lái)：“上午十點(diǎn)，我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭成功將一顆通信衛(wèi)星送上預(yù)定軌道?！崩锨窀d奮了，“又發(fā)了一顆！咱們國(guó)家太了不起了，來(lái)，咱們?nèi)腋梢槐?！?/p>

兒子在大西北從事國(guó)防科研工作，這是老邱家的驕傲，更是老邱家的秘密。兒子嚴(yán)守秘密，所以老邱與老伴兒也只是隱隱約約地知道兒子的工作與火箭、衛(wèi)星啥的有關(guān)。即便是這點(diǎn)隱隱約約，兒子也反復(fù)叮囑，不能跟任何人提及。所以像老同學(xué)邢大軍，還以為老邱養(yǎng)了個(gè)不孝兒子呢。

第二天吃完早飯，老邱對(duì)正在拖地的兒子說(shuō)：“這回你能多待幾天嗎？”兒子遲疑了一下：“頂多三天，所里那邊兒急著呢。”“嗯?！崩锨駴](méi)再說(shuō)什么，眼神停在了兒子手中來(lái)回挪動(dòng)的拖布上?！鞍?，媽，兒子知道不孝，這么長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)一次，尤其是到現(xiàn)在也沒(méi)成個(gè)家，真的對(duì)不住你們?！薄斑@哪里話，兒子，只要你工作干得好，為國(guó)家多做貢獻(xiàn)，我們就高興?！崩锨裾f(shuō)。

兒子一刻不停地忙碌，用笤帚將客廳邊角的蜘蛛網(wǎng)掃掉，然后走到衛(wèi)生間把堵了的熱水器管卸了下來(lái)，“這熱水器多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)用了，熱水管都堵死了。”兒子沖母親說(shuō)?！鞍?，自從你爸……”老伴兒剛想說(shuō)老邱住院的事，立馬覺(jué)得失言了，連忙改口說(shuō)，“自從你爸不愛(ài)洗淋浴之后，有個(gè)小半年了?！眱鹤雍芸彀咽柰ê玫臒崴馨采狭恕！皨?，爸咋不愛(ài)洗淋浴了，過(guò)去他一天至少也得沖兩三遍呀?！薄罢f(shuō)的不是，像抽了風(fēng)兒似的，一會(huì)兒一出。”老邱老伴兒故意這樣說(shuō)，把洗好的水果放在了桌上。

5

轉(zhuǎn)眼三天過(guò)去了，老邱也咬牙挺了三天。

兒子一走，老邱就倒下了。等他蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已是躺在醫(yī)院的病床上了。老邱看到滿臉是淚的老伴兒，心里酸酸的：“把你嚇著了吧，我沒(méi)事了，閻王爺放了我一馬。”“真不該聽(tīng)你的，不該回家。”老伴兒埋怨說(shuō)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療和調(diào)養(yǎng)，病情稍微穩(wěn)定了些，但老邱心里明白，病情是在不斷加重。一天，老邱對(duì)老伴兒說(shuō)：“你明天再來(lái)，把我以前學(xué)京戲的錄音機(jī)拿來(lái)。”“拿它干啥？這年頭誰(shuí)還用那破玩意兒，你又要學(xué)新段子嗎？就你這身子骨還是歇歇吧，再說(shuō)了，兒子給買的隨身聽(tīng)里面不是啥都有嘛。”老伴兒說(shuō)。

“有用處，以后你就知道了。”老邱故弄玄虛地說(shuō)。

第二天，老伴兒把錄音機(jī)帶來(lái)的時(shí)候，老邱還沒(méi)起床。老伴兒將錄音機(jī)放在了床頭桌上，轉(zhuǎn)身和新雇來(lái)的護(hù)理員小吳交代了幾句后，便趕緊回家買菜做飯去了。

老邱睡醒后，讓小吳把門關(guān)上，而且讓小吳也出去。他將錄音機(jī)放在了自己腿上，按照兒子每逢生日和節(jié)假日來(lái)電話的習(xí)慣，對(duì)著錄音機(jī)錄了起來(lái)：“兒子，哈哈哈，我是爸爸，你挺忙的，不用老打電話，我們身體都挺好的，你照顧好自己啊……我正忙著練京戲段子呢，你和你媽嘮吧！”

老邱摁了下錄音鍵：“兒子，我和你媽到外面遛彎剛回屋，都挺好的，你要照顧好自己啊?！?/p>

考慮到季節(jié)，老邱按下了錄音鍵：“你放心吧，天冷了，我穿著你買的那件皮毛一體的大衣呢。”

一個(gè)上午，老邱躺在床上，有錄有刪地忙乎著。小吳待在門外，自然不放心，護(hù)理過(guò)很多病號(hào)，哪見(jiàn)過(guò)這樣的病人？她偷偷地在門外聽(tīng)，似乎明白了什么，心里暗暗想，可憐的老爺子，養(yǎng)了個(gè)缺德兒子！

6

三個(gè)月后，老邱走了。

老邱臨走的頭幾天，就向老伴兒做了交代，說(shuō)自己走后，一年內(nèi)不要把消息告訴給兒子，能拖就拖，絕不能影響兒子工作，并囑咐一定要把自己事先錄的話保存好，等兒子來(lái)電話時(shí)就假裝喊他過(guò)來(lái)接電話，然后把錄音放給兒子聽(tīng)，這錄音機(jī)輸出的是進(jìn)口模擬音，很難分辨出是不是原聲。

“一年，一定拖上一年！”老邱幾乎說(shuō)不出話了，但是，這個(gè)“一年”，卻說(shuō)得異常清楚。

“老婆子，你發(fā)誓！”他含混地說(shuō)。面對(duì)這樣的老邱，老伴兒不能不答應(yīng)。老伴兒知道，兒子這次回家，含蓄地表示了，這一年，他的團(tuán)隊(duì)要攻克一個(gè)世界級(jí)的難題。

7

這一年，兒子打來(lái)了好多電話，老邱的老伴兒也不知哭了多少場(chǎng)，但每次都按著老邱的要求，將錄音機(jī)放了一遍又一遍。

距離老邱說(shuō)的一年還差一天，兒子回來(lái)了。

兒子一進(jìn)門就問(wèn)，爸呢？因?yàn)槊看位貋?lái)，老邱早早地就在門口迎接。母親猶豫了一下：“跟你李叔他們?nèi)ネ獾赝嫒チ恕！薄斑@大冷天，去外地玩啥呀？啥時(shí)候回來(lái)？”“得明天吧。”“明天？去哪兒玩了？”兒子又問(wèn)。“嗯，去安波洗溫泉了?！边@是她在早就想好的借口。

第二天一大早，老邱的“一年”時(shí)間到了，老伴兒一宿沒(méi)睡好，反復(fù)琢磨著如何跟兒子開(kāi)口，猛然聽(tīng)見(jiàn)客廳里爆發(fā)出驚天動(dòng)地的哭號(hào)。

她推門一看，兒子跪在地上，捧著錄音機(jī)。錄音機(jī)里，老邱的大嗓門正快樂(lè)地說(shuō)著：“我好著咧，今天跟你媽吃了餃子，三鮮餡的，我撐得脹肚子呢，你跟你媽說(shuō)話吧?！?/p>