劉勇

[摘要]2016年是魯迅誕辰135周年、逝世80周年，各種與魯迅有關(guān)的紀(jì)念活動、熱點(diǎn)話題、研究成果紛紛推出，不難發(fā)現(xiàn)在這一年魯迅所引起的關(guān)注度之廣、話題度之高都是往年所少見的。我們有必要在總結(jié)這一系列活動和成果的基礎(chǔ)上，思考這樣兩個問題：一是關(guān)于魯迅大眾傳播的文化意義，二是魯迅思想系統(tǒng)建構(gòu)的問題。對這兩個問題進(jìn)行再思考，不僅僅關(guān)系到魯迅研究的廣度和深度，更重要的是涉及魯迅研究的根本方向。

[關(guān)鍵詞]魯迅；思想系統(tǒng)；大眾傳播；文化意義

[中圖分類號]I21097[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號]16724917（2017）01000106

過去的2016年可以說是紀(jì)念魯迅的又一個重要時刻。9月25號是魯迅誕生135周年的紀(jì)念日，10月19日又是紀(jì)念魯迅逝世80年的日子。其實(shí)每年的這幾天都是值得紀(jì)念的，但2016年恰逢這兩個日子都是完整的周年紀(jì)念日，所以對魯迅的紀(jì)念和研究格外引人注目。1936年魯迅逝世，郁達(dá)夫發(fā)表長文《懷魯迅》，留下了那句經(jīng)典的名言：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦”[1]?；仡櫄v史，魯迅研究的一些標(biāo)志性成果往往就是出現(xiàn)在紀(jì)念魯迅的時候。1938年，魯迅逝世兩周年，第一部20卷本的《魯迅全集》正式問世，等等。

事實(shí)上，這么多年來，無論是學(xué)術(shù)研究、教材變動，還是社會改革以及大眾文化的發(fā)展，魯迅一直都是人們關(guān)注的熱點(diǎn)問題，學(xué)術(shù)界對魯迅的研究也呈現(xiàn)出新的發(fā)展和變化。在經(jīng)歷了2016年的這次紀(jì)念活動高潮之后，我們有必要思考這樣兩個問題：一是外在的，魯迅的大眾傳播問題；二是內(nèi)在的，魯迅思想系統(tǒng)構(gòu)建的問題。這兩個問題不僅僅關(guān)系到魯迅研究的廣度和深度，更重要的是涉及了魯迅研究的根本方向。

一、作為文化符號的魯迅——文化在哪里？

2016年9月23日在北京召開的“魯迅文化論壇”將魯迅與大眾傳播提升到一個新的層面。其實(shí)這個論壇從2006年就已經(jīng)開始舉辦了，當(dāng)時還叫作“魯迅論壇”，2013年正式更名為“魯迅文化論壇”，已經(jīng)舉辦了整整10年時間了。論壇名稱追加“文化”二字，本身就有從文學(xué)走向文化的普及意義，尤其在2016年的論壇上，“普及魯迅”已經(jīng)成為論壇的一個重要議題，明確號召要讓魯迅“走向大眾，走向社會，走向企業(yè)，走向社區(qū)，走向國際”①。實(shí)際上，類似于這樣的口號近些年來頻頻出現(xiàn)在多位作家的周年紀(jì)念會議上，幾年前在樂山沙灣召開的紀(jì)念郭沫若誕辰120周年會議的口號，叫做：“沙灣的郭沫若，世界的影響力！”，“普及”已經(jīng)成為當(dāng)下紀(jì)念偉大作家最重要的方式之一，都是意在強(qiáng)調(diào)偉大作家的影響力和輻射力。

“方正魯迅體字庫”的發(fā)布應(yīng)該可以算2016年將“普及魯迅”推到高峰的一個標(biāo)志性事件。這款字庫是以魯迅留存的書信與文稿為基礎(chǔ)，歷經(jīng)一年多的設(shè)計創(chuàng)作完成的，包含9434個漢字和常用字符。由于各種各樣的原因，魯迅的字曾經(jīng)出現(xiàn)在各個文學(xué)和文化的載體上，這是一種歷史的印證，是歷史對魯迅的紀(jì)念和記憶，把它們都集中在一起展現(xiàn)，我們可以一目了然地知道魯迅都為哪些刊物題過字（有一些是集魯迅字而成的）。作為一種新的傳播平臺，“方正魯迅體字庫”讓魯迅的字走進(jìn)了更多人的視野，這當(dāng)然是一種有益的嘗試，它在普及魯迅方面也的確能夠起到積極的作用。近些年來，隨著軟件技術(shù)的發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)上隨處可以看見“毛澤東體”“啟功體”等等各種各樣的名人字庫，不管是毛澤東的字、啟功的字，還是魯迅的字本身是沒有什么問題的，是一種藝術(shù)上的享受。但是將這些字體進(jìn)行技術(shù)上的仿寫，并且匯集成字庫，進(jìn)行推廣，這些字本身的價值和魅力以及歷史的真實(shí)性就淡化了許多。其實(shí)，這些字散存在原本的地方或許更好，讀者不知道什么情況下會接觸到這些字，這種“不經(jīng)意”的相遇，這種歷史細(xì)節(jié)的不可復(fù)制感，帶給人的震撼，要比隨處都可以打包下載的“名人”字庫要強(qiáng)得多。更重要的是，除去這些字本身的藝術(shù)性不談，對魯迅的字進(jìn)行推廣，讓大家都用上“大師同款字體”，真的能弘揚(yáng)魯迅精神嗎？

紀(jì)念偉大的作家是人類共同的傳統(tǒng)，但每個國家、每個民族都有自己獨(dú)特的方式。在莎士比亞逝世400周年時，英國舉辦的一系列活動充分地體現(xiàn)了“無處不在的莎士比亞”這一宗旨：各大中小學(xué)都把排練莎士比亞的經(jīng)典劇目作為家庭作業(yè)；英國皇家郵政發(fā)行了一套以莎士比亞經(jīng)典名句為主題的郵票；英國皇家造幣廠推出2英鎊的莎士比亞紀(jì)念幣，上面印著王冠和短刀、滑稽演員的衣帽、骷髏和玫瑰，分別代表莎士比亞的歷史劇、戲劇和悲??；更不用說街道上各種各樣的游行紀(jì)念活動了。其實(shí)英國人對莎士比亞的推崇并不僅僅在于這一次周年紀(jì)念活動，而是已經(jīng)成為每個英國人日常生活的一部分，甚至滲透到這個民族的文化血脈當(dāng)中了。丘吉爾曾經(jīng)說過寧愿失去整個印度，也不愿意失去一個莎士比亞，這足以看出莎士比亞在英國人心中的分量。倫敦奧運(yùn)會開幕式上朗誦的是莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》里的經(jīng)典臺詞；英國的婚禮和葬禮上，普遍都要朗誦莎士比亞的《十四行詩》；2011年，英國國家社會研究中心做的調(diào)查中顯示，莎士比亞超過了英鎊、英國王室和英國BBC廣播公司，成為最讓英國人感到驕傲的標(biāo)志性人物。如果不是每一個英國人真正地以莎士比亞為榮耀，以莎士比亞為自豪，以莎士比亞為文化的象征，莎士比亞的戲劇就不可能超越英國這一方土地，超越他所屬的伊麗莎白時代，而成為全人類的共同文化遺產(chǎn)。反觀我們自己，我們能否說魯迅已經(jīng)成為中國的文化象征？我們對魯迅的紀(jì)念是否能夠達(dá)到英國人紀(jì)念莎士比亞這樣的高度？我們也希望“魯迅無處不在”，但我們與這種情境還有多大距離，這是值得我們很好反思的。 再來看俄羅斯，2010年是托爾斯泰逝世100周年，當(dāng)全世界都在以各種形式紀(jì)念這位偉大的作家時，俄羅斯卻顯得有一些安靜。據(jù)新聞報道，除了一些文學(xué)圈和博物館有少量活動之外，沒有一家俄羅斯國家電視臺在黃金時間以特別節(jié)目紀(jì)念托爾斯泰，主流國家博物館也沒有舉辦任何一場回顧性展覽[2]。雖然其中有種種復(fù)雜政治社會因素，但這也體現(xiàn)出一種俄羅斯民族的文化自信。托爾斯泰被稱之為“俄羅斯的太陽”，但在俄羅斯，這樣的“太陽”又何止托爾斯泰一個？陀思妥耶夫斯基、普希金、果戈理、萊蒙托夫、契訶夫、屠格涅夫等等，數(shù)不勝數(shù)，巨星滿天。所以俄羅斯不會那么熱烈、那么激動地去紀(jì)念某個作家，而是多了一份沉靜、一份沉穩(wěn)和一份成熟。

其實(shí)不管是莎士比亞、托爾斯泰，還是魯迅，偉人已然逝去，今天舉辦各種各樣的紀(jì)念活動，是一種銘記也好，普及也罷，在這種歷史人物與當(dāng)下大眾的對話過程中會摩擦出一種新的文化意義。在這種情況下，“魯迅”這個詞已經(jīng)超越了魯迅本人，超越了學(xué)術(shù)界，而成為了牽扯著諸多政治、文化、歷史等各類因素的文化符號。這個文化符號對于當(dāng)下的我們到底意味著什么？與魯迅的普及程度又有何關(guān)系？這似乎才是在一撥又一撥“魯迅熱”背后應(yīng)當(dāng)被關(guān)注的問題。

從魯迅本身來看，他的思想和創(chuàng)作已經(jīng)融入到民族文化的進(jìn)程當(dāng)中。魯迅筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己等等已經(jīng)超脫了這些人物形象本身，成為具有指代意義的民族性文化符號。他所提出的“國民性”“精神勝利法”也都已經(jīng)超越了《阿Q正傳》這類具體的小說文本，成為現(xiàn)代中國一百年以來不斷反省自我的精神標(biāo)桿。從魯迅的影響來看，他對一代人的成長和精神價值的建構(gòu)產(chǎn)生了不可忽視的作用，他的人格魅力、精神風(fēng)范和他傾注在作品中的憤懣、熱忱以及那種無可比擬的圓熟和老道，是多少人心中無形的準(zhǔn)繩。如果要問魯迅的文化意義究竟是什么？他對當(dāng)下這個時代、對我們這個社會、對整個民族的生存和發(fā)展究竟留下些什么？魯迅的小說、雜文和他所提倡的國民性批判，對于今天的我們來說究竟有什么價值？只要我們今天還能在他的小說里找到影子和原型，還能在他的文章里找到精神的慰藉，還能和他當(dāng)年同樣的憤怒和悲哀，答案就是毋庸置疑的。如果有一天魯迅不再發(fā)揮這樣的作用，那不是魯迅消失了，而是他的意義和精神已經(jīng)溶解在我們民族發(fā)展的過程中了，這是我們民族的進(jìn)步，也是魯迅價值和意義的根本實(shí)現(xiàn)！

魯迅的地位和價值早在《狂人日記》橫空出世之時就已經(jīng)被確立和認(rèn)可，經(jīng)過這么多年理應(yīng)更加深入人心才是，但為何這些年來越來越多的人包括專家學(xué)者還要不斷地通過各種渠道提醒大家魯迅的重要性？還要迫切地發(fā)出普及魯迅、保衛(wèi)魯迅的聲音？誠然，自20世紀(jì)80年代起，魯迅逐漸跳出政治意識形態(tài)框架的闡釋話語，“回到魯迅那里去”成為之后幾十年乃至今天的主要趨勢，但“回到一個什么樣的魯迅”卻越來越見仁見智。在當(dāng)下這個極其自由和多元的文化語境中，魯迅從一個受到高度認(rèn)同的“民族魂”走下神壇，甚至逐漸被“矮化”，走向另一個極端的境地，他的尖刻和冷漠被作為一個平凡人的弱點(diǎn)逐漸放大和扭曲。面對著魯迅在走向大眾化過程中出現(xiàn)的不可控傾向，很多專家和學(xué)者懷著一種高度的使命感和責(zé)任感，站到了保衛(wèi)魯迅、普及魯迅的隊伍當(dāng)中。但是一個民族最為寶貴、最為重要、最為深刻的東西，并不是以是否人人都能銘記、人人都贊揚(yáng)來衡量的。如今的小學(xué)生、中學(xué)生、甚至是大學(xué)生，不愛讀魯迅，這不是魯迅出了什么問題，而是我們的學(xué)生并不具備閱讀魯迅的心態(tài)和閱歷。再說，難道魯迅的作品是讓大中小學(xué)生喜歡的嗎？連所有中小學(xué)生都能讀懂魯迅、喜歡魯迅，那魯迅還是魯迅嗎？有人曾提出“閱讀魯迅的時代過去了”，事實(shí)上閱讀魯迅的時代可能還未到來！當(dāng)今，我們?nèi)匀恍枰斞?，但是這種需要不僅僅是在“普及”上能夠得以實(shí)現(xiàn)的，更何況，魯迅不是想普及就能普及得了的。很多人連魯迅的作品都沒有讀過就表示如何厭惡魯迅，或許這種厭惡并不是來源于魯迅本身，而往往是我們“強(qiáng)行普及”的一種后果。任何一個作家無論他再偉大，再有價值，他也不可能滿足所有人的閱讀體驗(yàn)。恰恰相反，一個能夠滿足所有人閱讀體驗(yàn)的作家不可能是偉大的，或許這樣的作家根本就是沒有的。

普及魯迅，從大眾傳播的角度上看，確實(shí)是必要的，而且具有重要的價值，但這種普及，不在于多么迅速、多么廣泛。如今為了讓文學(xué)經(jīng)典能夠走進(jìn)大眾，大量的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作品被改編成電影、電視劇，改編一次不夠，還要改了又改，編了又編。魯迅、茅盾、老舍、曹禺、巴金、蕭紅、沈從文、郁達(dá)夫、艾蕪等等，這些人的作品被拍了又拍，從原著到電影再到電視劇，改編的一個不如一個。我們能不能為經(jīng)典原著留一點(diǎn)空白，能不能不要急于去填補(bǔ)這些空白！如果不是通過閱讀原著，而是只能通過影視、八卦來了解一個作家，這樣的民族是非?？杀模∵@是一種浮躁的心態(tài)，是一種文化不成熟的表現(xiàn)。魯迅存在的意義如果需要依靠“捍衛(wèi)”、依靠“普及”來實(shí)現(xiàn)，不知道這是魯迅的悲哀還是我們的悲哀。

二、魯迅思想系統(tǒng)——為何要建構(gòu)？

以上我們談的是魯迅大眾傳播的文化意義，那么學(xué)術(shù)界對于魯迅研究又呈現(xiàn)出什么樣的狀況呢？2016年7月正式出版的《魯迅思想系統(tǒng)研究》一書，可以說是近些年來對魯迅研究的一個重要成果。這個項(xiàng)目由2009年申報立項(xiàng)，集結(jié)了各方科研力量，歷時7年才完成。成果匯集了魯迅在教育、美學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、政治、宗教各個思想方面的貢獻(xiàn)，力圖建立起一個多維的、立體的“魯迅思想系統(tǒng)”。應(yīng)該說，這個項(xiàng)目無論是從立意還是研究內(nèi)容上看，都是非常有意義的，是近些年對魯迅思想進(jìn)行系統(tǒng)的、跨學(xué)科的、整合性研究的新的探討。通過這個體系的構(gòu)建，我們可以直觀而又集中地看到魯迅思想的豐富性。但是，正如上文談到的，豐富性只是一個作家價值體現(xiàn)的一個方面，深刻性才是更重要的方面。魯迅思想系統(tǒng)的建構(gòu)是不是主要將他思想的各個層面進(jìn)行一種全面的組合？這是值得考慮的。

事實(shí)上，各個時代的學(xué)者都為構(gòu)建魯迅思想系統(tǒng)付出了不懈的努力。早在20世紀(jì)70年代前后，陳涌就以《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義》《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義而斗爭的魯迅》《論魯迅的思想發(fā)展問題》等一系列文章，構(gòu)建起了以現(xiàn)實(shí)主義為核心的魯迅文藝思想體系，建構(gòu)了魯迅小說是中國反封建政治革命的一面鏡子的理論體系。1983年，王富仁發(fā)表《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》，在充分肯定了以往特別是50年代以來“在我國逐漸形成了一個以毛澤東同志對中國社會各階級政治態(tài)度的分析為綱、以對《吶喊》《彷徨》客觀政治意義的闡釋為主體的粗具的研究系統(tǒng)，標(biāo)志著《吶喊》《彷徨》研究的新時期，反映了我國解放后《吶喊》《彷徨》研究在整體研究中取得的最高成果”[3]的基礎(chǔ)上，提出《吶喊》和《彷徨》不是從中國政治革命的角度，而是從中國反封建思想的角度來反映現(xiàn)實(shí)和描寫生活的，“它們首先是中國反封建思想革命的一面鏡子”，一舉扭轉(zhuǎn)了以往用政治模式來研究魯迅的意識形態(tài)范式，開拓了魯迅小說思想研究的新的層面。1986年，汪暉在《歷史中間物與魯迅小說的精神特征》中，對從陳涌到王富仁的“鏡子”理論提出質(zhì)疑，認(rèn)為這種“鏡子”理論是從外部聯(lián)系而不是從內(nèi)部世界的聯(lián)系尋找魯迅不同主題和題材小說的紐帶，因而忽視了貫穿始終的內(nèi)在發(fā)展線索[4]。日本學(xué)者竹內(nèi)好在1986年出版的著作《魯迅》中，特別關(guān)注的是那個讓“啟蒙者魯迅”得以呈現(xiàn)的“文學(xué)者魯迅”，他與眾不同地提出“魯迅不是所謂的思想家。把魯迅的思想，作為客體抽取出來，是很困難的。他沒有成體系的東西?！盵5]

魯迅的思想研究是一個極其豐富的體系，以上的梳理只是一個浮光掠影的回顧，但即便是在這么簡單的梳理當(dāng)中，也會發(fā)現(xiàn)不同時代的不同學(xué)者對魯迅思想研究是各有立足點(diǎn)、各有差異的，有的甚至完全對立，更不用說建構(gòu)魯迅思想體系的難度到底有多大。但無論難度有多大，分歧有多深，這些年來魯迅的思想性研究始終都是魯迅研究的重點(diǎn)，這足以說明魯迅思想研究的必要性和重要性。

其實(shí)不止是魯迅，任何一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，無論它在審美層面上有多大的魅力，它的根本價值必定是在思想情感上給人以震撼和啟發(fā)，必然對于人的精神世界有著深切的關(guān)懷。文學(xué)從根本上是對人性的叩問，對人生的探索和對民族命運(yùn)的思考。單純的、脫離了對于人類精神層面和心靈世界的觀照，這樣的文學(xué)藝術(shù)是不存在的。凡矚目于世界的偉大作家，并非在于他們?yōu)楹笫懒鱾髁硕嗌倨≌f，多少首詩歌，多少部戲劇，主要是因?yàn)樗麄冊谖膶W(xué)作品中熔鑄的思想直到今天都還熠熠生輝，還能照耀人類前進(jìn)的步伐。托爾斯泰真正的偉大之處，不僅在于他對安娜·卡列尼娜的心理描寫多么細(xì)致，也不在于《戰(zhàn)爭與和平》的場景塑造得如何恢弘，而是在于他作品中所傳達(dá)出的人道主義思想。巴爾扎克在《人間喜劇》里塑造了兩千多個人物，但讓這兩千多個人物“活”起來的，是他對整個資本主義經(jīng)濟(jì)制度對人性侵蝕的深刻反思。?？思{因?yàn)橐庾R流敘事在文壇獨(dú)樹一幟，但如果《喧嘩與騷動》失去了對美國種族問題的關(guān)注，再絢爛的敘事手法也只能淪為一種技巧和陪襯。即便是川端康成，他看起來是一位偏重于塑造病態(tài)美的、頹廢官能世界的作家，但如果沒有對于生存哲學(xué)的終極思考，沒有對日本民族特性的透徹體悟，他怎么會成為日本第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家？

雖然魯迅這一生當(dāng)中對文學(xué)到底是有用還是無用發(fā)表過不少互相矛盾的看法，但不可否認(rèn)他最初棄醫(yī)從文的根本動機(jī)，不是僅僅因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，而是力圖以文學(xué)為敲門磚，喚醒國人，敲開國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的大門。曾有人因?yàn)轸斞笡]有寫過長篇小說而認(rèn)為“魯迅光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”[6]，事實(shí)證明，一個作家立不立得住，和他作品篇幅長短沒有關(guān)系，而在于他所傳達(dá)出來的思想是否在今天仍然值得深思，他的發(fā)問到今天是否還會讓我們?nèi)缑⒋瘫场ｔ斞鸽m然沒有寫過長篇小說，但這絲毫不影響魯迅思想的豐富性和深刻性。馮雪峰在《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》一文中，曾作過這樣的概括：“魯迅的巨大的藝術(shù)天才，顯然擔(dān)得起世界上最著名最偉大的那些創(chuàng)作長篇巨制之作者；但社會和時代使他的藝術(shù)天才取另一形態(tài)發(fā)展，但他的十余本雜感集，對于中國社會與文化，比十余卷的巨篇巨制也許更有價值，實(shí)際上更為大眾所重視。”[7]

魯迅從1918年9月在《新青年》發(fā)表第一篇《隨感錄》，到逝世前一個月寫下的《死》，其雜文創(chuàng)作歷時18年，將近80萬字，和他的小說、散文、日記、書信，既構(gòu)成了一個相互映照、互為闡釋的文學(xué)體系，也凝聚成了一個豐富的思想系統(tǒng)。魯迅對傳統(tǒng)與革新的理解，對農(nóng)民問題、婦女問題的思考，對國民性的批判都能在這個系統(tǒng)中找到立足點(diǎn)。他比任何人都深沉地批判著、關(guān)注著、思索著我們這個民族的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來，懷抱著希望，又夾雜著絕望。我們發(fā)現(xiàn)魯迅觸及的，都是關(guān)于農(nóng)民的悲劇、婦女的遭遇、知識分子的前途以及中國民主革命的出路等有關(guān)民族命運(yùn)的宏觀問題，但他又總是能從一根“辮子”、一個“饅頭”、一聲“老爺”這種細(xì)小入微的地方著手，又講得那么深刻，那么通透。這就導(dǎo)致魯迅的很多文章針對的是當(dāng)時的人和事，但仍然能給予今天的我們以啟發(fā)，雖然魯迅對于出路從未給出過明確答案，但這并不妨礙他依然是我們民族的精神燈塔。這個思考本身已經(jīng)構(gòu)成了20世紀(jì)中國的重要精神傳統(tǒng)。

三、魯迅思想體系構(gòu)建的三個維度

魯迅的思想系統(tǒng)，不僅豐富，而且復(fù)雜，不只是廣泛，更在于深刻。如果將魯迅思想系統(tǒng)研究的范圍拉得越來越廣，看起來魯迅的思想越來越豐富，其實(shí)魯迅的面目反而會變得越來越模糊。我們不能因?yàn)轸斞傅乃枷肷婕敖逃驼J(rèn)為他是一個教育家；涉及美術(shù)，他就是美術(shù)家；涉及宗教，他就是宗教家；涉及政治，他就是政治家。魯迅思想系統(tǒng)的建構(gòu)并不是越寬越好，越全越好，反之，應(yīng)該越深越好，越精越好。魯迅思想系統(tǒng)的建構(gòu)，至少可以從以下三個維度進(jìn)行把握：

第一，國民性的批判精神。魯迅對古今中外所有事物的思考，包括對哲學(xué)、教育、藝術(shù)、文學(xué)、美學(xué)等問題的討論，都是圍繞著“國民性”這個核心展開的，一切最終指向的都是“人”。國民性批判是魯迅最核心、最有特色、也是最根本的思想。他的這種批判指向阿Q、華老栓、孔乙己，指向他們的奴性、“無特操”“無堅信”“瞞和騙”“做戲的虛無黨”；也指向那些企圖對民眾“開蒙”的啟蒙者們，光是與魯迅論戰(zhàn)過的名單我們就可以開出很長一串：胡適、郭沫若、徐志摩、梁實(shí)秋、林語堂、陳西瀅、葉靈鳳、張資平等等。更重要的是，這種批判也毫不留情地指向魯迅自己。他從未屬于過哪一個組織和哪一個團(tuán)體，他曾經(jīng)是“新文化陣營”的一員，卻從未真正成為他們的同路人；他雖然參加了左聯(lián)，但與左聯(lián)的關(guān)系卻一直并不和諧。就像有學(xué)者所指出的，“魯迅通過不斷地否定自己而成為他自己”[8]

不像同時代的其他新文化領(lǐng)袖，魯迅很少去“敬告青年”，也很少提倡“須如何非如何”此乃胡適在《文學(xué)改良芻議》提出的“八事”采用的句式?！笆鞘裁炊鞘裁础标惇?dú)秀在《敬告青年》中提出“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守”。，而是始終秉持著一種“從來如此，就對么”的懷疑批判精神，這是貫穿魯迅整個一生和他所有的文學(xué)作品的最為核心的品質(zhì)。他曾在《寫在〈墳〉后面》說道：“倘說為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)槲易约哼€不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國大概很有些青年的‘前輩和‘導(dǎo)師罷，但那不是我，我也不相信他們”[9]?！安幌嘈拧辈攀囚斞该鎸σ磺袉栴}的基本態(tài)度。他有《吶喊》《彷徨》，更有《野草》。這就說明了魯迅在對很多問題的認(rèn)知上比同時代的人都要更遠(yuǎn)一點(diǎn)，更深一點(diǎn)。

明確了這一點(diǎn)，我們也許能夠更好地解釋魯迅研究中一直存在的一些爭論。比如，從瞿秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》開始，學(xué)界就習(xí)慣于將魯迅思想劃分為前期和后期兩個階段，認(rèn)為魯迅“從進(jìn)化論最終的走到了階級論，從進(jìn)取的爭求解放的個性主義進(jìn)到了戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義?！盵10]但如上所說，魯迅從來都不固守于哪一個“主義”，始終批判地看待一切外部事物甚至自己，又何來的思想轉(zhuǎn)折之說呢？

第二，審美的意識。在魯迅這里，究竟是文學(xué)的立場決定了啟蒙的方式，還是啟蒙的核心影響了文學(xué)的表達(dá)，學(xué)界直到今天仍有諸多爭議。但我想說的是，我們認(rèn)識魯迅、理解魯迅不可繞過的是他的作品。無論今天我們可以從《狂人日記》《阿Q正傳》中分析出多少層含義，但它們首先是一部小說。作為文學(xué)家的魯迅，與政治家、革命家、哲學(xué)家的表達(dá)勢必是不一樣的。試想魯迅所提出的“國民劣根性”，如果離開了阿Q、孔乙己、祥林嫂、魏連殳、呂緯甫這些文學(xué)形象，離開了魯鎮(zhèn)那樣的文學(xué)環(huán)境，很難想象是否會有今天這樣長久的生命力。思想家以錚錚之言給人們啟迪，文學(xué)家卻常常將一個簡單的理論演繹成一個復(fù)雜的文學(xué)世界。尤其對于魯迅來講，他的文學(xué)世界從來都不是非黑即白的，而是錯綜復(fù)雜的。魯迅作品中的暗示性和象征性，給讀者留下了巨大的闡釋空間，不同時代、不同年齡、不同身份的讀者去感知、去理解，總是能夠獲得不同的體悟和感受，這是魯迅作品能夠穿越時空，與讀者產(chǎn)生共鳴的魅力所在。

如果忽略掉這一點(diǎn)，總是讓“意義”先于“作品”的話，這會導(dǎo)致一個很嚴(yán)重的問題，比如現(xiàn)在不少學(xué)生，并未讀過魯迅的作品，但是對于魯迅的意義，卻能侃侃而談。甚至有些學(xué)生沒有看過作品，但對作品的解讀甚至比看過作品的人講得更頭頭是道。還沒有看作品就學(xué)會了研究，還沒有理解就學(xué)會了批判。這個現(xiàn)象發(fā)生在一些年輕學(xué)生身上，但問題的根源值得學(xué)界深思。

第三，拿來的眼光。魯迅的文學(xué)創(chuàng)作能夠“一發(fā)而不可收拾”，“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識”（魯迅：《我怎么做起小說來》）。這絕不是自謙，而是真實(shí)地反映了魯迅廣博敏銳的胸懷和現(xiàn)代性的知識結(jié)構(gòu)?！澳脕怼笔切纬婶斞杆枷胂到y(tǒng)的又一個重要關(guān)鍵詞。在《拿來主義》中魯迅說道：“不管三七二十一，首先要拿來”。這是一種氣魄，一種膽識，也是一種眼光。實(shí)際上，這不僅僅是魯迅思想的重要特征，更是五四那個時代的重要特征。既讀過經(jīng)，又留過洋，古今中外、貫通一氣，是五四那一代人普遍的文化經(jīng)歷。新文學(xué)作家，幾乎個個都精通國學(xué)，同時又是外國文學(xué)的翻譯家。魯迅精通日語、俄語、德語、英語、法語等多門外語，翻譯的外國文學(xué)作品多達(dá)27個國家，479個作者。文體更是涉及小說、詩歌、散文、論著、雜文、通信、科學(xué)小品、文藝隨筆、講演、決議、傳記等，這使得魯迅思想的構(gòu)成極其龐雜。

魯迅曾說自己是個“盜火者”，但這盜火的本意歸根結(jié)底是在“煮自己的肉”，所以我們很難從魯迅的思想或作品中總結(jié)出哪一條“理論”，哪一個“主義”，也很難具體說出《阿Q正傳》是效仿哪一個作家、《藥》是模仿哪一個作品，就是因?yàn)樵凇爸笞约旱娜狻钡倪^程中魯迅已經(jīng)擺脫了某一個具體作家、作品的影響，而形成了自己所獨(dú)有的特色。《狂人日記》里，既有俄國果戈理同名作品的啟示和影響，又有來自不同側(cè)面的生活原型，還有作者早年學(xué)醫(yī)的專業(yè)知識，當(dāng)然其中更有作者所背負(fù)的沉重的歷史重壓以及力圖超越這種現(xiàn)代人的熾熱理性。在經(jīng)過魯迅“雜取種種人，合成一個”的高度典型化過程后，最終這個不朽的“狂人”站在了中國現(xiàn)代文學(xué)及現(xiàn)代小說的起跑線上。在語言表述上，“裝進(jìn)異樣的句法，古的，外省外府的，外國的都可以據(jù)為己有”[11]，文言的古語又有歐化的句式雜糅在一塊，讀起來又是那么地渾然天成。這種廣為接納多種養(yǎng)料進(jìn)而構(gòu)成自己的獨(dú)特價值，正是魯迅小說現(xiàn)代意識的深刻體現(xiàn)。

總之，魯迅思想系統(tǒng)的建構(gòu)是一個任重而道遠(yuǎn)的過程，是將魯迅研究不斷推向深入的過程，也是我們民族自身精神境界不斷提升的過程，是我們的文化不斷走向成熟的過程。今天我們談?wù)擊斞?、紀(jì)念魯迅、研究魯迅，不是為了讓魯迅成為越來越多的“家”，不是將各種各樣的“家”納入這個系統(tǒng)當(dāng)中，而是真正去理解魯迅的深度和高度。淡化魯迅國民性的批判精神，淡化魯迅作為文學(xué)家的審美特質(zhì)，把魯迅的精髓泛化，就不可能對魯迅有一個精準(zhǔn)的理解和把握。不知道是什么原因，這些年來對魯迅的紀(jì)念越來越火熱，但魯迅被視為“民族魂”的時代似乎離我們越來越遠(yuǎn)了，這是又一個需要我們認(rèn)真反省的沉重的問題。

[參考文獻(xiàn)]

[1]郁達(dá)夫：《懷魯迅》，《文學(xué)》第7卷第5號，1936年11月1日。

[2]金煜編譯：《托爾斯泰百年祭：俄羅斯靜悄悄》，《新京報》，2010年11月23日。

[3]王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第1期。

[4]汪暉：《歷史的“中間物”與魯迅小說的精神特征》，《文學(xué)評論》1986年第5期。

[5][日]竹內(nèi)好：《魯迅》，李心峰譯，浙江文藝出版社1986年版，第175頁。

[6]王朔：《我看魯迅》，《收獲》2000 年第 2 期。

[7]馮雪峰：《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》，《過來的時代》，新知書店1946年版，第29-30頁。

[8]曠新年：《文學(xué)史視域的轉(zhuǎn)化》，北京大學(xué)出版社，2013年版，第99頁。

[9]魯迅：《寫在〈墳〉后面》，魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第300頁。

[10]瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，瞿秋白：《瞿秋白文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1989 年版，第 115 頁。

[11]魯迅：《二心集·關(guān)于翻譯的通信》，魯迅：《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第391頁。

A Rethinking of the Construction of Lu Xuns Ideological System

LIU Yong

（College of Literature at Beijing Normal University， Beijing 100875）

Abstract： 2016 was the 135th anniversary of the birth of Lu Xun and the 80th anniversary of Lu Xuns death. There appeared various kinds of celebration activities， hot topics， and new published research achievements. It is not difficult to find that much more public attention and concerns have been attached to Lu Xun this year than previous years. It is necessary therefore for us to summarize these activities and achievements and think further the following two questions. One is about the cultural significance of the popular publicity of Lu Xun， and the other is about the construction of Lu Xuns ideological system. A rethinking of these two questions not only concerns about the breadth and depth of Lu Xun studies， but also about the basic direction of Lu Xun studies.

Key words：Lu Xun； ideological system； popular publicity； cultural significance

（責(zé)任編輯劉永俊）