陳思安

我已經(jīng)陪伴了你整整二十七年，你卻從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我一天。沒(méi)有一天。哪怕一分一秒都沒(méi)有過(guò)。我知道這樣說(shuō)是有點(diǎn)太夸張，更像是氣話，但我現(xiàn)在似乎是有資格說(shuō)點(diǎn)什么氣話了吧。在你過(guò)去的整整二十七年人生中，我很想認(rèn)為我對(duì)于你而言就像闌尾一樣無(wú)關(guān)緊要，然而實(shí)際情況卻更加糟糕：我是你閃爍著光芒的羞恥，是你時(shí)時(shí)能夠感覺(jué)到的負(fù)贅，是你低頭可見(jiàn)的卑微。我倒是很想像闌尾一樣，安靜而深密地藏匿在你的身體內(nèi)部，絕不興風(fēng)作怪也不輕易以疼痛制造任何存在感，這樣即使對(duì)你來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，你卻也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地想要一刀割掉跟它的聯(lián)系吧。

我知道此刻再說(shuō)什么氣話都沒(méi)有意義。你已經(jīng)下定了決心，要跟我一刀兩斷。這件事你想了有多久？不能說(shuō)想了一輩子吧，應(yīng)該至少也有快二十年了。自打你知道這事兒不再是天方夜譚，而是能夠成為現(xiàn)實(shí)以后，就想得更頻繁更認(rèn)真了?，F(xiàn)在，你此生最大的愿望就快要實(shí)現(xiàn)了，就像你的很多其他小愿望一樣——它們最終都實(shí)現(xiàn)了。你有才能、有決心、有狠勁兒，也有毅力，想得到的就能做到。我為你高興。即便你此生最大的愿望就是要拋棄我，我也為你高興。我干嗎不高興呢？我犯不上。這事兒對(duì)我們雙方來(lái)說(shuō)都是一種解脫不是嗎。

現(xiàn)在有點(diǎn)難以回憶起了，我們之間到底有過(guò)還算溫情的時(shí)刻嗎。我能夠清晰記起來(lái)的只有那么一次。

你十三歲那年，全家人第一次周末一起去郊區(qū)的溫泉山莊泡溫泉。那個(gè)山莊的賣點(diǎn)是挖在群山間的露天溫泉，白天時(shí)你始終別別扭扭地不肯下水，即便那冷僻的整個(gè)山莊里只住了你們一家人。爸爸又是勸又是拽地折騰了你大半天，你還是不肯跟他們一起進(jìn)入泉水。夜半時(shí)，所有家人都睡下了，你卻自己偷偷跑到露天溫泉里。群星掛在冒著汩汩熱氣的溫泉水面上，山中鳴蟲(chóng)的噪響讓水面陣陣共振波蕩著，山莊已全無(wú)燈光，卻被銀燦燦的水面照亮著所有角落。烘熱的溫泉水滋灌著你全身的毛孔，你感覺(jué)自己的身體懸浮飄蕩在凝固著的高溫空氣中。

所有這一切都讓你感覺(jué)到了從未有過(guò)的放松。似乎這些夾雜著硫磺氣的液體一點(diǎn)點(diǎn)地沖散開(kāi)了你內(nèi)心中的堡壘。說(shuō)起來(lái)那樣堅(jiān)硬的堡壘本就不該搭建在如此年輕的身體內(nèi)。有時(shí)候我會(huì)把一切都怪在自己身上。也許本身就是因?yàn)槲遥e(cuò)誤的我，多余的我，那些堡壘才會(huì)存在。

隨著鳴蟲(chóng)和空氣的鼓蕩，你的兩只手撩撥著水面，而后，毫無(wú)預(yù)兆地，撫摸向了我。我沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，被你因這星空蟲(chóng)鳴月光溫泉所激起的猛然降臨的溫情而震懾得僵硬。你自然是感受到了這種僵硬，你的手卻沒(méi)有立刻挪開(kāi)，而是再次、再三、再四、再五，輕輕揉搓撫動(dòng)著我。甚至有那么一刻，我隱約感覺(jué)到你的手似乎輕柔地捏了我一下。盡管那動(dòng)作非常輕，輕得就像是敷衍，可仍然，在我看來(lái)那似乎是一刻抑止不住的真情流露。

這突如其來(lái)的溫柔讓我漸漸放下戒備，徹底放松起來(lái)。有那么一瞬，我甚至感覺(jué)，那緊繃在我們之間多年隨時(shí)劍拔弩張的敵對(duì)狀態(tài)將隨著這一刻的溫情而徹底解除。我們都將迎來(lái)新的生活，擁抱更加完整的彼此。

就在我這個(gè)想法產(chǎn)生了的三秒鐘后，你猛然意識(shí)到了什么（到底是什么呢？），騰的一下從水中站了起來(lái)，全身的肌肉重新繃緊僵硬了起來(lái)，就連皮膚都跟著一起不停皺縮著。你倉(cāng)皇失措地抓起了脫在水池邊的衣服，連穿都顧不上穿就潛奔回了自己的房間。

沒(méi)有任何人看到星光下裸身泡溫泉的你。只有你，看到了你自己。

那之后很久很久——久到我都不記得具體年頭——你都沒(méi)有再碰過(guò)我。說(shuō)沒(méi)有碰過(guò)實(shí)在是太客氣的說(shuō)法了，更誠(chéng)實(shí)地來(lái)講，應(yīng)該說(shuō)是自那次不留神/不經(jīng)意/違反你根本意志的片刻溫情流露以后，你反而更加厭惡我了。

你瞧，這就是我們之間有過(guò)的唯一還算溫情的時(shí)刻。很難說(shuō)哪個(gè)更讓人感到絕望：是你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，還是那些星火般短暫的憐惜反倒不斷加重你對(duì)我的厭棄。

一步一步地，我們就走到這里了。

真是諷刺，說(shuō)得好像我有什么選擇余地似的。醫(yī)生正在往你身上圍一塊圍裙似的醫(yī)用罩布，罩布完全搭在你身上以后，我才發(fā)現(xiàn)這塊罩布上面為什么會(huì)破開(kāi)兩個(gè)洞：它結(jié)實(shí)地遮住了你身體的其他部分，唯獨(dú)那兩個(gè)破開(kāi)的洞，把我整個(gè)露在了外面。再明白不過(guò)的昭示了，唯獨(dú)我，是不受歡迎的亟待拋離的部分。即便已經(jīng)被這種恐懼折磨了多年，但如此袒露在除了你我之外的他人面前，還是令我被寒氣滿滿地充盈著。

你躺在手術(shù)床上，緊閉雙唇，一言不發(fā)。你慘白的嘴唇，色調(diào)近乎于這塊罩在你身上的破開(kāi)兩個(gè)洞的醫(yī)用罩布。你的心臟強(qiáng)勁地撞擊著我，一下接著一下。她也想對(duì)我說(shuō)些什么嗎。她不斷升速地躍動(dòng)，飛快地將血泵入身體各處，我卻絲毫感受不到它們流向了我的證據(jù)。

我馬上就要永遠(yuǎn)失去你了。永遠(yuǎn)。這次是真的。我有一萬(wàn)個(gè)理由自怨自艾，滿腹怒火，氣話沖頂?？删驮谶@樣一個(gè)時(shí)刻，我卻心疼起了你來(lái)。我倔強(qiáng)又脆弱的你。我憂郁又開(kāi)朗的你。我隱忍又無(wú)可阻擋的你。沒(méi)有比我更了解你全部隱秘心事的你。這心疼讓我愿意為你去死。我也只能為你去死。但這將換來(lái)你離開(kāi)我之后全新的話。

我愿意。

到底是從什么時(shí)候開(kāi)始，我終于確認(rèn)你就是不喜歡我呢。說(shuō)出一個(gè)非常明確的事件或時(shí)間點(diǎn)是很困難的事情。這并不完全是因?yàn)槲也幌朊鎸?duì)“自己是不受歡迎的”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，而是就連你自己在內(nèi)，也是在漫長(zhǎng)而困惑的精神熬煮中才逐漸明確一些事情。你很不同，即使在孩童時(shí)期，你也不愿對(duì)事情和自己的喜好做出迅速地判斷及決定。你要琢磨，你要觀察，你要繃緊著嘴唇皺縮著眉頭跟所有內(nèi)在的外來(lái)的意識(shí)進(jìn)行對(duì)抗。這些習(xí)慣讓你的面部紋路比同齡人看起來(lái)總是要深簇得多。

在整整八歲之前你都沒(méi)有意識(shí)到過(guò)我的存在。我同你身體上其他所有部位幾乎同等地位，被嫩白柔韌的皮膚所覆蓋。當(dāng)然，你早已意識(shí)到長(zhǎng)在大人們身上同樣位置的部分跟我很不相同。她們突出身體，圓潤(rùn)飽滿，柔軟得像是棉花糖。聞起來(lái)也像。嘗起來(lái)也像。對(duì)于長(zhǎng)在別人身上的她們來(lái)說(shuō)，你不僅不厭煩，甚至還一度可稱得上是迷戀。即使到了該上小學(xué)的年齡，你還是放學(xué)一回家就喜歡撲進(jìn)媽媽的懷里，一邊講著一天的學(xué)校見(jiàn)聞，一邊抓著媽媽的乳房似乎企圖擠出點(diǎn)什么液體來(lái)。

那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到，你并不是不喜歡乳房這樣?xùn)|西，你只是不喜歡長(zhǎng)在你身上的我。

對(duì)于身體的直覺(jué)，或者說(shuō)，對(duì)于身體的恥感，有時(shí)就是那樣不講道理不由分說(shuō)地驟然間產(chǎn)生。六歲時(shí)的某一天，正用洗發(fā)液揉搓著你頭發(fā)的爸爸被你猛地一把推開(kāi)。你小小的詞語(yǔ)庫(kù)中尚無(wú)法找到恰當(dāng)?shù)淖志鋪?lái)形容你的感受，但就是那么一瞬間，你產(chǎn)生了某種恐懼。不是恐懼父親，而是恐懼自己。薰衣草香味的洗發(fā)液順著額頭流進(jìn)了眼睛里，被你沾到了洗發(fā)液的小手一揉，眼睛刺辣得更厲害了。你坐在浴缸里揉著揉著眼睛就哭了起來(lái)，卻仍舊固執(zhí)地拒絕再由爸爸來(lái)給你洗澡。我說(shuō)不清，這能不能算是我們之間漫長(zhǎng)對(duì)抗的火種。我想你會(huì)拒絕承認(rèn)。我甚至懷疑你自己都已經(jīng)不太記得這件事了。畢竟，相比起未來(lái)的斗爭(zhēng)，這些直覺(jué)的萌生，不過(guò)像是懵懂含糊的寓言。

災(zāi)難性的九歲降臨。短短幾個(gè)月之間，我借由著你身體內(nèi)不斷滋長(zhǎng)的激素和充沛的發(fā)育能量從一塊只比胸骨凸起一丁點(diǎn)的皮膚鼓脹成了梅子大小，隨后是杏子，到了十歲前的兩個(gè)月，竟變成了油桃。你一直持續(xù)到現(xiàn)在二十七歲都改不掉的習(xí)慣性含胸駝背就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了。比起六七歲時(shí)你像是雨后的狗尾巴草一樣猛躥起來(lái)的個(gè)頭，是我的迅猛膨脹才讓你真的意識(shí)到了自己身體的變化。

同班的女生們大部分也在同時(shí)間和你產(chǎn)生了類似的變化。與你不同，她們身體這個(gè)部位的變化似乎正是她們期待已久的，你看到她們紛紛都開(kāi)始戴上了早已準(zhǔn)備好的小號(hào)胸罩，每天都把胸挺得高高的。而我，每鼓起一丁點(diǎn)，你就把背駝進(jìn)去更深一寸。媽媽很快便發(fā)現(xiàn)你不僅拒絕穿上她買給你的胸罩，而且背駝得越來(lái)越厲害，于是買來(lái)了背部矯正帶強(qiáng)迫你穿上，逼你糾正體態(tài)。

大概就是這個(gè)時(shí)候吧，我知道了你不喜歡我。一切都再明白不過(guò)。就是我想哄騙自己也無(wú)法成功。一段來(lái)自那個(gè)時(shí)期的回憶時(shí)常像癲癇發(fā)作般襲擊著我。一天你在洗完澡后，一邊對(duì)著鏡子擦干頭發(fā)一邊打量著鏡子中的自己。自從我在你身體內(nèi)吹了氣一般地鼓脹起來(lái)后，你很少會(huì)認(rèn)真照鏡子了，尤其是洗完澡后。但是那天，你望著鏡子里的自己越看越失了神起來(lái)。頭發(fā)上沒(méi)擦干的水珠，順著發(fā)絲向你的身體上滾著。已經(jīng)涼掉的水珠從肩膀滾到我這里，讓我周圍的皮膚都像刺猬炸毛一樣豎起來(lái)無(wú)數(shù)細(xì)小的雞皮疙瘩。讓我起雞皮疙瘩的不是涼掉的水珠，是你的眼神。你的眼神跟著那些水珠，一次次滾落在我身上。那眼神直接把水珠冰鎮(zhèn)成了冰粒。

有些可怕的事情無(wú)可挽回地發(fā)生了。我在你的眼神中只能看到這個(gè)。幼嫩的你，茫然的你，身體內(nèi)正發(fā)生著暴亂的你，生平第一次久久打量著我。用你冰鎮(zhèn)了的鐳射光一樣的眼神。

“你為什么要這樣對(duì)我?！?/p>

即使到現(xiàn)在，我還是無(wú)法確定，自己是不是真的聽(tīng)清楚了那時(shí)你說(shuō)出口的這句話。我為什么要這樣對(duì)你。我也想知道啊。我控制不了自己在某些激素的驅(qū)使下每日每夜都在進(jìn)行微小擴(kuò)張的趨勢(shì)。這些微小的變化自打我確定我是你的負(fù)擔(dān)后，就成了不再休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)刻在我體內(nèi)纏斗。

你的眼神從左至右，從上至下地掃射著我，讓我渾身開(kāi)始戰(zhàn)栗起來(lái)。我止不住地抖動(dòng)也牽引著你身體的其他部位，跟著我一起跳起了恐懼的桑巴。

你忽然伸起了右手，向著上方高高抬起，隨后快速落下，只是落下的位置，是擊打在我的身上。我一下子懵住了。一下，緊接著又是一下，隨后又是一下。那擊打并不夾帶太多情緒，更像是技術(shù)性舉動(dòng)：你似乎覺(jué)得通過(guò)這樣的擊打，可以將我隆起的部分敲擊回體內(nèi)，或者至少能夠扼制住我繼續(xù)躥長(zhǎng)的勢(shì)頭。疼痛迅速讓位于屈辱。如果我能夠哭泣，我想那該是個(gè)嚎啕大哭的好機(jī)會(huì)。右手累了以后，你又抬起了左手，開(kāi)始擊打另外一邊。同樣不帶什么情緒，而是一種策略。九歲的你，認(rèn)為將行之有效的策略。

類似的事情你并沒(méi)有做過(guò)第二次。那天你穿上衣服之前，最后一次冷冷地盯著我，我渾身灼燒著滾燙的火紅色，皮膚下面的毛細(xì)血管因持續(xù)拍擊而破裂滲血，我感覺(jué)自己浸泡在一片恥辱的血海之中。你冷靜地穿好上衣。衣物的摩擦讓我疼得透不過(guò)氣來(lái)。

那之后很長(zhǎng)時(shí)間，每當(dāng)你洗澡的時(shí)候我都恐懼得近乎窒息。生活變成了一場(chǎng)無(wú)法擺脫的漫長(zhǎng)對(duì)峙，緊張感滲透在不經(jīng)意的一分一秒之間。然而類似的事情你并沒(méi)有做過(guò)第二次。于是我開(kāi)始懷疑，那天你的舉動(dòng)，并非我想象的那樣是一種策略，而是單純地懲罰。對(duì)我的懲罰。

就從那時(shí)起，你與我之間綿延到此刻的斗爭(zhēng)徹底拉開(kāi)了序幕。我知道你會(huì)覺(jué)得是我打響了第一槍：我未經(jīng)你本人同意的不可思議地野蠻生長(zhǎng)。但對(duì)我而言，那天發(fā)生在浴室里的事情才是割裂你我的決定性時(shí)刻。

我對(duì)你進(jìn)行的回?fù)?，方式?jiǎn)單而粗暴。我所持有的唯一武器，就是你對(duì)我日益增長(zhǎng)的厭惡。因此回?fù)舻淖罴逊绞?，就是?bào)復(fù)性地生長(zhǎng)，以及伴隨著這樣生長(zhǎng)而來(lái)的持續(xù)脹痛。我漸漸發(fā)現(xiàn)，如果疼痛來(lái)自令你羞恥的部位，就會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈地加重痛感的烈度：即便疼得再厲害，你也不敢伸手去揉摸，也羞于啟齒對(duì)任何人說(shuō)。

可是在我看來(lái)，你對(duì)我的報(bào)復(fù)永遠(yuǎn)更加殘忍，更加無(wú)法忍受。你的武器是無(wú)視、是鄙夷、是羞辱、是麻木冷漠，是通過(guò)語(yǔ)言和舉動(dòng)傳達(dá)出的時(shí)刻敵意。

一度，我們就在這樣靜默地彼此折磨中忍受著對(duì)方，甚至，憎恨著對(duì)方。

瞧瞧這個(gè)我吧。你身體上對(duì)稱生長(zhǎng)的器官之一。不上不下，不左不右，不高不低，不大不小。真皮、細(xì)胞、神經(jīng)、脂肪。我跟你身體的其他器官到底有什么區(qū)別？為什么就要被區(qū)別地對(duì)待？

有的時(shí)候我也會(huì)冷靜下來(lái)仔細(xì)思考，究竟一切為什么就成了這樣。比如此刻：我罕見(jiàn)地被充分暴露在空氣和他人的注視之中，刺眼的無(wú)影燈烤射著我，醫(yī)生冰冷的橡膠手套滑過(guò)我的皮膚，一支醫(yī)用馬克筆在我皮膚下方的邊緣處畫(huà)出兩道記號(hào)線。我企圖把握住存留在這個(gè)世界上屬于我的最后一些信息和感受。

這樣的時(shí)刻，應(yīng)該算是適合冷靜下來(lái)思考的一種好時(shí)機(jī)。否則還能做些什么呢。就好像我有什么選擇余地似的。

那么，究竟一切為什么就成了這樣呢。有時(shí)候我覺(jué)得我所知道的并不比你更多。在你被困惑牢牢糾纏住的日子里，大大小小圖書(shū)館的書(shū)架間、網(wǎng)絡(luò)世界各種邊緣的縱深處、社交媒體混亂紛繁的彈窗里，我始終陪伴著你一起挖掘你在尋找的金礦。你是如此與眾不同，自少年開(kāi)始便抓住了人生中本質(zhì)性的求問(wèn)：自己到底是個(gè)什么樣的人，又是因何成為這樣的人。

這些書(shū)籍和信息一再重復(fù)著看似沒(méi)有意義的工程：一層層堆建起你身體內(nèi)的堡壘，再一次次地推倒重建。通過(guò)吸收所有這一切，最終只導(dǎo)向同一個(gè)疑問(wèn)。如果你擁有一副不該屬于你，你也不想要的身體形態(tài)，你該怎么辦。讓人略感欣慰的是，你不是唯一擁有這個(gè)疑問(wèn)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。在你之前的千百年中，這個(gè)疑問(wèn)已經(jīng)出現(xiàn)了各種花樣繁多的解決方案：裝作什么都不知道，裝作自己跟其他人一樣，穿上讓自己感到舒服的那一類身體形態(tài)的衣服來(lái)達(dá)到心理滿足，通過(guò)各種化妝和掩飾來(lái)裝作是另外一種性別，深陷痛苦之中離群索居，自我了結(jié)，以及，徹底改變身體形態(tài)。

所有因知識(shí)和信息疊加而來(lái)的，不只有解答，更有疑問(wèn)。你得到了一些答案，也同時(shí)得到了更多的困惑。它們告訴你，這一切與外部世界息息相關(guān)，時(shí)代變遷、成長(zhǎng)背景、童年記憶、基因突變、社會(huì)風(fēng)俗?？墒悄愕膬?nèi)部世界呢。所有的外部因素，萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)，這些看似相關(guān)的東西就能解釋你龐雜錯(cuò)落的內(nèi)在宇宙嗎。

另外的一些時(shí)候，我覺(jué)得我知道的其實(shí)比你自己更多。誰(shuí)讓我是你近乎完美的生活中，唯一的破綻。作為破綻總是會(huì)格外敏感。你的父母關(guān)系和睦，家境良好，對(duì)你疼愛(ài)有加，而你聰明伶俐，身體健康，敏而好學(xué)，始終成績(jī)優(yōu)異。偶爾你在困頓到太難受時(shí)，會(huì)惡狠狠地想如果你自幼成長(zhǎng)在一個(gè)破碎的家庭中該有多好。如果你就像某些心理學(xué)案例中寫(xiě)到的那樣，生在單親的貧困之家，極度匱乏父愛(ài)或母愛(ài)，那樣你會(huì)感到更輕松釋然吧。至少那樣讓一切都有了確鑿的理由。

從你十三歲到十九歲的整整七年時(shí)間里，我被你緊緊封死在暗無(wú)天日密不透風(fēng)的嚴(yán)密包裹中。那是你在一篇網(wǎng)帖中學(xué)會(huì)的法子，立刻就用在了我身上。最開(kāi)始你使用的是長(zhǎng)條狀的白色棉布。手工課是你極少數(shù)并不擅長(zhǎng)的課程，但你想壓制住我的念頭是如此強(qiáng)烈，讓你能夠投入相當(dāng)可觀的時(shí)間去偷偷研制這種長(zhǎng)條狀裹布。在剪壞了好多塊布匹后，你終于剪出來(lái)一條能夠繞著你的胸圍裹滿五圈還能系上扣的這種裹布。在你迫不及待地給我裹上它之前，我并沒(méi)完全搞明白這個(gè)小花招具體是怎么操作的，又會(huì)對(duì)我產(chǎn)生什么樣的影響。

可怕的青春期。

隨著月經(jīng)的到來(lái)，我在你身體里的存在感越來(lái)越強(qiáng)烈。先是癢，然后疼，隨后又是癢。但你根本不想碰我。如果說(shuō)原本我的存在對(duì)于你來(lái)說(shuō)更多是心理上的折磨，此時(shí)則徹底變成了生理上的煎熬。這是我控制不了的變化。這不在我的計(jì)劃之中。這變化給我?guī)?lái)的是超過(guò)我承受能力的壓制。

七年的時(shí)間里，你每天早上起來(lái)第一件事，就是從枕頭下面掏出裹布，一圈又一圈地把它纏繞在我身上。每纏繞一圈，你都會(huì)嘗試再次收緊一些，似乎在試探是不是能夠比前一天更緊繃一些。當(dāng)它完全纏繞好以后，你系好系扣，穿上衣服，站到鏡子前面打量這具被你重新“改造”過(guò)的身體。你對(duì)效果非常滿意。鏡子里你的胸前一馬平川，看不到任何起伏，你的身體呈現(xiàn)出少年才具有的分辨不出性別的完美稚嫩曲線。

你試過(guò)各種顏色各種材質(zhì)。白色、粉色、黑色、綠色、橙色、灰色、紫色、棉布、紗布、綢子、無(wú)紡布、松緊帶。當(dāng)青春期里的其他女孩們津津樂(lè)道于挑選各種顏色和材質(zhì)的裙子襪子鞋子指甲油時(shí)，最吸引你興趣的卻是自己動(dòng)手制作各式各樣的裹布。

在這種壓迫性的包圍中，我基本上無(wú)法呼吸。黑暗、悶熱、潮濕沒(méi)日沒(méi)夜地裹隨著我，汗水成了我最親密的伙伴，只有它與我每時(shí)做伴。皮膚、肌肉、脂肪和腺體全部擠壓在一起，皺縮成一團(tuán)，我越來(lái)越無(wú)法分辨它們之間的界限。疼痛和壓迫感早就不是最重要的，緩慢的絕望感日復(fù)一日覆蓋占領(lǐng)著我。哪怕是當(dāng)黑夜完全占據(jù)了房間后，你在睡前才放松下來(lái)解開(kāi)裹布的時(shí)間里，我也不再能夠感受到什么了。只有麻木——如果麻木也算得上是一種感受的話。

我就這樣寄生在你的身體中。是的，這七年里，我不過(guò)是一對(duì)寄生蟲(chóng)。你是我的寄主，我們相互吸食著彼此的精血和內(nèi)在，不寄托一絲感情。

這是一種指向自我的酷刑。也是一種無(wú)比堅(jiān)定的身體規(guī)訓(xùn)。在這樣長(zhǎng)時(shí)間的酷刑和規(guī)訓(xùn)下，我終于變得如你所愿，服服帖帖。我歸順地停止了生長(zhǎng)（即便我仍能經(jīng)常感到在激素的催促下自己仍有繼續(xù)生長(zhǎng)的動(dòng)力），歸順地不再以疼痛瘙癢或腫脹宣告自己的存在感，也歸順地服帖著束縛向下向內(nèi)沉降，靠近我永遠(yuǎn)做不到但你希望的那個(gè)結(jié)果。我漸漸意識(shí)到，原來(lái)如果一個(gè)人想要改變自己的決心足夠強(qiáng)烈的話，就連體內(nèi)的激素和能量都會(huì)跟隨著進(jìn)行歸服。

徹底地歸順并放棄抵抗倒是給我?guī)?lái)安寧。什么都不再想了。就這樣作為一個(gè)你厭惡著卻又始終擺脫不掉的累贅，受著無(wú)盡懲罰茍且地存活下去吧。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我安寧地這樣想著，在全然的黑暗和奧熱中可有可無(wú)地陪伴著你。陪伴你進(jìn)入中學(xué)，迎來(lái)月經(jīng)，積累知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，愛(ài)上第一個(gè)男孩，不再愛(ài)了，愛(ài)上第一個(gè)女孩，不再愛(ài)了，進(jìn)入大學(xué)，離開(kāi)父母和故鄉(xiāng)，愛(ài)上另一個(gè)女孩……

說(shuō)到進(jìn)入大學(xué)后你愛(ài)過(guò)的那個(gè)女孩，讓我想起了這七年暗無(wú)天日的生活里，由她開(kāi)啟過(guò)的那一道縫隙。這道縫隙令你我不知所措，卻也在一段時(shí)間內(nèi)一直照亮著我。是從接吻開(kāi)始的。跟你們之前的很多次接吻一樣，柔軟又溫和，直到不再和以往一樣。你們兩個(gè)都越來(lái)越激動(dòng)。宿舍里沒(méi)有人。她解開(kāi)了你的襯衫，你沒(méi)有反抗。又掀開(kāi)了你的內(nèi)衣，你的身體向后縮了一下，但沒(méi)有停下來(lái)。她的手摸到了緊緊裹住我的裹胸，解開(kāi)了扣子，把纏繞著我的束縛一圈圈地松開(kāi)。她的手，撫摸到了我。十八年來(lái)破天荒地第一次，我被除了你以外的人，真正地，第一次，觸碰到。然而我卻沒(méi)有任何反應(yīng)。喚醒這被厭惡，被綁束，麻木的，冰鎮(zhèn)一般的我，需要的不只是溫柔的撫摸。撫摸逐漸變得有力，流淌在她手指間的溫存仿佛一道接著一道的電擊。

你卻在這電擊即將真正喚醒我的那一刻，將她一把推開(kāi)。讓我想起了六歲時(shí)你不由分說(shuō)地推開(kāi)爸爸的那個(gè)瞬間。她有些慌張地向你道歉，你沒(méi)有說(shuō)什么，只是低下頭把扣子重新扣上。你沒(méi)有說(shuō)出口，她也始終不知道，可我明白。就從那一刻起，你對(duì)她的愛(ài)里面摻入了砂礫。這砂礫墊在你心底，時(shí)不時(shí)地硌你一下。直到最終你們關(guān)系消亡，那砂礫都未曾磨平。

我偶爾會(huì)回味起那個(gè)午后?；叵氲貌皇呛茴l繁。只是偶爾。如果想得太多，我怕自己會(huì)承受不了那重量。

十九歲里不經(jīng)然的一天，如同你毫無(wú)理由就決定給我穿上裹胸來(lái)生活一樣，你毫無(wú)理由地解開(kāi)了它，決定自此不要再使用這可怕的東西了。直到你把自己的全部裹胸都扔進(jìn)了垃圾箱里，我都還是無(wú)法相信這是真的。久違的自由的風(fēng)穿拂過(guò)你的襯衫，撩動(dòng)著我，讓我渾身發(fā)癢。很想打個(gè)噴嚏。

我呆呆地想，這跟你愛(ài)過(guò)的某個(gè)女孩或是男孩有關(guān)嗎。在此之前發(fā)生在你生命里的所有愛(ài)情，我都很難過(guò)于當(dāng)真，你的某些身體反應(yīng)（其實(shí)是沒(méi)有反應(yīng)）總是讓我感覺(jué)，所有一切不過(guò)又是你自我實(shí)驗(yàn)的一部分，而不是愛(ài)情。你想知道，你想體驗(yàn)，你想通過(guò)那些去搞清楚，你身體內(nèi)的動(dòng)亂是否可以通過(guò)愛(ài)一個(gè)人（不管TA具有什么樣的身體形態(tài)）來(lái)徹底解決。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果似乎是讓人失望的。無(wú)論針對(duì)于誰(shuí)的愛(ài)，都與你本質(zhì)上是誰(shuí)，要成為一個(gè)什么樣的人，并無(wú)關(guān)聯(lián)。

如果那個(gè)時(shí)候我像后來(lái)一樣明白，從那時(shí)起你所做的每一個(gè)決定，包括將那些裹胸徹底丟棄，都跟我們此刻躺在手術(shù)床上緊密相聯(lián)，我還會(huì)感到輕松釋然嗎。又或者，我會(huì)更加輕松釋然嗎。

麻醉醫(yī)師再次對(duì)你進(jìn)行講解，當(dāng)你進(jìn)入全麻以后是什么樣的狀態(tài)，讓你不要緊張，保持正常地呼吸就好，一切都可以放心交給他。主刀醫(yī)生進(jìn)行最后的準(zhǔn)備，在我們身體側(cè)面的臺(tái)子上擺弄著冰冷的刀械，清脆的碰撞聲干冷得似乎隨時(shí)會(huì)碎裂。你默不作聲，而且只以點(diǎn)頭回應(yīng)來(lái)自每個(gè)人的詢問(wèn)或?qū)捨俊?/p>

你我最后的和解，即是永別。

說(shuō)到和解。這個(gè)詞在你十九歲以后的日記本里提到的頻率大大提高了。前面十幾年跟這個(gè)世界時(shí)刻處于緊繃狀態(tài)非常直觀地改變了你的身體。你的肢體語(yǔ)言總是僵硬而緊巴巴的，舉手投足間都傳遞著“我無(wú)法放松下來(lái)”的氣息，人們只是單純地站在你身邊就會(huì)被緊張感包圍起來(lái)。

大多數(shù)人一生都在尋求的就是與自我的和解吧。這遠(yuǎn)比同其他任何人的和解都要更有難度。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你并不知道自己是怎么了，到底想要什么，怎樣才能達(dá)成和解，又如何積攢勇氣去最終實(shí)現(xiàn)。

將我從那個(gè)悶濕陰暗擠迫的圍困中釋放出來(lái)，是你嘗試同我和解的第一步。我早已徹底停止了生長(zhǎng)，外形也在之前七年的綁縛中變得扁平而下垂。那時(shí)你還住在大學(xué)宿舍里，沒(méi)法在寢室或洗漱間通過(guò)鏡子仔細(xì)觀察我，但在洗澡的時(shí)候，你經(jīng)常低下頭來(lái)凝視我。那些凝視是一種交談。大部分的這種交談屬于日常生活范疇內(nèi)，平淡無(wú)奇。這些平淡無(wú)奇，細(xì)浪蝕沙般地開(kāi)始松解著一些頑固的東西。

你不僅放棄了密實(shí)的裹胸，也同時(shí)放棄了一切再把我圍在什么東西里的打算因此而不穿胸罩，我每天活蹦亂跳毫無(wú)遮攔地?fù)潋v在你的胸前。你漸漸不再總是含著胸，而是努力挺直身體。你甚至跑到美容館里去花錢嘗試了一次美胸SPA。說(shuō)實(shí)話那次我們倆都不是非常享受。盡管中間有一段時(shí)間我確實(shí)放松了下來(lái)，被香薰油浸潤(rùn)著揉撫令我有種仿佛快要化成水一般的飄飄欲仙感，但相比起那短短幾分鐘的漂浮感，其余將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間則是尷尬到頂點(diǎn)的無(wú)力嘗試。

我知道有些東西發(fā)生了變化。早在你決定釋放我之前。這致命的變化注定將徹底改變你我。所有矯枉過(guò)正的恩寵都只是一種預(yù)先補(bǔ)償?；蛘哒f(shuō)，最后的溫存。這是你的一個(gè)小習(xí)慣/毛病。每次你決定要跟戀人徹底分手之前，都不會(huì)再有任何爭(zhēng)吵。恰恰相反，你會(huì)主動(dòng)盡量營(yíng)造一些溫馨的回憶，一些令人每每回憶起來(lái)都會(huì)發(fā)出會(huì)心微笑的甜蜜時(shí)刻。我是那樣了解你，甚過(guò)于你自己。但不知為何，我卻無(wú)論怎樣都為自己悲傷不起來(lái)。

你從八歲開(kāi)始就喜歡寫(xiě)些東西。自己編的小故事，心情的片段，誰(shuí)也不知道是想說(shuō)些什么的錯(cuò)亂詩(shī)行。你寫(xiě)出來(lái)的那些小故事，在我看來(lái)始終都是關(guān)于同一個(gè)主題?？蓯?ài)美麗的小女孩在森林里摘草莓，誤食了一顆紫色的草莓之后中毒倒下，卻在醒來(lái)后變成了一個(gè)可愛(ài)美麗的小男孩；生活著各種各樣小動(dòng)物的動(dòng)物王國(guó)中，所有動(dòng)物的孩子們都是從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的，等到承載著它們的花苞長(zhǎng)成熟了，就會(huì)從樹(shù)上綻開(kāi)讓小動(dòng)物們從天而降掉進(jìn)父母懷里；快樂(lè)幸福的另一個(gè)星球上，所有的人和動(dòng)物都可以隨時(shí)選擇自己想要的形態(tài)，他們的身體內(nèi)有一個(gè)神奇按鈕，只需要一按，就可以按照他們的想法，變成男人或者女人，變成猴子或者螞蟻，變成大樹(shù)或者小草……

有時(shí)我覺(jué)得，寫(xiě)下這些故事時(shí)的你，比緊閉著嘴唇愁思苦想的你，更加知道你到底想要什么。又或許，不管是哪個(gè)你，都早已知道答案，唯一難住你的，只在于你尚未明確該如何實(shí)現(xiàn)。因此當(dāng)你終于明確了之后，你我之間持久的對(duì)抗瞬間就像崩斷了的箭弦，余下的唯有漫長(zhǎng)的告別。長(zhǎng)達(dá)八年的，漫長(zhǎng)的告別。

麻醉醫(yī)師將麻醉面罩覆蓋住你的口鼻，把拉繩繃住在你的腦后。你攥緊了雙拳。麻醉劑順著面罩輕緩地涌進(jìn)你的鼻腔里，你下意識(shí)地屏住了呼吸，并沒(méi)有吸入。幾粒雞皮疙瘩猛地躥起在我的皮膚上。難道你是想放棄了嗎？你終于后悔了，不想離開(kāi)我了嗎？這時(shí)候反悔還能來(lái)得及嗎？你松開(kāi)了雙拳，放松鼻腔附近的肌肉，試探性地、緩慢地，吸進(jìn)了麻醉劑。一口，然后又是一口，然后又是一口。

我可真是可笑啊。即使長(zhǎng)達(dá)八年的漫長(zhǎng)告別，還是會(huì)在最后一刻產(chǎn)生絕望的幻想嗎。這些幻想，早就該在過(guò)去的八年里全部磨滅了才對(duì)啊。磨到渣都不剩才對(duì)啊。畢竟，我可是始終陪著你啊。陪著你搜集各類醫(yī)學(xué)資料，陪著你查訪各個(gè)醫(yī)院，陪著你面對(duì)同家人拉鋸戰(zhàn)一般的談判與妥協(xié)，陪著你為了這個(gè)既定目標(biāo)而拼命工作攢錢，陪著你接受戀人朋友們?nèi)康闹С植焕斫夂椭芏鴱?fù)返，陪著你一次次在淚水中動(dòng)搖又一次次在淚水中下定決心。我是如此心甘情愿地愛(ài)著你，這愛(ài)，并不可笑吧。絕不可笑。

你已經(jīng)在麻醉劑的作用下越來(lái)越放松下來(lái)，肌肉接近癱軟。根據(jù)我們查詢到的資料，我應(yīng)該會(huì)在五分鐘之內(nèi)完全失去知覺(jué)?，F(xiàn)在這項(xiàng)手術(shù)的技術(shù)已經(jīng)非常完備，只需要兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間你就可以重獲一副新的身體，你渴望已久的，你應(yīng)得的身體。

而我呢。我可能躺在醫(yī)院后院里堆成山的醫(yī)學(xué)垃圾廢品中，跟從某堆渴望青春再現(xiàn)的中年女人肚皮里抽出的脂肪和某個(gè)剛從未成年媽媽未諳世事的子宮里以死胎的形式突兀來(lái)到這個(gè)世界上的嬰兒躺在一起，哀嘆自己短暫的一生。也可能直接被護(hù)士端在盆子里沖進(jìn)下水道，隨著這座城市各種廢棄的液體一道流進(jìn)某條陰渠中七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)后再一起流入某間污水處理廠。我們都是人們不要的東西，相互擠挨在一起誰(shuí)也不必嫌棄誰(shuí)。

哦，不。我不想想這些，我不想說(shuō)這些。成為你身體的一部分二十七年，即便你再不情愿，我也實(shí)實(shí)在在地是你的一部分，與你共享著同樣的情緒和好惡。在這終于降臨的真正永別的時(shí)刻，我只想用這最后的五分鐘重溫你我之間全部的溫情。

你還記得嗎。那晚群星掛在冒著汩汩熱氣的溫泉水面上，山中鳴蟲(chóng)的噪響讓水面陣陣共振波蕩著，山莊已全無(wú)燈光，卻被銀燦燦的水面照亮著所有的角落。烘熱的溫泉水滋灌著你全身的毛孔，你感覺(jué)自己的身體懸浮飄蕩在凝固著的高溫空氣中。你輕撫著我。一次又一次。

我開(kāi)始相信，這就是最好的安排。你遇到了生為一個(gè)人可能遇到最大的困難之一。你沒(méi)有被它壓倒。你重新獲得了你自己。完整的，你自己。

別了，我的你。

責(zé)任編輯 許澤紅