【波蘭】亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

亞當(dāng)·扎加耶夫斯基，波蘭著名詩人、隨筆散文家和小說家。一九四五年出生在利沃夫（今屬烏克蘭），畢業(yè)于雅蓋沃大學(xué)哲學(xué)系。波蘭“新浪潮”詩歌代表詩人、主要理論闡述者。在一九七〇年代是波蘭持不同政見的異議詩人。一九八二年移居巴黎。后往來于巴黎和美國之間，先后執(zhí)教于休斯敦和芝加哥大學(xué)。二〇〇二年返回波蘭，定居克拉科夫。主要著作有詩集《公報(bào)》《肉鋪》《信》《多重性頌》《畫布》《熾烈的土地》《震驚》《神秘學(xué)入門》《無止境——扎加耶夫斯基詩選》《永恒的敵人》和《無形之手》、隨筆散文集《團(tuán)結(jié)，孤獨(dú)》《兩座城市：論流亡、歷史和想象力》《另一種美》和《捍衛(wèi)熱情》等。扎加耶夫斯基的作品已被翻譯為多種語言出版，獲得過諾斯達(dá)特國際文學(xué)獎(jiǎng)、特朗斯特羅姆獎(jiǎng)、米沃什獎(jiǎng)、歐洲詩人獎(jiǎng)等多項(xiàng)權(quán)威大獎(jiǎng)，以及中國的“詩歌與人國際詩歌獎(jiǎng)”和“中坤國際詩歌獎(jiǎng)”，并多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

我失去了兩個(gè)家鄉(xiāng)，但我找到了第三個(gè)：一個(gè)屬于想象的空間、給藝術(shù)的需要準(zhǔn)備的領(lǐng)域，雖然迄今它于我還不是十分清晰。我失去了一個(gè)真實(shí)的城市，但我找到了一個(gè)想象的城市。我選擇詩歌作為我的專業(yè)領(lǐng)域，還是相對(duì)較晚的事，比許多人都要晚得多。

巴黎的低氣壓有海洋性的特點(diǎn)，大西洋朝大陸方向迅速遣送低氣壓帶。風(fēng)一起，烏云就像賽車一樣掠過城市。雨水仿佛以惡意的傾斜角度落下來。老天不時(shí)露一下臉，一小塊藍(lán)。然后天又黑了，塞納河仿佛變成一條黑色路面。巴黎的低地因?yàn)閬碜院Ｑ蟮哪芰勘阌址序v了，一時(shí)雷電大作，好似開啟了香檳酒瓶塞。然而，中歐地區(qū)典型的低氣壓——在喀爾巴阡山上的某個(gè)地方，形成中心——表現(xiàn)全然不一樣：它是抑制和憂郁的，你甚至可以說，帶有哲學(xué)氣的冷靜。云層幾乎一動(dòng)不動(dòng)。它們形狀各異，好像巨型的軟式飛艇，懸掛在克拉科夫中心市場(chǎng)的上空。光線在逐漸移動(dòng)。紫色的光線漸漸淡去，讓位于黃色的反射光。太陽躲在柔軟的云層后，照亮了天與地各個(gè)不同的角落。有的云彩就像浮上水面的深海魚群，張大嘴在游動(dòng)，仿佛對(duì)空氣的味道感到震驚。這種天氣，可以持續(xù)多日，造成中歐溫和的氣候。如果是在長久的審時(shí)度勢(shì)之后，下起雷暴雨，那表現(xiàn)就像有點(diǎn)口吃。沒有迅猛、果決的霹靂從天而降，天空發(fā)出一串冗長的雷聲，“啪啪啪”——沒有驚雷的爆炸，只有回聲。打雷也有它的分期付款計(jì)劃。

有時(shí)，我經(jīng)過公寓一樓敞開的窗戶，收音機(jī)正在播放埃維斯 普里斯利①或者他的同代人及后來者的歌曲，它們?cè)缭诹甏头浅Ａ餍?，今天依然如此。偶然聽到的樂曲，讓我想起電吉他刺耳的聲音，我記得，那是在學(xué)校舞會(huì)和學(xué)生俱樂部里聽過的。電吉他原始、刺耳的聲音，就像草地上野雞的叫聲。電吉他時(shí)而憂郁傷感，時(shí)而完全相反，充滿病態(tài)的活力，使我們回想起一個(gè)潛在的、笛卡爾式的問題：是什么讓身體和靈魂結(jié)合在一起？

美麗、迷人的克拉科夫。初創(chuàng)者稱其為我們星球上偉大的圣地之一。他們說，在它的城堡山，隱藏著一塊無比珍貴的寶石，一塊護(hù)身符，具有神奇的魔力，能使城市免遭災(zāi)難——盡管理性迫使我們承認(rèn)，城市從不缺少災(zāi)難。那寶石的內(nèi)置恒溫調(diào)節(jié)器也許出故障了，它長期屈服于一個(gè)灰暗的獨(dú)裁統(tǒng)治。

作家的誕生：一個(gè)在天主教信仰里成長起來的年輕人，常會(huì)體驗(yàn)到一種令人眩暈的啟示。在他祈禱時(shí)，他會(huì)突然意識(shí)到，他不必重復(fù)那些印在祈禱書上的詞句。他可以發(fā)明自己的祈禱；他可以編寫自己的祈禱詞。

我可以寫一本導(dǎo)游手冊(cè)，關(guān)于這個(gè)城市，這座淪落的城市。街道接著街道，房子連著房子，教堂挨著教堂。這個(gè)建筑里發(fā)生了什么，誰在里面被出賣，被誰出賣，誰在街角等過誰？為什么那個(gè)人從未出現(xiàn)？我甚至可以就這樣的場(chǎng)合，做出評(píng)判，并譴責(zé)某個(gè)具體的事實(shí)，責(zé)備某些人。我不會(huì)缺少材料；如果需要，我可以徑直去檔案館，翻閱積滿灰塵的文件夾，找到妥協(xié)的文件。我會(huì)是一個(gè)熱心、不受干擾的控告者。

但是，當(dāng)我想到過去的歲月，當(dāng)我描寫這個(gè)城市，看見它的居民，擁擠在街道和廣場(chǎng)上的過路者，急匆匆地行走或只是簡單地散步，在最后一刻跳上移動(dòng)的有軌電車，或者在和煦四月的一天，懶洋洋地躺在普蘭蒂公園的長椅上，我看見自己就在他們中間。我也在那里。在集市廣場(chǎng)，在弗洛利安斯卡街，在德盧伽街；在那所古老大學(xué)的演講廳，在本地一家期刊的編輯部；我前去看戲，看電影（最經(jīng)常，是看電影，在那里好像享有治外法權(quán)，仿佛一個(gè)舒適的柏拉圖式洞穴，最便宜的旅行社就在附近，他們可以根據(jù)你口袋里金錢數(shù)量的變化，縮短世界旅行計(jì)劃），跟姑娘約會(huì)，賺錢謀生（只是勉強(qiáng)）。我生活在這城市，在那時(shí)的制度下；我跳上電車——只要它們不是開得太快。我寫詩和小說，開始出書，并且焦急地等待評(píng)論。我寫文章評(píng)論其他人的書。（年輕作家總是表現(xiàn)得像革命政府倉促任命的檢察官，恨不得趕快給老一輩德高望重的作家一個(gè)應(yīng)得的藏身之處，因?yàn)樗麄兏鞣N幾近犯罪的錯(cuò)誤和歪曲性寫作。他們這么做只不過是為了活下去。鉆進(jìn)檢察官的長袍，比待在被告席上，更容易熬過文學(xué)青年的嘗試期。）

在六十年代，和稍后的七十年代，我完成了我的學(xué)業(yè)（并非沒有遺憾），不管怎樣吧，我得以獨(dú)立生活，我是幸運(yùn)的：我沒有被審判，沒被投進(jìn)監(jiān)獄，未被秘密警察騷擾，而且，即便我全身心地投入反對(duì)運(yùn)動(dòng)，我總共只在警察局待過一小時(shí)。我生活著，周復(fù)一周，月復(fù)一月，我做過各種各樣的妥協(xié)。如今，那個(gè)年代已經(jīng)結(jié)束，那樣的時(shí)代已經(jīng)過去——我希望，是永遠(yuǎn)過去了——開始，那些看上去顯而易見的事情，雖然沒有明說，忽然之間變得難以理解。在那個(gè)時(shí)期的極權(quán)主義陰影下，我們可愛的城市到底如何？它是怎樣幸存下來的？什么是短暫的，什么又是永久的？什么還在經(jīng)受，什么又已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了？城市沒有給它墳?zāi)?，但是，有遺忘。什么是可愛的，什么又是令人厭惡的？有些詩歌和圖畫將會(huì)留下來，但是誰能喚醒那樣的時(shí)刻？

兩個(gè)智者曾經(jīng)相遇在一片林間空地。他們談到工人的貧困、沒有靈魂的文明、耗盡內(nèi)在生命的悲慘命運(yùn)、宗教情感的衰弱。他們達(dá)成了完美的一致：其中一人說話時(shí)，另一個(gè)也會(huì)那么想、那么說。一個(gè)沉默時(shí)，另一個(gè)也會(huì)沉默。他們譴責(zé)應(yīng)該被譴責(zé)的，以及一切嚴(yán)重的情況，他們暗自歡喜，在這可怕、空虛的世界，他們不是獨(dú)自一人。前者擁有后者，后者擁有前者。

最初的分歧出現(xiàn)在一個(gè)晚上，太陽落山后，他們依依不舍地告別，并安排次日的計(jì)劃。我要去沙漠，第一個(gè)智者說。我將禁食、冥想、一腳踢開這個(gè)世界，獨(dú)自閱讀經(jīng)典。

我將動(dòng)身去安提俄克①。第二個(gè)智者說，我要去見人，努力使他們接受我的——我們的——觀點(diǎn)，我將思考、寫作、發(fā)表文章并出版書籍，也許有一天，有人會(huì)讀到它們，也許會(huì)有人相信，并改變他的生活方式。第一個(gè)智者看著他，一點(diǎn)不掩飾內(nèi)心的嘲笑和蔑視，消失在黑夜里。

萊欽斯基教授似乎從未到過奧斯維辛集中營，就像有些學(xué)生私下小聲嘀咕的。但他也不缺乏悲傷的原因，很顯然，他失去了早年一起生活的可愛妻子。他失去了偉大的朋友斯坦尼斯瓦 伊格納齊 維特凱維奇。他失去了財(cái)富，失去了整個(gè)友誼和思想的世界；他在戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)軍營般沉悶的國家。他失去了青春。

我不能寫下關(guān)于克拉科夫的歷史，盡管它的人民和想法、樹和墻、懦弱和勇氣、自由和雨水都與我息息相關(guān)。還有思想，它們與我們的身體緊緊聯(lián)系著，并在不知不覺之間改變我們。時(shí)代精神雕刻著我們的思想、嘲弄著我們的夢(mèng)。我著迷于各種各樣的墻。我們居住其中的空間并不是中立的，它塑形了我們的存在。風(fēng)景和景觀進(jìn)入我們內(nèi)心最深處，不僅在我們的視網(wǎng)膜上留下痕跡，也影響了我們?nèi)烁褡钌畹膶用妗Ｄ切┨炜栈颐擅傻臅r(shí)刻，在一陣傾盆大雨過后，一無遮蔽地呈現(xiàn)于我們面前；一場(chǎng)安靜的大雪過后，也是如此。通過我們的感覺和身體，思想也許會(huì)加強(qiáng)雪的力量。它們附著在房屋的墻上。然后，房子和身體、感覺和思想一起消失。但是，我不能寫下關(guān)于克拉科夫的歷史，我只能試著再現(xiàn)一些時(shí)刻、地方和事件，一些我喜歡和崇敬的人，一些我鄙視的人。

我不是歷史學(xué)家，但我愿意有意識(shí)地、嚴(yán)肅地設(shè)定屬于文學(xué)的歷史記錄功能。我不想學(xué)習(xí)現(xiàn)代歷史學(xué)家樹立的榜樣，總的來說，他們是些沒有情感溫度的冷魚，一生都消耗在被征服的檔案里，然后寫一些缺乏同情心、丑陋、木頭似的、官僚語言的東西，其中，毫無詩歌的位置，語言單調(diào)如木虱、瑣碎如日?qǐng)?bào)。我想要重返早期的傳統(tǒng)，也許就是希臘人的傳統(tǒng)，回到那個(gè)歷史學(xué)家-詩人的理想標(biāo)準(zhǔn)，如同一個(gè)親歷者，見識(shí)和經(jīng)歷過他所描寫的一切，或者，懂得利用生動(dòng)的口頭歷史的傳統(tǒng)，利用家族或部落的傳統(tǒng)，不怕承擔(dān)義務(wù)和感情，而同時(shí)，他還懂得注重故事的真實(shí)性。事實(shí)上，我們正在見證一種文學(xué)的復(fù)興，它正是服務(wù)于上述那樣一個(gè)目的，但是，卻幾乎沒有人注意這樣一個(gè)問題：認(rèn)真傾聽古典文學(xué)的傳統(tǒng)、作家們的日記、回憶錄、詩人的自傳，那種出于純粹的個(gè)人立場(chǎng)的歷史性的文學(xué)寫作，而不是如現(xiàn)在這樣，采取一個(gè)助教的立場(chǎng)、一個(gè)時(shí)髦方法論的奴隸的立場(chǎng)、一個(gè)國家雇傭人員的立場(chǎng)——隨時(shí)準(zhǔn)備諂媚權(quán)力，取悅巴黎出產(chǎn)的流行的認(rèn)識(shí)論。舉幾個(gè)例子？隨便說幾個(gè)： 埃德溫 繆爾②的自傳、切斯瓦夫 米沃什、約瑟夫 布羅茨基以及其他詩人的寫作，休伯特 巴特勒③、尼古拉 喬洛蒙蒂④的隨筆，約瑟夫 恰普斯基⑤、阿爾貝 加繆的筆記……茲比格涅夫 赫伯特、耶日 斯德姆坡夫斯基①、患有肺結(jié)核的博萊斯瓦夫 米辛斯基②所寫的札記。這些人，一律都拒絕說謊，他們急切地想要發(fā)現(xiàn)真相，面對(duì)詩歌和恐怖（我們這個(gè)世界的兩極）從不退縮，因?yàn)樵姼璐_乎存在于這個(gè)世界上，存在于某些事件、存在于那些罕見的時(shí)刻。同時(shí)，世界從來也不缺少恐怖。

那個(gè)認(rèn)為可以自編祈禱詞、而并不總是需要一本祈禱書的男孩，隨著時(shí)間流逝也會(huì)懂得：教堂不是唯一可能發(fā)現(xiàn)神圣的地方。

維托爾德 貢布羅維奇對(duì)詩歌的攻擊，在我們這個(gè)世紀(jì)里，其程度還不算是最激烈的。貢布羅維奇的隨筆（《反對(duì)詩歌》），他的指控，更像是遵循著家庭內(nèi)部發(fā)生口角的路子：這位“散文里的詩人”，主要認(rèn)為他的抒情兄弟在詩里壓縮了太多東西、給他們的甜點(diǎn)增加了太多的糖分。

貢布羅維奇的觀點(diǎn)，主要針對(duì)的是詩歌的內(nèi)容，而非它的本質(zhì)。是的，有些時(shí)期，詩歌似乎提供了過于豐富的可食之物（“太甜”）。那樣的時(shí)刻，我們準(zhǔn)備接受和理解詩之激情的時(shí)刻卻很少出現(xiàn)。但是，在繪畫和音樂方面，情況也是一樣；只有電影在日常的基礎(chǔ)上，通過釋放我們平常的冷漠而一直吸引著我們。

英國清教徒史蒂文斯 葛森③在他的小冊(cè)子《罪惡的學(xué)?！防锉憩F(xiàn)得要激烈、激憤和原始得多。葛森認(rèn)為詩人敗壞讀者大眾的道德，而且，事實(shí)上不比走鋼絲的演員和流浪藝人更好（而且我們都知道，我們從這些人那里期待獲得的是什么！）。葛森的攻擊——發(fā)生在十六世紀(jì)——肯定已經(jīng)被遺忘了，如果不是因?yàn)樗偈沽硪晃桓胁湃A的作者起來反駁這種清教徒的指控。

這個(gè)才華橫溢的作家，當(dāng)然就是菲利普 錫德尼④爵士。直到過早離世之前，他同時(shí)寫作詩歌和散文，而且他也是出類拔萃的詩歌捍衛(wèi)者之一：他的《為詩一辯》是英國文學(xué)的經(jīng)典。錫德尼為詩歌辯護(hù)、為富于靈感的詩歌辯護(hù)——靈感是來自上帝的禮物——詩歌出色的成就，使歷史和哲學(xué)二者黯然失色。錫德尼的論文在其身后于一五九五年出版，捍衛(wèi)了想象，并且強(qiáng)調(diào)了它乃是服務(wù)于善，而非惡的最終目的。

[《另一種美》（〔波蘭〕亞當(dāng)·扎加耶夫斯基著，李以亮譯），將于2017年由花城出版社出版]

責(zé)任編輯 杜小燁