羅南

一

那時(shí)候我還小，我不知道她是怎么來(lái)到山邏街的。

我看見(jiàn)她的時(shí)候都是在傍晚。那時(shí)候，陽(yáng)光正從我家壩院一寸寸往屋后撤退，往山后撤退。我坐在門(mén)檻上，看幾個(gè)孩子打著赤膊，各自在腰間扎一根稻草，站在高高的草垛上練功夫。他們腆起肚子，使勁一鼓，腰間的稻草“嘭”地?cái)嚅_(kāi)，自以為是身懷絕技的武林高手。

父親在屋里熬粥。黃燦燦的玉米粒被母親磨成粉末，此時(shí)，它們躺在簸箕里，等待和水相遇，和火相遇，最后變成一鍋黃燦燦的玉米粥填進(jìn)我們一家人的肚子里。火塘的三腳架上架著一大鼎罐水，父親左手抓起一把玉米面，右手捏著一雙比平常長(zhǎng)出三四倍的竹筷子。玉米面從父親左手縫飄飄灑灑緩慢落入鼎罐內(nèi)，右手間的長(zhǎng)竹筷歡快地沿著順時(shí)針?lè)较虿煌＞鶆虍?huà)圓圈。沒(méi)干透的柴禾嗞嗞地吐出白沫，冒出的辛辣煙火熏得父親睜不開(kāi)眼。父親左右手嫻熟配合，他瞇縫著眼，竹筷畫(huà)出的圓圈花朵一樣在鼎罐內(nèi)層層疊疊綻放。父親熬了半輩子粥，無(wú)須用眼，也知道左手右手什么時(shí)候該做什么。

我聞見(jiàn)粥的味道，它們從第一戶人家的火塘上飄過(guò)來(lái)，從第二戶人家的火塘上飄過(guò)來(lái)，從每一戶人家的火塘上飄過(guò)來(lái)，聚到草垛上空挨挨擠擠，它們長(zhǎng)久徘徊，凝滯不散，以至于很多年后，仍然不時(shí)浩浩蕩蕩撞入我夢(mèng)里。

一個(gè)孩子扯掉腰間的稻草，幾個(gè)縱身躍過(guò)一堆堆草垛，呼嘯著往家奔去。一群孩子很快作鳥(niǎo)獸散。

我端起碗還沒(méi)來(lái)得及往嘴里送去的時(shí)候，她便出現(xiàn)了。是她的聲音。尖銳的、嘶啞的，帶著刃，像一柄厚實(shí)鋒利的尖刀，從我家大門(mén)長(zhǎng)驅(qū)而入。母親低低地嘆了一口氣，說(shuō)：“婭番又罵街了。”

我迅速起身往門(mén)外跑。我喜歡每一個(gè)婭番罵街的傍晚，那樣的傍晚就連空氣也流動(dòng)著令人亢奮莫名的氣息。

婭番拍著巴掌，啪啪地朝我家走來(lái)。我家大門(mén)臨著馬路，路呈丫字形，丫字的一點(diǎn)一撇一豎像三只無(wú)限延長(zhǎng)的手和腳，各自伸向遙不知處的山外。路無(wú)盡頭，山邏街卻有盡頭。與路的丫不同，山邏街的丫是一個(gè)不會(huì)伸手伸腳的肥胖的丫。我家就在丫字一豎的末尾，那是街尾。婭番走到我家門(mén)前，一條街便也走完了，她折回身，啪啪地拍著巴掌又往街頭走去。街頭街尾，我們習(xí)慣上只特指丫字的一撇一豎，丫字的一點(diǎn)是機(jī)關(guān)所在地，那是我們陌生的地方，像是街驀然旁逸斜出的一個(gè)深淵，又像是突兀劈出的一條河，丫字的一點(diǎn)仿佛離我們千遠(yuǎn)萬(wàn)遠(yuǎn)，我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)要把它歸算成山邏街的一部分。

山邏街的女子罵街，就是這樣拍著巴掌街頭街尾上下走動(dòng)的。婭番不是山邏街的女子，至少在當(dāng)時(shí)，她還算不上是山邏街的女子，可她罵街的樣子居然與山邏街的女子無(wú)異。

婭番嘴里不停咒罵，我不知道她罵什么。那時(shí)候我還小，聽(tīng)不懂漢話?？蓩I番的憤怒是那么明顯，無(wú)須翻譯，每個(gè)人都看得見(jiàn)她內(nèi)心里燃燒的火焰。那些火焰掛在她嘴里沉甸甸的，像長(zhǎng)而笨重的尾巴，跟隨她的步子，從街頭拖到街尾，又從街尾拖到街頭。

婭番罵街的傍晚，幾乎整條街的人都站到家門(mén)口來(lái)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道兩旁人聲竊竊，這些細(xì)碎的聲音匯聚到一起，像趕一場(chǎng)夜圩。不，是看戲，戲臺(tái)上有時(shí)候是婭番一個(gè)人，有時(shí)候是婭番和另一個(gè)女人。

留在我記憶里的大多是婭番一個(gè)人。她目不斜視，始終不看路兩旁的人一眼。她的步子不急不緩，她的巴掌不急不緩，她的咒罵不急不緩，仿佛這一場(chǎng)罵，可以綿長(zhǎng)到一生一世。是的，婭番不急，山邏街的人都不急，他們有的是時(shí)間。二十世紀(jì)八十年代的山邏街，什么都缺，就是不缺時(shí)間。

“唉，這個(gè)漢族女人呀?！贝笕藗冚p喟。他們低聲討論著婭番。我聽(tīng)到婭番的劣跡，像一個(gè)見(jiàn)不得人的影子，在每一張嘴里鬼祟潛行。沒(méi)有人喜歡婭番。這個(gè)漢族女人在山邏街的出現(xiàn)，像一個(gè)異物扎入人的眼球。

二

幾乎從我第一次睜開(kāi)眼，山邏街就是這個(gè)樣子。瘦長(zhǎng)的丫字路，肥胖的丫字街，街頭街尾家家戶戶全都是沾親帶故的親戚，像一棵錯(cuò)節(jié)盤(pán)根的老樹(shù)結(jié)出的果，我們說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，穿戴同樣的服飾。我們知道彼此——誰(shuí)家最難以啟齒的丑事，或是誰(shuí)身上某一道疤子的來(lái)歷。這些裸露的生活痕跡讓我們看著對(duì)方就像看著自己一樣踏實(shí)。

多少時(shí)光的沉淀才堆積出一個(gè)山邏街？我不知道。我在史書(shū)上查找不到確切數(shù)據(jù)。我只知道在這片土地上，壯族人作為土著民族的驕傲。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，這種驕傲滲進(jìn)一輩輩壯族人的血液里，長(zhǎng)成了一種氣質(zhì)，一種氣勢(shì)，像地底盤(pán)纏的根，像石縫攀纏的根，這種氣質(zhì)氣勢(shì)從壯族人的目光里長(zhǎng)出來(lái)，聲音里長(zhǎng)出來(lái)，甚至從每一個(gè)細(xì)微的，就連壯族人本身也不曾覺(jué)察的動(dòng)作神態(tài)里長(zhǎng)出來(lái)。

很多很多年了，山邏街一直是一座堡壘。這是壯族人的堡壘。一輩輩壯族人用目光和聲音，以及每一個(gè)細(xì)微的，就連壯族人本身也不曾覺(jué)察的動(dòng)作神態(tài)堆砌而成的堡壘。它們?cè)?jīng)堅(jiān)固到頑固。那是一道界，橫亙?cè)谝环N語(yǔ)言與另一種語(yǔ)言之間，在一種服飾與另一種服飾之間，或是，一種認(rèn)同與另一種認(rèn)同之間，無(wú)法觸摸無(wú)法言說(shuō)卻真實(shí)存在的微妙的界。就像習(xí)慣高聳入云的云盤(pán)山在山邏街東頭天長(zhǎng)地久的存在，我們都習(xí)慣這道界的存在。天長(zhǎng)地久。在我之前，時(shí)間已經(jīng)漫長(zhǎng)得讓人忘記起始，于是，當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)到我降臨人世，一睜開(kāi)眼，那道界便已存在很多很多年了。

婭番在山邏街的出現(xiàn)，是一個(gè)例外。或者說(shuō)，是一個(gè)意外。那是因?yàn)橐环退淖迦恕?/p>

就像一片林子總會(huì)有一棵最老最大的樹(shù)，一番的家族就是山邏街最老最大的樹(shù)；就像一棵大樹(shù)總會(huì)有最羸弱的枝，一番家就是他們家族最羸弱的枝。許多年前，一番的父親用八抬大轎娶回正室，生下幾個(gè)女兒后，又用八抬大轎娶回了偏室——然后，就有了一番。他當(dāng)然不會(huì)想到，他小心翼翼地把香火傳遞到兒子這里，許多年后，他的兒子竟會(huì)連妻子也娶不上。命運(yùn)就是這么神秘莫測(cè)，你永遠(yuǎn)不知道他將在什么時(shí)候拐彎。山邏街的老人常說(shuō)，人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好。

一番叫我姨婆。我不知道血緣的這根藤什么時(shí)候?qū)⑽业淖孑吅鸵环淖孑呥B在一起，也不知道這根藤在兩個(gè)姓氏之間拐了多少個(gè)彎，當(dāng)生命傳遞到我和一番這輩時(shí)，我便成了一番的姨婆。

我很小的時(shí)候，一番已是中年了。他常常披著一件褪了色的對(duì)襟褂子在大街上游蕩，他低著頭，漫不經(jīng)心地踢著路上的小石子，一顆顆小石子從他腳邊滾開(kāi)，又在不遠(yuǎn)處停下來(lái)，像是和他玩一個(gè)好玩的游戲。不踢小石子的時(shí)候，他就坐在街頭的粉攤前，端著一碗酒慢慢抿，早上我從街頭走過(guò)，就看到他坐在那里，下午我又從街頭走過(guò)，他仍然坐在那里。

母親說(shuō)，一番少年的時(shí)候，他的父親就病逝了。這個(gè)被百般寵愛(ài)的孩子，一直到家境敗落下來(lái)，仍然沒(méi)學(xué)會(huì)長(zhǎng)大。兩個(gè)寡母撐不綠一枝樹(shù)椏，他們家無(wú)可奈何地一路枯萎下去。

一枝樹(shù)椏枯萎不僅僅是樹(shù)椏的事，還是樹(shù)的事。從二十歲起，一番的族人就操心一番的婚事。山邏街的女子問(wèn)遍了，鄰村的壯族女子問(wèn)遍了，沒(méi)有人肯走進(jìn)這個(gè)看不見(jiàn)未來(lái)的家。一番的年齡卻一路在奔跑，來(lái)不及細(xì)想，他便已是四十好幾的人了。一番的族人很著急，他們不能眼睜睜看著一番這一脈斷了香火，這對(duì)整個(gè)家族來(lái)說(shuō)是一種恥辱。他們四處打聽(tīng)，找到了婭番。就這樣，這個(gè)漢族女人，背負(fù)著傳宗接代的重任，走進(jìn)了一個(gè)家族，走進(jìn)了山邏街。

三

婭番明顯異于山邏街。她更像一根來(lái)路不明的藤，從另一個(gè)未知的地界攀爬過(guò)來(lái)，爬到山邏街，竟也生根拔節(jié)了。

我不知道婭番向山邏街攀爬過(guò)來(lái)時(shí)的細(xì)節(jié)。有關(guān)婭番與一番的那一場(chǎng)婚禮，很多年后我才從母親的嘴里一點(diǎn)點(diǎn)還原它最初的樣子。我只記得婭番的奶子，那雙巨大的奶子顫巍巍的，婭番走動(dòng)的時(shí)候，它們就在婭番的衣襟下，不停地顫動(dòng)。我的目光從四周圍紛繁的身影掠過(guò)，猛地落到那雙奶子上，再也掙扎不出來(lái)。我想起弟弟銜著母親奶頭的樣子。弟弟那時(shí)候也許是兩歲，也許是三歲，他的牙長(zhǎng)全了，長(zhǎng)而整齊的牙齒白森森的。他在家門(mén)外玩耍的時(shí)候，突然就會(huì)想起母親的奶，然后丟下玩伴，獨(dú)自跑回家去找母親。母親也許正在砍豬菜或剝玉米粒，弟弟一頭鉆進(jìn)她懷里，掀起衣襟，一口白森森的牙齒就咬在母親的奶頭上。

母親白晃晃的奶被弟弟叼得老長(zhǎng)，她伸手在弟弟屁股上拍了拍，笑罵他不知羞。母親的笑容很柔軟，奶的香甜的味道從她的衣襟下飄過(guò)我眼前，我迷戀這樣的味道，便用力吸了吸鼻子，偷偷將它裝進(jìn)肚子里。我坐在門(mén)檻上安靜地看著他們，某一個(gè)恍惚，就會(huì)感覺(jué)到自己與眼前這兩個(gè)人的生分——我從來(lái)就不能像弟弟那樣賴在母親的懷里，因?yàn)槟赣H會(huì)很不耐煩，她會(huì)把我從她的懷里推開(kāi)，她的目光堅(jiān)定而兇狠。這讓我疑心自己不是母親的孩子。事實(shí)上，我是母親的第七個(gè)孩子，這是一個(gè)注定不被重視的孤獨(dú)的數(shù)字。哥哥姐姐們?nèi)ド蠈W(xué)的時(shí)候，我獨(dú)自一人坐在門(mén)檻上發(fā)呆；弟弟叼著母親的奶頭撒嬌時(shí)，我仍然獨(dú)自一人坐在門(mén)檻上發(fā)呆?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的整個(gè)童年幾乎是沒(méi)有聲音的，我已經(jīng)習(xí)慣在內(nèi)心里，自己與自己對(duì)話，這讓我看起來(lái)像個(gè)傻瓜。山邏街的人提到我時(shí)，總會(huì)說(shuō)：“喏，就是那個(gè)從早到晚坐在門(mén)檻上發(fā)呆的羅家傻丫頭呀?！?/p>

仍然是一個(gè)傍晚，仍然是我獨(dú)自一人坐在門(mén)檻上發(fā)呆。婭番背著一捆山一樣高的柴禾從我家門(mén)前走過(guò)。她低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子使勁往外伸，那雙奶子藏在衣襟下，晃晃顫顫的，一直晃進(jìn)我眼里。我想起大人們說(shuō)的，婭番背著孩子干活的時(shí)候，如果孩子哭鬧得太厲害，婭番就撩起衣襟，直接把奶子往身后那么一甩，那孩子便噙著婭番的奶頭，停止了哭鬧。可惜，這樣的情景，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

婭番走過(guò)我面前，一股濃郁的奶香跟著她的步子猛然朝我撲過(guò)來(lái)——婭番的奶竟然和我母親的奶是同一個(gè)味道呀！婭番仍然低著頭，她的聲音突然從山一樣高的柴禾下伸出來(lái)。婭番說(shuō)：“姨婆，吃飯了沒(méi)？”婭番的聲音很猶豫，像是把一句話含在嘴里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，明明就在舌尖，卻仍然不能確定要不要將它吐出來(lái)。婭番說(shuō)的是壯話。婭番的壯話還沒(méi)養(yǎng)熟，疙疙瘩瘩地長(zhǎng)著刺，她的每一個(gè)聲調(diào)都倔強(qiáng)地高高揚(yáng)起，結(jié)束的時(shí)候，驟然落下，像一個(gè)硬物重重地砸在另一個(gè)硬物上。

我吃了一驚，慌忙把頭埋進(jìn)雙膝間——每當(dāng)我慌亂無(wú)措時(shí)就會(huì)想著把自己藏起來(lái)——我沒(méi)想到這個(gè)漢族女人會(huì)跟我打招呼，更沒(méi)想到她竟然會(huì)說(shuō)壯話——在此之前，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人提起婭番會(huì)說(shuō)壯話。我猜想，整個(gè)山邏街，應(yīng)該只有我知道婭番會(huì)說(shuō)壯話了。這個(gè)猜想讓我的心抑制不住撲撲地跳得厲害——對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，這是天大的秘密。等到一萬(wàn)匹馬從我心頭跑過(guò)之后，我才又偷偷抬起頭來(lái)。我還想聽(tīng)婭番說(shuō)壯話——她聲音里的生硬和猶豫像一道曲折陌生的門(mén)，讓我忍不住想要進(jìn)入偷窺。婭番卻低頭走遠(yuǎn)了。我連忙站起來(lái)，拔腿跟在她身后，我多么希望婭番能聽(tīng)到我的腳步聲，然后回過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)話?？墒?，一直跟到她家門(mén)口，婭番也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)尾隨在她身后的我。

那晚，我獨(dú)自一人坐在婭番家敞開(kāi)的大門(mén)門(mén)檻上，我聽(tīng)見(jiàn)屋子里婭番和一番說(shuō)話的聲音，婭番和她幾個(gè)孩子說(shuō)話的聲音——又有小孩子哭鬧了，婭番會(huì)不會(huì)像傳說(shuō)中的那樣，把奶子往身后一甩，讓孩子趴在她背上吃奶呢？婭番的聲音很響，像一張破布，鋪張得很大，試圖把一番的聲音蓋住，把孩子的哭聲蓋住。那些紛雜的聲音卻從破的洞里漏出來(lái)，以至于所有的聲音混攪在一起。我在婭番家的門(mén)檻上不知坐了多久，我覺(jué)得很困很困，我的上眼皮不時(shí)塌下來(lái)壓在下眼皮上，迷迷糊糊中，我感覺(jué)到自己被婭番抱起來(lái)，我的臉貼在她軟綿綿的大奶子上。

一直到臨睡前，母親才發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了——母親的孩子實(shí)在太多，白天她顧不上清點(diǎn)，等到夜晚臨睡覺(jué)前，她才像清點(diǎn)歸圈的羊一樣清點(diǎn)她的孩子。那晚，一家人從街尾尋到街頭，最后，他們?cè)趮I番家找到了我，那時(shí)候我正蜷在婭番的懷里，貼著婭番碩大的奶子，睡得正熟。

沒(méi)有人知道我為什么會(huì)睡到婭番家去，他們無(wú)法探聽(tīng)到那個(gè)木訥怯懦卻又敏感纖細(xì)的孩子的內(nèi)心。那年秋天，盡管我還沒(méi)到上學(xué)的年齡，母親還是讓我跟著哥哥姐姐們一起上學(xué)去了，她終究不放心她的孩子像夢(mèng)游一樣睡到別人家去。

那年秋天，我和我的第五個(gè)姐姐坐到同一張書(shū)桌后。那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)聽(tīng)懂漢話的孩子，學(xué)著她姐姐的樣子，雙手平放，雙目專注。老師在課堂上說(shuō)的那些陌生語(yǔ)言，每一句都像一條幽深的路，通向婭番背著柴禾走過(guò)她家門(mén)前的那個(gè)午后。

那次以后，每次見(jiàn)到婭番，我心底都會(huì)升起一種異樣的感覺(jué)，似乎我與她達(dá)成了某種默契，或是，擁有了某種共同的秘密。只是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我仍然沒(méi)敢與婭番說(shuō)話，這個(gè)迥異于山邏街的漢族女人，讓我感覺(jué)到很近，又很遠(yuǎn)。

四

我相信，婭番是真的記不起那些事了。

很多年后，婭番老成了婆旺，她背著那個(gè)名字叫做旺的小孫子，站在我家門(mén)前和我母親聊天。旺趴在她背后睡覺(jué)，長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水從他嘴角牽下來(lái)，弄濕她后背的衣服。我又想起很多年前的那個(gè)傳言，婭番往身后一甩奶子，她背在背上的孩子就能吃到她的奶。婭番的奶子仍然很大，肥鼓鼓地?fù)螡M她的前襟。這雙奶子再也聞不出奶香了，倒是她的孫子，他還是吃奶的年齡，他的臉上胸前滿是他母親濃郁的奶香味。

我又一次問(wèn)起那些事，關(guān)于很多年前的那個(gè)屁或那口痰——我總是忍不住想要探聽(tīng)更多的真相，它們隔著時(shí)光無(wú)數(shù)次撩撥我的內(nèi)心。婭番哈哈大笑，不承認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)屁或一口痰。幾十個(gè)年頭的時(shí)間覆蓋，那個(gè)屁或那口痰早就成了無(wú)法破解的懸案。誰(shuí)知道呢，或許，正如婭番說(shuō)的那樣，根本就沒(méi)有那個(gè)屁或那口痰存在。

母親的記憶模糊而猶豫，她的細(xì)節(jié)已不甚清晰。母親說(shuō)，那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，有一次收工回來(lái)，一群人走在回家的路上，新媳婦婭番放了一個(gè)屁，屁的響聲突兀而放肆，四周圍的目光都被吸引而來(lái)。婭番卻渾然不覺(jué)，她的目光迎著這眾多的目光，像是這個(gè)屁跟她沒(méi)有絲毫關(guān)系。那時(shí)候，婭番多年輕呀，她扛著鋤頭的身姿依然輕盈，她邁開(kāi)的步伐依然矯健。她看不見(jiàn)人群里一番的族人，他們臉色的變化，他們的目光長(zhǎng)出刺，一根根扎到她身上。

婭番的若無(wú)其事不僅讓族人不滿，全山邏街的人都很不滿，在他們看來(lái)，這是多么失禮的一件事呀，新媳婦婭番至少要裝出一副羞澀的樣子，以承認(rèn)自己的不得體。

有時(shí)候，母親的記憶里不是一個(gè)屁，而是一口痰。場(chǎng)景仍然是在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，仍然是一群人走在收工回家的路上。婭番隨口吐了一口痰。那口痰從婭番嘴里飛出來(lái)，正好落在一番家族的一個(gè)長(zhǎng)輩面前。長(zhǎng)輩勃然大怒，扯著婭番就要和她理論。在山邏街，如果你要羞辱一個(gè)人，你朝他吐一口痰比你當(dāng)眾扇他一巴掌更叫他難受。一口痰有時(shí)候不是一口痰，而是恥辱。關(guān)乎尊嚴(yán)。婭番的痰無(wú)意間觸犯了長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)。

之后的細(xì)節(jié)，在母親的記憶里，愈來(lái)愈模糊。她突然發(fā)現(xiàn)，自己竟然已經(jīng)無(wú)法梳理往事——有關(guān)婭番與一番家族的往事，像一團(tuán)麻，不梳理的時(shí)候，以為它們是清晰的，等到想要去梳理時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它們凌亂而糾結(jié)。母親說(shuō)，婭番剛嫁來(lái)的時(shí)候，和其他壯族新媳婦一樣，每天起早，挑水，服侍長(zhǎng)輩，似乎也沒(méi)什么可挑剔的，就是她的嗓門(mén)特別大，刺咧咧的，大老遠(yuǎn)聽(tīng)來(lái)，像是在吵架。

我在母親的敘述里，看見(jiàn)新媳婦婭番穿越時(shí)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我走來(lái)，她年輕壯實(shí)，大的臀，大的乳，大的手，大的腳，她的步伐有力，她的嗓門(mén)洪亮。每天清晨，她挑著水桶從空曠無(wú)人的丫字街走過(guò)，那時(shí)候，山邏街的人還沒(méi)有從睡夢(mèng)里醒來(lái)。婭番踩落一路露珠，挑回一擔(dān)擔(dān)沉甸甸的水，她的身形晃動(dòng)，擔(dān)子便也跟著晃晃悠悠。婭番努力像一個(gè)壯族媳婦的樣子走近山邏街。街對(duì)她陌生，她知道；街對(duì)她排斥，她也知道，她沒(méi)法知道的是，她將要面對(duì)的并不是一條街，而是千百年的時(shí)光沉淀。

我不知道年輕的婭番如何從青澀變成強(qiáng)悍，或許，婭番的內(nèi)心里一直就住著另一個(gè)強(qiáng)悍的婭番？我不知道。那時(shí)候我還未出生，距離我與婭番在未來(lái)的相遇還相隔著十來(lái)年的時(shí)光，等我長(zhǎng)大到能記事時(shí)，我見(jiàn)到的已是后來(lái)那個(gè)強(qiáng)悍的婭番了。

當(dāng)然并不僅只是一個(gè)屁或一口痰，它還不至于讓一個(gè)人變成全族人的公敵，這些肯定不是嫌隙的全部，它們只是一道口子，讓雙方內(nèi)心洶涌的暗流找得到一個(gè)出口。

有一些裂口是從內(nèi)往外斷裂的。事實(shí)上，一番族人和婭番的斷裂，早在千百年前就埋下了。千百年前，當(dāng)山邏街出現(xiàn)第一個(gè)壯族人，第一個(gè)瑤族人，第一個(gè)漢族人，這樣的斷裂就開(kāi)始了。這是歷史，也是命運(yùn)。只是很多時(shí)候，我們并不關(guān)心那些。我們只關(guān)心眼前看到的。我們的眼前，是一番族人的蠻橫和憤怒，還有婭番的蠻橫和憤怒。這些蠻橫和憤怒和別人家所有的蠻橫和憤怒一樣，在山邏街無(wú)遮無(wú)攔。

那時(shí)候我還小，看不見(jiàn)這些裂痕。每天放晚學(xué)，我和一群小孩子繞過(guò)街中心的大榕樹(shù)，從婭番家后門(mén)的小路走過(guò)。回家的路并不經(jīng)過(guò)這里，我們繞一個(gè)大彎只為看見(jiàn)婭番。婭番不同于山邏街的裝束，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓我們談?wù)撛S久。我們笑話這些細(xì)節(jié)，又好奇這些細(xì)節(jié)。婭番像一個(gè)謎，我們找不到謎底在哪里。大人們嘴里的婭番和我們看見(jiàn)的婭番，有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候是兩個(gè)人。

婭番家的豬臥在圈里閉目養(yǎng)神，我們的腳步聲還沒(méi)響到圈前，它們已立起身子，趴在圈門(mén)上亂哼亂叫。一番的母親坐在一張小矮凳上，用一個(gè)缺了一個(gè)大口子的舊鍋頭洗衣服。幾乎從我記事起，一番的母親就那么老了，她的臉上長(zhǎng)滿皺紋，一道道深褶子，沿著臉的各處攀爬，然后再坍塌下來(lái)，變成一朵枯萎的花。一番母親眉頭緊蹙，永遠(yuǎn)是一副不高興的樣子，她的目光似乎是空的，視線到達(dá)之處，一片茫然。她不是啞巴，可我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她開(kāi)口說(shuō)話。她的眉眼里一點(diǎn)兒也看不出母親描述的當(dāng)年的姨太太的清秀了。

一番母親一身的黑，黑斜襟衣黑大腳褲黑頭巾黑布鞋。她似乎有洗不完的衣服，每天我放晚學(xué)走過(guò)她家后門(mén)，都看到她坐在一個(gè)黑漆漆的鍋頭前洗一堆黑漆漆的衣服，這個(gè)動(dòng)作似乎是恒定的，多少年后，我憶起我的童年，她進(jìn)入我記憶里的姿勢(shì)，都是坐在那個(gè)黑鍋頭前洗那堆永遠(yuǎn)洗不完的黑衣服。

婭番背著滿滿一背簍的紅薯藤走過(guò)來(lái)，她右肩往外一抖，背上的背簍和紅薯藤離開(kāi)她的身子，準(zhǔn)確無(wú)誤地跌落進(jìn)墻角里。她彎腰抱起一抱紅薯藤丟進(jìn)豬圈，豬們嘩地把前蹄收起，跳下地爭(zhēng)搶。婭番轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)屋里，出來(lái)的時(shí)候，手里提著滿滿一桶的豬食。

婭番轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出，她刺咧咧的聲音一路跟著她忙碌的步子。婭番在斥責(zé)一番的母親，她討厭她用爛鍋頭洗衣服，她覺(jué)得她在故意丟她的臉。婭番的聲音很尖利，每一句都像是咬著牙，惡狠狠地砸出來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，我感覺(jué)到我的心臟像一個(gè)很小很小的小孩子，她被婭番的聲音震擊著，驚恐地蜷起小身子緊緊縮在我胸腔的某一處角落里。我害怕一切尖利的聲音，也害怕一切尖利的表情，它們像鞭子，抽打得我的心一顫一顫的。一番的母親沒(méi)有停下手里的動(dòng)作，她空洞洞的目光一直粘在一鍋黑衣服里，仿佛她的世界，從來(lái)就沒(méi)有擠進(jìn)婭番，也沒(méi)有擠進(jìn)一群遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的小孩子。

婭番蹲下來(lái)，不由分說(shuō)，撈起鍋頭里的衣服，放到一個(gè)大盆里搓洗。她刺咧咧的聲音一路不間歇地跟過(guò)來(lái)。婭番一點(diǎn)兒也不在乎，那些尖利的聲音會(huì)把空氣割碎，把一番族人的心割碎。一番的母親僵坐在小木凳上發(fā)了好一陣呆，像是驀然發(fā)現(xiàn)自己的雙手是空的，這才慢吞吞地站起來(lái)，走進(jìn)屋里去。她黑的身影消失在黑的屋子里很久很久，婭番的聲音仍然不依不饒地在空氣中亂竄。

婭番說(shuō)的是壯話。從婭番嘴里流出來(lái)的壯話剝?nèi)チ嗽鹊莫q豫和羞澀，她的壯話里仍然摻雜有大量的漢單詞，以至于每一個(gè)壯音節(jié)的發(fā)出，都生硬得像一個(gè)倔強(qiáng)的孩子。這些倔強(qiáng)的孩子從婭番嘴里跑出來(lái)卻是那么自然，時(shí)間將他們長(zhǎng)成一種奇怪的姿勢(shì)，最后化成了婭番舌頭上的一部分。

我有些遺憾，像看著一個(gè)專屬自己的秘密被別人知曉，從此后，婭番會(huì)說(shuō)壯話的秘密，再也不是我一個(gè)人的秘密了。

五

似乎所有的事情都喜歡發(fā)生在傍晚——那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，白天上山干活的人回來(lái)了，晚飯吃過(guò)了，時(shí)間便大把大把地閑下來(lái)。閑下來(lái)的時(shí)間是用來(lái)生事的。

那個(gè)傍晚，一番的族人圍堵在一番家。一群人，不知是十來(lái)個(gè)還是二十來(lái)個(gè)，男男女女，站滿一番家的堂屋，一直站到大門(mén)口來(lái)。我們小孩子聽(tīng)到消息，興沖沖跑到一番家。是的，小孩子對(duì)熱鬧有著天生的敏感，就像山邏街的老人們常說(shuō)的那樣，是紅螞蟻的鼻子，哪里有糖，哪里就有紅螞蟻。

一番家我們太熟悉了，幾乎全山邏街的人家都得借用過(guò)他們家的碓。我就曾無(wú)數(shù)次跟隨母親去他家舂過(guò)米。碓安在側(cè)屋一角，母親的右手高高舉起，抓住從木梁上懸掛下來(lái)的繩子，她一腳踩在地上，一腳踩在碓尾上。母親踩碓的腳一使力，碓頭便抬起，一松力，碓頭便落下。唝隆咚，唝隆咚，周而復(fù)始，一粒粒谷子在碓窩里像跳舞的精靈上下翻躍。

一番家有一個(gè)正大門(mén)，兩個(gè)小側(cè)門(mén)，三個(gè)門(mén)一字排開(kāi)。門(mén)檻是又高又厚實(shí)的木方。我跟母親來(lái)舂米時(shí)，得先高高抬起一只腳，讓整個(gè)人跨騎在門(mén)檻上，再挪動(dòng)屁股，讓跨出的腳碰地，再收進(jìn)門(mén)檻外的另一只腳，這樣才進(jìn)得了他們家的門(mén)。那晚，我們趕到一番家時(shí)，婭番正跨坐在門(mén)檻上，她披頭散發(fā)，兩只手死死抱住門(mén)框不放。兩個(gè)年輕的婦女拉扯推搡著，罵罵咧咧地要將她趕出家門(mén)。一個(gè)老婦人走過(guò)來(lái)，按輩分，我得叫她表巴。她矮矮小小的個(gè)子，一雙小腳顛顛顫顫。那天，她動(dòng)作出乎尋常的麻利，沖進(jìn)房間，翻箱倒柜，很快把婭番的衣物胡亂打包，扔出大門(mén)外。婭番抓住門(mén)框，又哭又罵又踢又踹，就是死活不肯松手。

表爺扒開(kāi)人群走進(jìn)來(lái)，他肅著臉。他是族里一言九鼎的人，山邏街的人像敬畏那個(gè)家族一樣敬畏他。表爺一言不發(fā)地走到婭番跟前，一根指頭一根指頭地掰開(kāi)婭番緊抱門(mén)框的手。婭番失去重心，一屁股跌坐到門(mén)檻上，幾個(gè)男男女女合力把婭番抬起，抬出大門(mén)，一直抬到街頭，扔下婭番，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

婭番獨(dú)自一人坐在地上又哭又罵。天不知不覺(jué)黑了下來(lái)，空蕩蕩的街頭，只剩下幾個(gè)小孩子圍看婭番笑話。月亮從山后爬上來(lái)，冷清清地掛在天上，一片厚云飄過(guò)來(lái)，它便隱進(jìn)云里再也不出來(lái)了。一只螢火蟲(chóng)不知道從什么地方躥出來(lái)，低低地飛過(guò)眼前，綠幽幽的一點(diǎn)亮，在我們不遠(yuǎn)處高高低低閃爍。一個(gè)小伙伴突然尖著嗓子喊，有鬼呀——一群孩子撒開(kāi)腿，不要命地往家跑。我邊跑邊回頭，夜幕下，盤(pán)云山像一個(gè)捉摸不定的龐大怪物跟在我們身后，我們跑動(dòng)，它跟著跑動(dòng)；我們靜止，它便也跟著靜止。我想起素日里伯父常說(shuō)的鬼，伯父說(shuō)，有一種鬼，永遠(yuǎn)不讓人看見(jiàn)他的臉，你越抬頭，他越長(zhǎng)得高，高到云端里，橫豎就是不讓你看到他的臉?，F(xiàn)在，我也看不到云盤(pán)山的臉。它隱在黑暗中，鬼鬼祟祟的樣子。我越想越害怕，不由得打了幾個(gè)寒戰(zhàn)，再看婭番，她蜷縮著身子，蜷成一個(gè)小小的黑影。黑夜將空間無(wú)限拉寬拉長(zhǎng)，整個(gè)山邏街置在一片無(wú)邊無(wú)際的黑域里。婭番仍然在哭罵，她的聲音忽遠(yuǎn)忽近忽大忽小，像另一種薄如紙片的鬼，在空無(wú)一人的街頭踽踽獨(dú)行。

那天后半夜，婭番回來(lái)了。她撿起散落一地的衣物，一個(gè)人，走回了一番家。第二天，山邏街的人看見(jiàn)她背著背篼像往常一樣上山干活，就像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

六

第二次，是在公社?！獙?shí)際上，那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有公社了，原來(lái)的公社早改名為鎮(zhèn)人民政府，只是，山邏街的人仍然習(xí)慣叫公社。那天早上，一番的族人把婭番拉到公社——不到萬(wàn)不得已，山邏街的人是不會(huì)去找公社的。再丑的家事都可以拿到大街上罵出來(lái)打出來(lái)，就是不能拿到衙門(mén)來(lái)。家事就是家事，要是家事變成了公事，那是一件很丟臉的事。

我們小孩子趕到公社的時(shí)候，大院里已經(jīng)圍有很多人。一個(gè)壯年婦女抓著婭番手臂，另幾個(gè)婦女兩手叉腰，正憤怒地向圍觀的眾人列舉婭番的罪行。那時(shí)候我還小，婭番的眾多罪行我一個(gè)都沒(méi)能記住，我倒是清晰記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——在我懵懂的小孩子眼里，那時(shí)候的山邏街只有畫(huà)面沒(méi)有故事。多年后，每當(dāng)我回想起那個(gè)早上的公社大院，它留在我腦子里的形象仍然是一鍋架在火塘上燒滾的水，擁擠，翻騰，亢奮。

婭番反唇相譏，她半邊身子受制動(dòng)彈不了，便伸長(zhǎng)脖子，揮舞著一只手臂。婭番的語(yǔ)言比婭番的動(dòng)作還要凌亂，那些養(yǎng)不熟的壯話從她嘴里蹦出來(lái)，落進(jìn)一堆圓潤(rùn)豐滿的壯話里，輕微得像一根不知從什么地方偶爾飄過(guò)來(lái)的羽毛，可婭番的態(tài)度到底還是激怒了更多的人。一群婦女長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出食指，罵咧咧地點(diǎn)戳到婭番的鼻尖上。一個(gè)女人一個(gè)陣營(yíng)，一群女人一個(gè)陣營(yíng)，就這樣食指戳過(guò)來(lái)戳過(guò)去地對(duì)罵。男人們什么都不說(shuō)，他們袖手站在一旁，冷冷地盯著婭番，眼睛里迸射出的厭惡和憤怒足以殺死一百個(gè)婭番。

一個(gè)男人從院子深處走過(guò)來(lái)。圍擁的人群自覺(jué)向兩邊退開(kāi)，讓出一人多寬的空隙。我連忙往后縮了縮，把身子藏在大人們的身后。我害怕這個(gè)男人，他長(zhǎng)著一張威嚴(yán)的臉——也真是奇怪，那時(shí)候的干部都喜歡長(zhǎng)一張威嚴(yán)的臉。那是屬于山邏街丫字那一點(diǎn)上的臉，與我們這一撇一豎的臉有著天壤之別。

表爺又站出來(lái)了，他永遠(yuǎn)肅著一張臉。表爺鄭重其事地對(duì)干部說(shuō)，他們這一姓決定不要這個(gè)目無(wú)尊長(zhǎng)，不知禮數(shù)的漢族女人了。要求公社判一番與婭番脫離。

干部的眼睛向鬧嚷嚷的人群掃來(lái)。那天早上，那雙眼睛就這樣威嚴(yán)地掃來(lái)掃去。所有的人都屏著呼吸等待，所有的人都以為，這一次，婭番離開(kāi)山邏街是鐵板釘釘子的事了。

似乎有一百年那么漫長(zhǎng)，干部才把眼睛收回來(lái)，對(duì)一番的族人說(shuō)：“你們說(shuō)了不算，她男人說(shuō)了才算?！?/p>

眾人的眼睛立刻在人群里搜索一番。一番站在最后面，抱著手臂，像是在看別人的熱鬧，聽(tīng)到干部點(diǎn)他的名，連忙把頭低下來(lái)。

表巴走過(guò)去，把一番拉到干部面前，要他表態(tài)。一番撓頭羞澀地笑，被催急了，才低聲說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)不要她呀，是他們不要她?！?/p>

所有人的驚訝是毫不掩飾的，我聽(tīng)到人群里有詫異聲，低低的，像水面掠過(guò)的疾風(fēng)。當(dāng)我抬眼看去的時(shí)候，便只剩下一番族人的驚愕，那些驚愕很快變成羞怒。原先指向婭番的指頭全部轉(zhuǎn)向一番，一番仍然低頭羞澀地笑，他不看族人，也不看婭番，他看自己的鞋尖。一番笑得心無(wú)芥蒂，像一個(gè)不諳世事的嬰孩。族人的憤怒砸過(guò)來(lái)，落在他身上卻找不到半點(diǎn)回應(yīng)，只好又原封不動(dòng)地彈回去。眾人把眼睛轉(zhuǎn)向表爺。表爺一言不發(fā)，他瞇縫著眼，望向高高的云盤(pán)山，良久，他收回目光，背起雙手，大步流星地從一番身邊走過(guò)，從眾人身邊走過(guò)。他沒(méi)看一番一眼，也沒(méi)看眾人一眼，他肅著的臉堅(jiān)硬如鐵。

七

有一天，山邏街突然鬧騰起來(lái)。有人悄無(wú)聲息地上了報(bào)紙。萬(wàn)元戶。政府（不知道什么時(shí)候，山邏街的人又不習(xí)慣叫公社了。）敲鑼打鼓地把大紅獎(jiǎng)狀送到那個(gè)人的家里，這個(gè)消息像巨浪一樣從街頭迅速打到街尾，扛著鋤頭像往常一樣上山侍弄土地的人愣了一下，這才驀然驚覺(jué)，山邏街的確不一樣了，有些人家不知道什么時(shí)候悄悄忙碌起來(lái)，他們放下鋤頭，從外地販來(lái)面條粉絲，夜晚窩在家里，一把把拆封，每把取出一小撮，再重新封合，變出更多的面條粉絲來(lái)，只等圩日的時(shí)候拿到街上賣?？镐z頭的人心里頓時(shí)空落落的。父親的心里也空落落的，他守在火塘邊，看著鼎罐里玉米粥翻出一朵又一朵金燦燦的花朵，右手的長(zhǎng)竹筷卻久久沒(méi)有攪動(dòng)一下。

幾乎是一夜之間，從丫字路遙不知處的那頭來(lái)了許多外地人，他們開(kāi)著一輛輛東風(fēng)牌大貨車深夜?jié)撊肷竭壗郑B夜拉走一車車八角果——那些果樹(shù)生長(zhǎng)在山山弄弄里已經(jīng)很多年了，山邏街的人從來(lái)不知道它們竟然那么值錢(qián)。還有一些外地人，他們賣老鼠藥賣狗皮膏藥，小喇叭的噪音將山邏街的圩日割切得支離破碎。這些面目模糊來(lái)路不明的人使得山邏街越來(lái)越擁擠，越來(lái)越喧鬧，山邏街的圩日味道卻寡淡了。

第一個(gè)萬(wàn)元戶出現(xiàn)，接二連三的萬(wàn)元戶出現(xiàn)。目不暇接地變化讓山邏街的人失去了驚詫的興趣。仿佛山邏街從來(lái)就是這個(gè)樣子，鬧騰的、忙碌的、浮躁的，像潮水一般快速往前奔流。很多事不再有人提起，很多事不再有人記起。

很久沒(méi)聽(tīng)到婭番罵街，山邏街的人說(shuō)，婭番忙著“謀”錢(qián)去了。“謀”是壯話。我曾試圖在漢話里找一個(gè)詞，能準(zhǔn)確表達(dá)出“謀”的意思，這么多年過(guò)去，我一直沒(méi)找到。它似乎是貪，似乎是拼，卻比貪比拼都更規(guī)矩更兇狠。有一天，我坐在家門(mén)前，看著婭番從一輛貨車上卸下一袋水泥扛在肩上，她側(cè)低著頭，她的肩上搭著一塊破布，水泥粉末在她周圍揚(yáng)起，她置身在灰撲撲的塵霧中。那一瞬間，我突然明白，壯話里的“謀”在漢語(yǔ)里無(wú)法尋找，它只屬于流淌在暗處的河，需要遁進(jìn)時(shí)光里，在歲月最隱秘最疼痛的地方，才有可能觸摸到它的影子。

那時(shí)候的山邏街像一只極度饑餓的獸，每天張開(kāi)大口，源源不斷吞咽山外來(lái)物，吃的穿的用的，特別是鋼筋水泥——似乎突然之間，山邏街的人再也不能忍受居住了幾個(gè)世紀(jì)的吊腳樓了，那些木板，再輕的步子走過(guò)，也會(huì)疼痛般吱呀亂響。

載滿貨物的大車從遙不知處的遠(yuǎn)處駛來(lái)，經(jīng)過(guò)我家門(mén)前時(shí)便長(zhǎng)長(zhǎng)地按下車?guó)Q，叭——叭——叭——婭番從家里跑出來(lái)，她邊跑邊揚(yáng)手，那塊破布就像一雙輕盈的翅膀飛落到她肩上，她飛快地在胸前打了個(gè)結(jié)，破布就牢實(shí)地長(zhǎng)在她身上。待到這一系列動(dòng)作完成，人也已跑到車前了。轉(zhuǎn)身，把后背遞到車倉(cāng)前，有人把一袋水泥重重地壓在她肩上——山邏街的人把這行業(yè)叫“下車”。在山邏街人的眼里，“下車”是低賤的，只有像我父親這樣沒(méi)有能力又需要養(yǎng)活八個(gè)孩子的人，才會(huì)去 “下車”。

從丫字路一點(diǎn)一撇一豎延伸而去的遙不知處的那頭像一個(gè)謎。小時(shí)候，我坐在門(mén)檻上發(fā)呆，我的眼睛沿著家門(mén)前的路慢慢伸向遠(yuǎn)方，路在山的拐角處消失，又在山的拐角處出現(xiàn)，最后消失無(wú)影蹤，我知道路還在，它伸進(jìn)更多的山背后，伸進(jìn)我視線無(wú)法到達(dá)的地方。父親說(shuō)，路的遠(yuǎn)處是凌云縣城，再遠(yuǎn)處是百色，再遠(yuǎn)處是南寧，再遠(yuǎn)處是北京。我想象那么多的遠(yuǎn)處，怎么也想象不出它們的樣子。那些外地人從那么多遠(yuǎn)處而來(lái)，他們的語(yǔ)言和眼神像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，從謎一樣遙遠(yuǎn)的地方懸掛下來(lái)，蠱惑著山邏街的人拼命去攀爬。

八

山邏街寧?kù)o的時(shí)候，我在童年；山邏街鬧騰的時(shí)候，我在少年。有一天，少年的我背上行囊，離開(kāi)父母去到遠(yuǎn)處求學(xué)，我從不曾想過(guò)，我的雙腳踏上第一個(gè)遠(yuǎn)處，生活便像多米諾骨牌，我被裹挾著，再也無(wú)法停止腳步。我像一棵斜長(zhǎng)的樹(shù)，根還留在山邏街，枝椏卻全部斜伸到遠(yuǎn)處去。我像候鳥(niǎo)一樣往返，在山邏街與遠(yuǎn)處之間奔波。在往與返的間隙里，山邏街的人和事，便只剩下一個(gè)個(gè)零碎的片段。

我遺忘了婭番。再次見(jiàn)到她的時(shí)候，她已經(jīng)是婆旺了。她背著孫子，閑閑地從我家門(mén)前走過(guò)，旺在她的背上生氣地彈踢著小肥腳。婭番弓著背，她的身子努力往前傾，好給不安分的孫子保持一個(gè)最安全的坡度。一番背著手跟在后面，他一直在笑，不知道是笑孫子的耍賴還是笑婭番的無(wú)奈，或是，兩者都不是，他只是沒(méi)來(lái)由地想笑，于是便笑了。

婭番細(xì)聲慢氣地哄著孫子，抬頭看到我和母親，便笑著跟我們打招呼。婭番的壯話到底無(wú)法圓潤(rùn)，它像城里被移栽的大樹(shù)，剪去了枝葉和高度，然后長(zhǎng)成了另一種樣子，存活下來(lái)，變成山邏街的一部分。母親笑著應(yīng)答，伸手逗她背上的小男孩，婭番便停下來(lái)，和我們說(shuō)起她的兒子孫子。婭番薄薄的嘴唇快速?gòu)埡?，?xì)碎的唾沫飛濺到我臉上，我突然想起很多年前的那些個(gè)傍晚，婭番拍著巴掌，街頭街尾地上下走動(dòng)，她的憤怒曾經(jīng)燃燒了無(wú)數(shù)個(gè)山邏街的夜晚。眼前的婭番是柔軟的。

從婭番到婆旺，中間有一大段時(shí)光被我錯(cuò)過(guò)了。在我遠(yuǎn)離山邏街的時(shí)候，山邏街的時(shí)光便是斷裂的。這些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，有些在母親的敘述里縫合了，有些就這么敞開(kāi)著，留下一個(gè)巨大的時(shí)間的黑洞。

母親說(shuō)，當(dāng)年，婭番嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候是從側(cè)門(mén)進(jìn)來(lái)的。我想起一番家一字排開(kāi)的三個(gè)門(mén)，寬大的正大門(mén)，矮小的側(cè)門(mén)。新嫁娘的婭番低著頭，努力抬起高高的腳，跨過(guò)門(mén)檻，跨進(jìn)那個(gè)堡壘一樣的山邏街。

責(zé)任編輯 許澤紅