陳長河

當(dāng)下的老師面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，工作負(fù)擔(dān)重、經(jīng)濟收入少、道德要求高、社會地位低、信息更新快、專業(yè)成長慢、職業(yè)倦怠強、職業(yè)幸福缺。在2016年4月份到6月份，根據(jù)騰訊教育網(wǎng)提供的對教師生活狀況的調(diào)查，80%以上教師反映自己工作壓力大；90%以上教師對工資收入不滿意，80%以上老師認(rèn)為自己社會地位比較低。

這樣的一種教師生活狀況下，我們難道就放棄了對生活的努力、對教育的追求嗎？不是的。羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過，世界上有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活。新教育實驗提倡要過幸福完整的教育生活，實際上這是對我們碎片化、機械化的教師生活的反抗。所以在這一點上，我們半書房的小伙伴是非常認(rèn)同的。荷爾德林曾經(jīng)說過，充滿勞績，但人詩意地棲居在這片大地上。工業(yè)化時代人的生活被模式化。人本身應(yīng)該是世界上最優(yōu)雅的，但是在工業(yè)化生產(chǎn)當(dāng)中，人被工具化了，他成為某一個組織、某一個機構(gòu)的螺絲釘，沒有辦法讓自己的個性得到張揚，這是工業(yè)化給人的生活帶來的悲劇。在這樣一個時代，互聯(lián)網(wǎng)的時代，我們未來同樣面對這樣的危機，比如信息泛濫，我們可能淹沒在浩瀚的信息當(dāng)中，所以在工具化、機械化這樣一個情況下，我們怎樣在這個時代尋找到回家之路，這就需要我們每一位老師去自我拯救。

這就是我們25名老師給自己的一種救贖的辦法，我們給自己創(chuàng)造了心靈的空間叫做半書房。我給大家介紹一下關(guān)于半書房的故事。相信每一個人在年輕的時候都有一個夢想，也可能沒有機會去實現(xiàn)，因為在現(xiàn)在的經(jīng)濟社會要實現(xiàn)夢想可能付出的代價太高。我們25個眾籌人，從小到大，曾經(jīng)玩過戶外、騎自行車各種運動。人到中年之后就想給自己做一間書房，因為大家都有共同的愛好，就是看書。2015年，25個人通過眾籌的方式做了一間半書房。我們認(rèn)為喧囂世界需要一張安靜的書桌，忙碌的人生需要一本讓你沉思的書，我們想給大家構(gòu)筑一個公共的閱讀空間，讓自己的心不再浮躁，讓自己能夠安靜下來。

眾籌25人是很難管理協(xié)調(diào)的事情，所以我們先要給自己一個愿景。我們建立一種比較民主的方式，大家投票選舉，一人一票，選出執(zhí)行委員會，負(fù)責(zé)日常管理，我們交給幾個人來做決策。我們每個人出兩萬元，25個人眾籌50萬元，租了一個地方用做書房。每一個人除了貢獻(xiàn)兩萬塊錢資金以外，還要貢獻(xiàn)兩次活動。每個人每年為這個書房策劃兩次很有創(chuàng)意的活動，我們就可以保證這個書房始終是有書香在流淌。我們簽約的人都是知識的捍衛(wèi)者，為彼此的友誼、學(xué)養(yǎng)和能力之增進(jìn)。幾經(jīng)磋商，我們在浙江南部閩越之地莊嚴(yán)簽約。

我們給這一間小書房賦予了三個功能。第一就是民間圖書館。所有來的客人只要在這里看書都是免費的。第二是獨立書店。我們做的是促進(jìn)思想建設(shè)的一個空間，我們的書店只賣人文社科的書。如果你要買書得付錢，如果你有消費你得付錢。如果你僅僅過來看書，你一天待12個小時都不用付錢。還有沙龍中心，我們希望這里以后成為一個思想的重鎮(zhèn)，始終有各種各樣的人來這里講學(xué)，有各種各樣的人匯聚在這里，共同交流思想。從這三個功能來講，我們運行了一年多，非常好。我們給自己的定位，就是所謂的情懷，指的就是不需大費周折。我們每個人都有本職工作，8小時之內(nèi)都要在單位去做教書育人的事情，在8小時之外不遺余力地把這些時間空出來，共同把這個書房做好。

半書房里面的擺設(shè)都是我們自己動手、自己設(shè)計、自己策劃的，書都是自己分類自己購買的，盡量為這個書房省錢，比如書房里的老凳子就是捐贈的，我們每個人捐贈兩百本書，包括這里的設(shè)施設(shè)備都是自己動手，每一個釘子都是自己釘?shù)?，桌子也是有人捐贈的?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們認(rèn)為地點已經(jīng)死亡，空間正在生長。雖然是一個小小的書房，只是一個三層樓，但是在這樣一個小空間里面，我們做了這么多事情。我們每一場沙龍都能容納60到80人。我們這里每年的客流量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一萬人，舉辦的沙龍超過一百次。過幾天有一個加拿大的華人作家回來，我們邀請他做思想沙龍。還有在群里關(guān)于書的交流，已經(jīng)有5個群，達(dá)到2000人次。還有一些專題的讀書會。

這個地方是在蒼南，是在浙江最南端的地方，不太可能匯聚到很多思想有高度的一些知名人士。來這里的王東成老師是政治學(xué)院的，代表著我們當(dāng)代的一群思想大家，他能不遠(yuǎn)千里來到我們的蒼南，給我們講學(xué)，我們非常感動。2016年1月1日凌晨，我們在微信上發(fā)布，說我們想舉辦名家思想沙龍，讓蒼南的師生和閱讀愛好者能夠在蒼南用世界眼光看中國。因為我們眾籌的機構(gòu)沒有錢了，所以我們發(fā)出這個眾籌通知，如果能夠籌得一萬五千塊錢就邀請一位名家舉行沙龍。結(jié)果在六七天內(nèi)我們就籌到了12萬塊錢。后來還陸續(xù)增加，我們向社會公開承諾，名家沙龍一步一步地去落實。這個月我們還有張毅老師來做沙龍；北大的張老師知道這個事情之后已經(jīng)答應(yīng)我們要來蒼南做分享；還有北大中文系的老師最近正在歐洲講學(xué)，他從歐洲回來愿意到我們這里來。我們就是通過一個小小的平臺搭建起一個大大的舞臺?；蛟S每個人心里都懷揣蠟燭，只是我們需要更多的火柴，既點燃大家，也點燃老師的內(nèi)心。

我們只是在微信上報名，就有很多人來報名。有一位資老師非常高興，他來這里還要給我們捐贈。我們發(fā)起的閱讀論壇，這一屆叫“向母語致敬”。五百多人的會場坐無虛席，來自全國各地20多個地區(qū)，包括其他原創(chuàng)教育的團隊等等，都能匯聚在這里。我們15家機構(gòu)發(fā)起一個閱讀的合作，當(dāng)時還發(fā)布了宣言。如果關(guān)注微信公眾號可以看到，每年秋季半書房聯(lián)合15家機構(gòu)舉行每年一度的閱讀論壇，來參加的都是對中小學(xué)研究特別愛好的一線老師。

做了這么多沙龍之后，我們一個切身的體會就是很多人會為一本書遠(yuǎn)道而來。曾經(jīng)有幾場講座，比如說盧老師的分享；資中筠老師來這里的時候，有一個人為了見到資老師，提前兩天來到蒼南，而且還是來自山東臨沂。如果美好的東西能夠打動讀者，再遠(yuǎn)的路他們都不覺得遠(yuǎn)?，F(xiàn)在這個社會，有一大部分人可能更偏好小而美的多樣生活方式。對于半書房這么一個小空間而言，關(guān)鍵在于怎么看待公共的知識生活，以及公共生活能否成為日常的可能。只有經(jīng)常性地去做這些沙龍，才能成為日常。我們堅持每個星期做2到3次。博采眾長，文化百里，我們可能從讀書起步，但是抵達(dá)的終點卻是文化和思考。一是發(fā)掘本土文化資源。二是廣泛引入外來的文化資源。各行各業(yè)都有自己的拔尖技術(shù)人才，我們把這些人才挖掘出來匯聚，讓他們帶動這個社會的進(jìn)步。

如果說我們過去主要追問教育，如今我們開始追問文化。如果過去我們只是探尋自我的生活，如今我們認(rèn)真關(guān)注社會，這是大教育觀下教師群體的一種文化自覺。所以我們還有一些想法，就是我們希望能夠在各地眾籌書房，通過眾籌的方式匯聚大家的智力和財力，匯聚大家的時間。我們還希望做音樂沙龍，半席演講和半書房大學(xué)，通過網(wǎng)絡(luò)的方式直播給所有的書友，讓大家共同參與。所以一間半書房讓更多好玩的人、有趣的事匯聚在一起。今年7月25日，我們在蘇州成立了一家半書房。我們的理解就是始終把讀者放在最重要的位置，書房的另外一半是讀者，沒有讀者就不成書房。

我們也做了半席的演講，針對學(xué)生，特別是高中生和大學(xué)生。第一期是蒼南中學(xué)，下一期是在浙江大學(xué)，已經(jīng)在籌辦了。我們也通過眾籌舉行音樂活動，各位老師都給我們很好的評價。王東成老師說25個好友建了書房，在一起讀書、郊游，這是新生活運動。

這樣的一種小小的小空間，半書房的空間和力量引起周圍人和社會人的關(guān)注和思考，我們怎樣找到一種方式來消減庸碌的教育生活，匯聚更多讀書人給我們心靈安穩(wěn)。一個城市需要有公共空間作為一個荒涼大城市溫暖的小據(jù)點，我覺得我們的半書房就是荒涼大城市里溫暖的小據(jù)點。

蒼南縣人民政府正式委托半書房打造第一座“城市文化客廳”，還給我們很多政策支持，希望做成城市的文化地標(biāo)。我們把1%的可能都當(dāng)做100%的現(xiàn)實，用100%的努力去實現(xiàn)1%的可能。我們的心態(tài)就是對世界抱有純真、好奇和洶涌的愛意，我們希望有更多的人來一起共筑共享半書房的文化品牌?；窗灿幸晃焕蠋熃o我們來信，希望我們能夠一起來創(chuàng)建共享這么一個品牌，我們非常樂意，因為互聯(lián)網(wǎng)時代就是要共享經(jīng)濟，共享模式，所以我們希望大家能夠一起參與到這個文化品牌的鑄造中，也許有一天他能夠成為我們中國非常知名的文化品牌。

（作者單位：浙江省溫州市蒼南縣半書房。根據(jù)會議發(fā)言整理）