俞燕++崔旭

內(nèi)容摘要：賈平凹可稱為一個(gè)十分勤奮的作家，筆耕不輟，自成風(fēng)格，他以自己的人生閱歷斥諸筆端，終于成就了其文學(xué)史上的獨(dú)特地位。而其作品《老生》則又是他的一次大膽嘗試，與《山海經(jīng)》的結(jié)合更使得其作品有了一份厚重與深沉。“風(fēng)起云涌百年過(guò)，原來(lái)如此正老生”，通過(guò)此書的內(nèi)容，我們可以發(fā)現(xiàn)其寫作姿態(tài)的認(rèn)真與務(wù)實(shí)，在歷史與文學(xué)的結(jié)合之中，得見(jiàn)社會(huì)與民族的百年變遷。

關(guān)鍵詞：老生 歷史 寫作 變遷

《老生》是賈平凹先生近年來(lái)一部較為特殊的作品，“民間寫史”的方式運(yùn)用于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之中，則成為了賈老先生寫作方式的一次大膽嘗試與突破。文中的“我”，即唱師這種角色是一種負(fù)責(zé)在人死之后給人唱陰歌的職業(yè)，“陽(yáng)間陰間里往來(lái)著”，如此將整部小說(shuō)所反應(yīng)的歷史人情盡皆體驗(yàn)。唱師的長(zhǎng)壽讓他見(jiàn)證了時(shí)代的變遷，所以我們便在唱師的人生經(jīng)歷之中得見(jiàn)我國(guó)秦嶺地區(qū)歷史上約百年的社會(huì)變遷。如此通過(guò)一位幾乎長(zhǎng)生不死的靈魂人物，以一個(gè)相對(duì)比較客觀冷靜的角度將陜南百年的變革示于人前，從而在樸素的生活狀態(tài)之中表現(xiàn)出了一種厚重的社會(huì)歷史感?！渡胶＝?jīng)》的故事借助于其深厚的文學(xué)功底與社會(huì)積淀得以表現(xiàn)，從中我們看到的是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代變遷之景。正是如此，在其耳順之年以后，他呈現(xiàn)于眾人眼前的的創(chuàng)作內(nèi)容蘊(yùn)含著老練的人情抒發(fā)與深刻的社會(huì)體驗(yàn)。在樸素的生活之中，自然流露出真實(shí)的人文氣象，于作者而言，則是內(nèi)心視野上的思考與回歸。

一.《山海經(jīng)》與小說(shuō)組織方式

作為先秦重要學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，《山海經(jīng)》一書在地理風(fēng)物、神話傳說(shuō)等等諸多方面均有涉及。而作者在這里將《山海經(jīng)》與小說(shuō)穿插結(jié)合起來(lái)，可以稱之為是一次頗為大膽的創(chuàng)新與嘗試。小說(shuō)分述了四段故事，每個(gè)故事中都各自穿插著《山海經(jīng)》的敘述以及老唱師和放羊父子的小孩的討論問(wèn)答之言。仔細(xì)觀察其中所講內(nèi)容，可知其中大多為山水動(dòng)物的記錄。而這些內(nèi)容之所以如此安排卻正是體現(xiàn)出了中國(guó)人的傳統(tǒng)思維所在。山海經(jīng)所寫之地是在地理方位上的不斷延伸，而這則恰是人們最初對(duì)世界的探索與想象，在知與未知之間，人們不斷豐富自己對(duì)于自身所處世界的認(rèn)識(shí)，體察人與人、人與物之間的種種關(guān)聯(lián)，所以有了社會(huì)的存在。當(dāng)這種感覺(jué)深化開(kāi)來(lái)，也便漸漸有了一種鄉(xiāng)土的氣息，難以割離。中國(guó)人的故事自然隱藏在故事中的每一個(gè)字之中，在字與字之間，故事的線索也被串聯(lián)起來(lái)，慢慢成為一個(gè)整體，共同展示了我國(guó)人們的傳統(tǒng)思維理念與文化精神。

如此看來(lái)這就與我國(guó)的古典文化傳統(tǒng)結(jié)合了起來(lái)。先秦詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)主義精神、寄托于外物的個(gè)人詠懷等等，這些情感的抒發(fā)均是與其所處之世、所遇之事緊密聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)中援引《山海經(jīng)》里的內(nèi)容，其目的就是通過(guò)書中的故事文本敘述，結(jié)合歷史思考進(jìn)而表現(xiàn)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的種種歷史逸聞。這樣既是對(duì)文化故事的追根溯源，從中人們得以窺探古人的精神境界與生活方式，同時(shí)對(duì)寫作而言又增添了些許歷史底蘊(yùn)。如此看來(lái)，一個(gè)地理山水蟲獸，一個(gè)風(fēng)土故事人情，在那些名山大川的描繪之中自然就賦予了小說(shuō)一種古樸而滄桑的歷史感。恰似陳思和教授所講的那樣：“《山海經(jīng)》表面是描繪遠(yuǎn)古中國(guó)的山川地理，……真實(shí)意圖在描繪記錄整個(gè)中國(guó)，其旨在人；《老生》亦是如此，一個(gè)村一個(gè)村、一個(gè)人一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代地寫，無(wú)論怎樣滄海桑田、流轉(zhuǎn)變化，本質(zhì)都是一樣，是寫這個(gè)國(guó)家、和這個(gè)國(guó)家人的命運(yùn)?！雹?/p>

同時(shí)，值得我們注意的是，小說(shuō)中穿插《山海經(jīng)》的內(nèi)容卻是與小說(shuō)本身具有的零散化特征相得益彰的。小說(shuō)本身為四個(gè)故事的串接，而每一個(gè)故事的敘述之中，每一大段內(nèi)容都可以看成一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體。讀這本小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)其中故事的連貫、完整性并不是那么十分強(qiáng)烈。文學(xué)評(píng)論家李敬澤先生對(duì)此也曾如此評(píng)價(jià)：“文字每個(gè)片斷都可以單獨(dú)拿出來(lái)這么讀，非常松馳、非常從容?！雹诒M管眾人對(duì)此評(píng)價(jià)不一，但這的確是與小說(shuō)所表露出的古色鄉(xiāng)土的傳奇之氣是相得益彰的。其中講述之事有的的確是匪夷所思的，或許我們可以把它們歸到神明鬼怪之類上去，而后稍作思考，卻不難發(fā)現(xiàn)其中所講述的人性的精神存在。

如此《山海經(jīng)》便在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中成為一個(gè)較為凸顯的部分?！渡胶＝?jīng)》包涵了古代山川地理，更代表了一種精神視野的開(kāi)拓與延伸。它自身本就多離奇怪誕之物，老生之類如書中唱師為代表，老而不死，便是在這種狀態(tài)下貫穿時(shí)間長(zhǎng)河，將自身的神秘感寄于周身之物。《山海經(jīng)》按照一山一山來(lái)講，《老生》的故事也是一村一村來(lái)說(shuō)，在這種敘述上的協(xié)調(diào)感中，老生之人也就變得富有歷史韻味。

二.歷史的觀照與文學(xué)化的處理

如何處理歷史與文學(xué)的關(guān)系一直是一個(gè)難以準(zhǔn)確把握的問(wèn)題。平衡歷史的可靠性與文學(xué)的虛構(gòu)性，達(dá)到歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)的和諧統(tǒng)一卻總是難以言述。尤其在一個(gè)較為安定的時(shí)期，如何看待歷史上的諸多問(wèn)題以及尺度的把握則又多是諱莫如深。所以在史上幾次比較大的波折之后，如傷痕文學(xué)之類的潮流便逐漸興起，掀起了對(duì)過(guò)去、對(duì)自己進(jìn)行一次次回憶與反省。但若是以相對(duì)冷靜的觀點(diǎn)去審視，此類文學(xué)創(chuàng)作則過(guò)多地集中于歷史的傷痛與個(gè)人的苦難之上。譬如文革，大多數(shù)作者都深陷于痛苦的堆疊之中，無(wú)法做一個(gè)深刻客觀的歷史反觀。這就使得小說(shuō)的文學(xué)性有所降低。尤其是一些歷史上的動(dòng)蕩年代里時(shí)人多經(jīng)磨難，死亡亦成了他們筆下一個(gè)不可小覷的存在。而在《老生》一書中，我們卻可以發(fā)現(xiàn)作者在盡量避免著這種問(wèn)題。他的小說(shuō)如今正在以一種更加客觀與樸實(shí)的方式，在還原一定的歷史事實(shí)之時(shí)，講述著幾代人的心理歷程。

人性中始終有為己的自私一面，并往往因此落了下乘。而這則是更多的體現(xiàn)在土生土長(zhǎng)的老農(nóng)民的生活之中。所以即使全國(guó)解放，實(shí)行土改，馬生這類原來(lái)最下等的人物在當(dāng)上了農(nóng)會(huì)副主任之后，便是一朝得勢(shì)，便把以前的王財(cái)東收拾的干干凈凈，占盡其妻子的便宜，其劃分地主與富農(nóng)卻也大多是憑個(gè)人之欲。棋盤村的馬立春為盡將死的婆婆一份孝道去賣布，卻被以反資為名義的馮蟹、劉學(xué)仁之類人逼得喝了農(nóng)藥，盡管最終搶救了回來(lái)卻成了瘋子。這些實(shí)際上則是當(dāng)時(shí)部分人的真實(shí)寫照，而在當(dāng)下的我們看來(lái)卻是難以接受的。但是作者并沒(méi)有去以一個(gè)衛(wèi)道士的角色對(duì)此大書特書，口誅筆伐，他只是靜靜地寫，正如唱師的眼睛看到了這一切，它們真實(shí)存在，來(lái)來(lái)往往的人們也只是其中的一個(gè)個(gè)過(guò)客罷了，他便是靜靜的訴說(shuō)著這周圍的世界。小說(shuō)中的人物形象是樸素而真實(shí)的，血肉飽滿又不顯得做作，但有時(shí)卻著實(shí)令人惱怒。而也正是這些在懵懂與爭(zhēng)斗中的人們推動(dòng)了歷史的前進(jìn)。歸于平凡，或直或迂，人們便這樣大都被包裹在一層厚實(shí)的土色之中。如此便是生命普遍的存在方式。雖然有時(shí)候這些樸實(shí)不免給人一種生澀之感，這卻也是作者所追求的表達(dá)方式。

同時(shí)，整部小說(shuō)的語(yǔ)言自然有種古樸的味道。其語(yǔ)言在此更顯自然平實(shí)，用賈平凹自己的話說(shuō)則是：“盡量不是囂張，求素求樸，刪繁就簡(jiǎn)?！雹圻@種感覺(jué)在小說(shuō)的閱讀之中為我們更加真實(shí)地還原出了歷史世界，而也正是在人們觀念中的光鮮正史背后卻隱藏著一些或明或暗的晦澀與愚昧。不談褒貶，這都是人們的生活。不管是轟轟烈烈的戰(zhàn)斗，還是風(fēng)風(fēng)火火的運(yùn)動(dòng)，于人而言，這些自然有其獨(dú)特之處。也不免有些不當(dāng)之處，自然便有人會(huì)為此遭殃。生命的毀滅與苦楚給予我們心靈的拷問(wèn)，反映在作者身上，便是平實(shí)生活之中一份濃濃的人情關(guān)懷，這也就是作者的文學(xué)寫作態(tài)度。不談單一指向，不專注于是與非，歷史歸于文學(xué)之中，由此而作成了《老生》一書。

三.創(chuàng)作主題的歷史性與社會(huì)性

賈平凹的創(chuàng)作主題在開(kāi)始主要集中于商州地區(qū)，其故鄉(xiāng)地區(qū)的寫作便抱著向外界之人介紹故鄉(xiāng)的用意。在《商州初錄》的引言中，賈平凹便早就提出了“極需要向外面世界披露的問(wèn)題”④，故而寫書的目的更在于向外界披露商州的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，書籍的寫作便是他向世人展示其社會(huì)生活風(fēng)貌的重要渠道，所以有了《商州三錄》之類作品。而后我們便看出其視野漸漸從商州擴(kuò)展至整個(gè)陜西，《秦腔》《戲問(wèn)》《陜西平民志》等此類作品便一步步勾畫出陜西地區(qū)整體上的風(fēng)景民俗，呈現(xiàn)出其特色的民族風(fēng)貌。而近年來(lái)《古爐》《帶燈》之類小說(shuō)的創(chuàng)作更可見(jiàn)其中歷史的動(dòng)蕩及中國(guó)農(nóng)村的變革。尤其是《老生》的創(chuàng)作，我們從中可以發(fā)現(xiàn)，作者所描寫的區(qū)域并無(wú)太大變化，仍然是集中于秦嶺這一地區(qū)。但小說(shuō)的整體背景卻是跨度極大，在百年的滄桑之中，述說(shuō)了中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩發(fā)展的小小縮影。他的視野從一個(gè)商州開(kāi)始，逐步輻射到整個(gè)陜西，不斷放大，最終他的目光集中在了整個(gè)社會(huì)、整個(gè)民族的人文歷史，呈現(xiàn)出一種深沉的社會(huì)審視與反思。

小說(shuō)中的人物，在四個(gè)故事之中則多是作者所講的對(duì)于人生在世的觀照。其中人物所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，即我們?cè)谛≌f(shuō)中看到的不管是李得勝、墓生、老黑之類人物多為一非正常死亡的結(jié)局，這與當(dāng)時(shí)社會(huì)情狀大致是比較符合的。被敵人虐殺致死、失足墜崖而死等等，我們正是借助作者之筆看到了歷史上一個(gè)有些血淋淋的年代。如談到當(dāng)初的混亂年代，“餓死”一詞可謂數(shù)見(jiàn)不鮮。饑餓對(duì)于有過(guò)當(dāng)年經(jīng)歷的人而言確實(shí)是件難忘的體驗(yàn)，所以在很多作品中的人物，例如此處的匡三，都可以見(jiàn)到其奇特吃相。那么這便是一種對(duì)于生存的強(qiáng)烈的渴望，畢竟死亡于眾人而言是一件避之不及的事情。所以佛道之說(shuō)的求得長(zhǎng)生便緊緊得抓住了人們的欲望，也是在撫慰心靈。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、瘟疫乃至人與人之間的勾心斗角，這些本就是人與人之間、人與自然之間復(fù)雜關(guān)系不斷碰撞交錯(cuò)的結(jié)果。這大多是人們想忘記的記憶，可惜的是不斷被人們提起，同時(shí)可幸的卻又是歷史的一些真相不曾隱去。于是如何避免甚至接受死亡便是一件慎之又慎的事情了。在肅穆與神秘之中，與陰陽(yáng)兩界溝通，這時(shí)候則是那個(gè)唱師為人唱陰歌的時(shí)候了。恰如里邊《天地輪》的唱詞：“人吃地一生呀，地吃人一口?！泵總€(gè)地方都有祖祖輩輩的耕耘，自然便存在著生老病死，人物的死亡便是始終與家鄉(xiāng)那片土地聯(lián)系在了一起，這便是又有了一種鄉(xiāng)土的樣子。于是，我們?cè)谇貛X中見(jiàn)到了一個(gè)民族的人經(jīng)歷游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、文革直至改革開(kāi)放以后將近一個(gè)世紀(jì)的變遷歷程。

總之，將《老生》的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容與主題等諸多方面進(jìn)行綜合，我們便可發(fā)現(xiàn)賈平凹的小說(shuō)意在表達(dá)描寫的對(duì)象愈發(fā)深沉。在文字的記錄之中，更可見(jiàn)其逐漸孕育的“民族風(fēng)情”。賈老先生也是一直在探索，其眼界的開(kāi)闊便令其自身不斷求新求變，不斷向深處挖掘，尋找自身乃至整個(gè)社會(huì)的厚重積淀。盡管他多著眼于鄉(xiāng)土，筆下故事多集中在陜西地區(qū)，有時(shí)會(huì)稍顯狹窄，但是如果細(xì)致考慮，可見(jiàn)其背后所表現(xiàn)的民族風(fēng)情以及老道的觀察視角卻漸漸表現(xiàn)出文學(xué)的樸實(shí)與深刻的社會(huì)意義。

所以在《山海經(jīng)》的引子過(guò)后，小說(shuō)似乎也被沁染上了一絲歷史與神道氣息，但它始終不曾偏離的便是鄉(xiāng)土與人情的味道。老唱師講述的一個(gè)個(gè)故事，便是在講秦嶺之人，更是在談?wù)麄€(gè)民族之人。書名為老生，亦由老生而作。京劇中的老生多忠義英雄、人杰圣賢，現(xiàn)實(shí)中的老生則往往安于平淡生活。在老生的眼里，穿插著人情百態(tài)的一生也許是太漫長(zhǎng)了，而經(jīng)歷的越多，對(duì)神明就越飽含著一份敬畏之情而不敢輕言妄語(yǔ)，而由衷地期望著得到一份安寧。書中多為人所不解的老唱師最終也走到了生命的盡頭，唱了一生陰歌的人死了以后卻再也沒(méi)有人給他唱陰歌了。于凡人而言，那似乎是一段傳奇，如是，老生之口便是我們重新走近歷史的一個(gè)渠道。都說(shuō)人是愛(ài)忘的生物，歷史過(guò)去之后，尤其是苦難，人們便再也沒(méi)有印象，或是逃避，或是囿于安逸。那么如今借此再度憶起那些風(fēng)雨于社會(huì)而言卻似乎是大有裨益?；蛘哒f(shuō)賈老先生并不是專注于去為人們揭露什么、諷刺什么，他也只是站在個(gè)人的立場(chǎng)上沒(méi)有私心偏見(jiàn)地說(shuō)些公道話，這在我們看來(lái)，卻是用文學(xué)的方式表達(dá)了他個(gè)人對(duì)歷史與生活的深情投入與感悟。

參考文獻(xiàn)

[1]賈平凹.老生[M].人民文學(xué)出版社.2014

[2]申志遠(yuǎn).中國(guó)歷史的文學(xué)記憶——賈平凹長(zhǎng)篇新作《老生》讀者見(jiàn)面會(huì)暨名家論壇，[EB-OL].http：//blog.sina.com.cn/s

/blog_538a46a60102v4sl.html，2014

[3]陳思和.中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了壯年時(shí)期——從賈平凹的《老生》談起[J].深圳商報(bào)，2014

[4]賈平凹.坐佛·雪窗答問(wèn)[M].西安：太白文藝出版社，1994

[5]賈平凹.賈平凹文集（尋根卷）·商州初錄引言[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1995

注 釋

①陳思和.中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了壯年時(shí)期——從賈平凹的《老生》談起[J].深圳商報(bào)，2014

②申志遠(yuǎn).中國(guó)歷史的文學(xué)記憶——賈平凹長(zhǎng)篇新作《老生》讀者見(jiàn)面會(huì)暨名家論壇[EB-OL].http：//blog.sina.com.cn/s/

blog_538a46a60102v4sl.html.2014

③賈平凹.坐佛·雪窗答問(wèn)[M].西安：太白文藝出版社，1994：103

④賈平凹.賈平凹文集（尋根卷）·商州初錄引言[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1995：9

（作者介紹：俞燕，新疆石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院中文系副教授，研究方向：文學(xué)教育學(xué)；崔旭，新疆石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院在讀碩士，專業(yè)方向：文學(xué)教育）